央視《讀書》20221012“名編薦書”：葉彌《不老》
江蘇鳳凰文藝出版社總編輯范紅升推薦《不老》：
愛是文學(xué)永恒的一個母題，也是人類共通的情感。當(dāng)人們談?wù)摗皭邸?，我們在談?wù)撌裁?？此刻，您又想到了什么？是回味熱戀的甜蜜，還是琴瑟和鳴，還是天長地久，還是英勇熾烈？中國當(dāng)代著名女作家、魯迅文學(xué)獎得主——葉彌，用一部小說，講一段故事，向我們娓娓道來，跟我們分享一些關(guān)于“愛”與“不老”的秘密。
葉彌擅長寫“愛”，尤其擅長書寫形形色色為“愛”而綻放的生命、因“愛”而獨(dú)特的女性。作家葉彌筆下的女性角色，總是能在“愛”的故事中展現(xiàn)熱烈奔放、自在自得的生命光華。葉彌最新的長篇小說《不老》，也塑造了這樣一位流光溢彩的女性——孔燕妮。有人離開，有人歸隱，有人老去。只有孔燕妮，因?yàn)樾闹杏袗?，永遠(yuǎn)不老。
小說以“不老”這個話題貫穿始終，主人公孔燕妮執(zhí)著地追求愛情、沸騰青春，用盡全副生命之力，將理想之火熊熊燃燒，高高舉起。小說《不老》所講述的，正是一個憑借著“愛”的烈火，度過茫茫黑夜，見證人生何以“不老”的故事。
孔燕妮的“不老”，首先始于愛情。從科學(xué)角度講，人類其實(shí)還沒有找到不老的靈丹妙藥，誰也無法阻擋歲月這把鐮刀對生命的收割。然而，主人公孔燕妮因?yàn)閻矍椋瑒?chuàng)造了一個“不老”的傳說。
在小說中，孔燕妮出場時已經(jīng)是那個江南小鎮(zhèn)的一枚“老姑娘”了，她也曾因?yàn)闆]有結(jié)婚，而飽受非議。不過，“老姑娘”心里住著個“小仙女”，世俗的成見怎么也擋不住一顆憧憬愛情的心?？籽嗄菀垡粋€人，要徹底地釋放心底的真誠與激情，讓那顆執(zhí)著熱烈的赤子之心永遠(yuǎn)“不老”。她說：“我心里的激情太多了，多得殺氣騰騰的。索性我就只好不停地談戀愛，這樣我的心就得到解放和自由了。”（第246頁）
35歲的孔燕妮，結(jié)識了從遠(yuǎn)道而來的俞華南。很快，她被俞華南的神秘和博學(xué)所吸引，俞華南也被孔燕妮的美麗和果敢所折服，兩個人成了無話不說、心有靈犀的朋友。孔燕妮陪著俞華南四處游走，甜蜜的愛情也在江南美景、傳統(tǒng)工藝、饕餮美食的巡游中醞釀、芬芳。
但俞華南對于眼前的感情，總是猶豫不決，患得患失。因?yàn)槊妹玫碾x世、戀人的不知所蹤，他猶豫著、別扭著，不敢重新開啟一段新的愛情。相比之下，孔燕妮則勇敢得多。她帶俞華南去見自己最好的朋友，帶他去尋找祖先留在小城里的根，向他描繪這座城市即將迎來的翻天覆地的變革。就在俞華南逗留在吳郭城的最后19天里，孔燕妮在心里做了一個決定：她要豁出去，她要用愛焐熱俞華南濕冷的心。當(dāng)俞華南的世界淅淅瀝瀝，凄風(fēng)苦雨，孔燕妮硬氣地用愛情撐起了一把傘，她說：“你老了，我不老。你看，我還在談戀愛，就像個小姑娘一樣多愁善感?！保ǖ?4頁）愛情，真的可以是“不老”的堡壘。
正如愛情不是生活的全部，孔燕妮的“不老”傳奇又豈會止步于小兒女的感情戲碼？孔燕妮的青春，因逐夢而沸騰。
孔燕妮的逐夢故事，發(fā)生在時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。在改革開放的春風(fēng)里，人們熱烈地?fù)肀е聲r代?？籽嗄莺陀崛A南也不例外。他們敞開心胸去擁抱變化，去感受這個城市每一天發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。
有人覺得，孔燕妮已經(jīng)是快40歲的中年人了，應(yīng)該追求穩(wěn)定，更何況她還是一個女性，尤其不應(yīng)該瞎折騰?？煽籽嗄莶焕?，孔燕妮偏要在時代大潮中逐浪前行。她一邊規(guī)劃新的人生目標(biāo)，一邊復(fù)習(xí)高考，一邊和俞華南談戀愛，她覺得自己永遠(yuǎn)是那個洋溢著青春活力的小姑娘。
因?yàn)樽分饓粝耄籽嗄萸啻河礼v。時代永新，所以理想“不老”，即使荊棘叢生，也要逐夢向前?？籽嗄莸睦硐胧怯肋h(yuǎn)跟上時代的新潮，她說：“沒錯，我年紀(jì)是大了，一天一天老了?？墒俏业男牟焕??！?（第89頁）“我敢放棄，說明我還年輕。如果我老了，我就要抓住點(diǎn)什么，不敢失去，不敢奉獻(xiàn)……只有敢奉獻(xiàn)，才是真年輕?！保ǖ?54頁）
有人說，人這一生，就像一根火柴?；鸩竦乃廾?，就是燃燒。燃燒既是火柴的死亡，燃燒更是火柴的實(shí)現(xiàn)！我們這一生，是蠅營狗茍，鎖緊保險箱，做一根永不燃燒的火柴呢？還是英勇熾烈，舉生命之力，以理想之火，照遍這世界的幽暗角落呢？孔燕妮用自己的人生詮釋了一根“火柴”如何“不老”，那就是——燃燒。
經(jīng)歷了人生的種種跌宕，孔燕妮仍舊對世界報以熱忱；生命中過客來來往往，她仍要賞花聞香，踏浪浩歌。她要做一個不畏懼老去的“仙女”。正如孔燕妮所說，“高尚就像一片大海，我們總害怕無船可渡。當(dāng)我們走近這片大海時才發(fā)現(xiàn)，我們自己就是渡船?！保ǖ?48頁）她一次次輸出自己的“不老”秘訣，也把每一個對她好的人當(dāng)作一筆人生的“進(jìn)賬”，“我要在精神輪回里保持年輕，而不是在執(zhí)念和自由的平衡中保持年輕?！保ǖ?54頁）
愛情似電光火石，青春如烈火烹油，全副生命燃成一場“愛”的大火——這正是一根“火柴”最美的舞蹈，也是人之為人最完美的價值呈現(xiàn)吧。順便說一句：一枝拒絕燃燒的火柴，那還能稱之為“火柴”嗎？
葉彌談到《不老》的創(chuàng)作過程時曾經(jīng)說過，她想要寫一個自己心儀的女性；一個超越現(xiàn)在、具有革命性的女性；一個突破邊界的女性。這個女性，她在生活中有著解壓、解脫、解放的特質(zhì)；她在事業(yè)中展現(xiàn)出溫暖、輕松又智性的光華；她在愛情里，讓自己的愛人輕松快樂，想把愛人受傷的身心焐熱。在一個差不多人人都想趕上潮流的社會里，她走出了一條重新認(rèn)識自我的道路。
葉彌的小說《不老》延續(xù)了她“以江南寫中國”的一貫思路，小說中不時出現(xiàn)的吳郭、藍(lán)湖、香爐山、白鷺村、曇花寺，詩意氤氳的地名無不令人心生向往。這塊土地上的女人，美麗聰慧，溫柔果敢，既謙卑又充滿了韌性與熱情。
長篇小說《不老》，不僅是主人公孔燕妮和作家葉彌的“不老”故事，也是獻(xiàn)給每一位讀者照亮生命、認(rèn)領(lǐng)自我、追尋“不老”的祝福！
