中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

12月2日，由江蘇省作協(xié)主辦的葉彌長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》研討會(huì)在南京召開(kāi)。

《不老》是葉彌歷時(shí)五年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，或可看作上部長(zhǎng)篇《風(fēng)流圖卷》的續(xù)作：以吳郭城的名人孔燕妮為主人公，《風(fēng)流圖卷》講述了吳郭人在1958年和1968年的遭遇。到了《不老》，主要敘事時(shí)間設(shè)定在1978年，35歲的孔燕妮在等待男友張風(fēng)毅出獄前的25天里，結(jié)識(shí)了從北京來(lái)調(diào)研的俞華南；在陪俞華南考察的日子里，吳郭城里各色人等紛紛出場(chǎng)，吳郭乃至中國(guó)的種種變化也在這一過(guò)程中逐漸顯現(xiàn)。

“在我的眼里，葉彌的小說(shuō)真是才華橫溢。才華的一個(gè)層面是任性，她的想象力、感知力、表達(dá)力在作品中四?？v橫?！恫焕稀吠ㄟ^(guò)特定歷史時(shí)段的人物故事與命運(yùn)的講述，探討了許許多多的問(wèn)題，比方自由和平等、生命和自然、有限和無(wú)限。盡管這些問(wèn)題說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)哲學(xué)，但葉彌并不是靠思辨去寫(xiě)作的，還是靠天才的感受力，她是一個(gè)特別能夠抵達(dá)的作家。”在12月2日由江蘇省作協(xié)主辦的葉彌長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》研討會(huì)上，中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇如此形容作家葉彌，這意味著這部作品集中體現(xiàn)了葉彌小說(shuō)的特點(diǎn)，也指向了她寫(xiě)作的一種深度。

以中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤所言，葉彌的小說(shuō)讓他想起費(fèi)孝通那些關(guān)于江南社會(huì)的著作，感覺(jué)生活在傳統(tǒng)土地和社會(huì)結(jié)構(gòu)中，人的內(nèi)在性、人與世界的關(guān)系、人們的觀看方式、人們行走于世間自我確立的方式，這也正是葉彌的方式?！耙簿褪钦f(shuō)，人的內(nèi)在性不是簡(jiǎn)單地從內(nèi)部深發(fā)出來(lái)的，而是在和眾人目光的關(guān)系中被推敲、呈現(xiàn)、探伸出來(lái)?！比~彌探討的問(wèn)題不是“活著”，而是“怎么活著”，正是在這個(gè)意義上，葉彌小說(shuō)里也有《世說(shuō)新語(yǔ)》的精神?！啊妒勒f(shuō)新語(yǔ)》有一章是專門寫(xiě)任性，在這個(gè)任性中就包含著一種怎么活著的信念、執(zhí)念，就是要有風(fēng)致和有意思?！恫焕稀防锏呐陨碓谌巳褐?，在那么多人的目光中，她就是要如此地活著，活出她的任性、風(fēng)致、有意思。”

這也許正是江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記汪興國(guó)將葉彌定義為文學(xué)蘇軍中個(gè)性獨(dú)特、辨識(shí)度高的“那一個(gè)”的緣由所在，“她善于寫(xiě)少年、人情、人的命運(yùn)，用她的小說(shuō)創(chuàng)造一個(gè)多彩奇妙的世界，發(fā)出她自己獨(dú)特的聲音，就像她常年在蘇州鄉(xiāng)下生活一樣，在看似平淡的日常下，奔涌著葉彌對(duì)人世的眷戀、時(shí)代的思索和對(duì)永恒生命的追問(wèn)?！恫焕稀防^續(xù)了前作《風(fēng)流圖卷》的時(shí)代之詩(shī)和精神拷問(wèn)，是葉彌對(duì)歷史和當(dāng)下生活的深刻省思和對(duì)未來(lái)生活的預(yù)見(jiàn)與期望?！?/p>

《不老》的主要敘事時(shí)間設(shè)定在1978年，以改革開(kāi)放之前的25天為期，展開(kāi)中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型到來(lái)之前的眾多人物和各種變化。江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政認(rèn)為，這個(gè)時(shí)間的選擇有著特殊的意味，“在我們已經(jīng)用歷史、社會(huì)、政治等等其他的角度和學(xué)科不斷回溯1978年這樣一個(gè)重大年代時(shí)，文學(xué)應(yīng)該做什么？”《不老》中對(duì)歷史的年份實(shí)際進(jìn)行了虛構(gòu)和重建，這樣仿真的寫(xiě)法，是建立在完全虛構(gòu)基礎(chǔ)上的敘事策略，會(huì)讓我們重新思考一切作為記憶的小說(shuō)、作為過(guò)往敘事的小說(shuō)，包括歷史小說(shuō)和新歷史小說(shuō)。

事實(shí)上，葉彌有意選取歷史年份來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，在《文藝報(bào)》副總編輯劉颋看來(lái)，這種巨大的歷史時(shí)間如何結(jié)構(gòu)而小說(shuō)不被壓垮，是非常挑戰(zhàn)一個(gè)作家的寫(xiě)作能力和歷史閱讀能力的?！靶≌f(shuō)時(shí)間從1978年10月25日到11月18日，倒計(jì)時(shí)的設(shè)置帶來(lái)了緊迫感。孔燕妮始終帶著緊迫感在處理她的生活，處理和周邊人的關(guān)系，處理自己的茫然和掙扎，她想做的無(wú)非是兩個(gè)層面的努力，一是她想要掙脫巨大的未來(lái)和現(xiàn)實(shí)對(duì)她的捆綁，另一個(gè)是她自己以及外部社會(huì)環(huán)境給她加上的對(duì)于欲望和人性的捆綁?！边@也意味著一個(gè)向度，1978這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)面向的是未來(lái)，小說(shuō)關(guān)注的是現(xiàn)代人在這個(gè)歷史長(zhǎng)河中是怎么走過(guò)來(lái)的，我們當(dāng)下的心路歷程、生命狀態(tài)和精神面貌是如何形成的，小說(shuō)呈現(xiàn)的是面向未來(lái)的眾生態(tài)。

這與蘇州大學(xué)教授王堯的看法不謀而合，“1978是一個(gè)非常好的歷史起點(diǎn)，葉彌也是以它在講述我們這代人的思想和生活的原點(diǎn)，這顯示了她作為小說(shuō)家的力量。”更重要的是，這也呈現(xiàn)了葉彌寫(xiě)作更為豐富的地方，“葉彌是一個(gè)內(nèi)心世界非常豐富和復(fù)雜的作家，她的思想來(lái)源比較復(fù)雜，有小傳統(tǒng)和大傳統(tǒng)，也有我們稱之為知識(shí)分子的思考。這樣一種復(fù)雜的來(lái)源加上自己的特點(diǎn)，讓葉彌的寫(xiě)作有一種野生的力量?！?/p>

所謂“自己的特點(diǎn)”，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍以“葉彌寫(xiě)作的精神脈絡(luò)”一詞進(jìn)行了指代，“讀葉彌的所有作品會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)世俗生活的興趣，在這之上她賦予著自己既飄忽又堅(jiān)決的夢(mèng)想，這讓葉彌小說(shuō)呈現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)：里面有真愛(ài)、有個(gè)性，同時(shí)收納他人和眾人，但他人和眾人不是他者，這些人物可愛(ài)可惜但不可憐可憎?！庇纱?，葉彌小說(shuō)“以小宇宙串起并穿越大社會(huì)”，“葉彌所有小說(shuō)都反對(duì)簡(jiǎn)單化，但她也不是為了復(fù)雜而復(fù)雜，她所有的復(fù)雜性都和小宇宙的存在有關(guān)，小宇宙一旦開(kāi)裂的情況下小說(shuō)就有無(wú)限的可能?！边@些美好迷人的小宇宙里“萬(wàn)物齊長(zhǎng)、妙趣橫生，多數(shù)小說(shuō)在追尋過(guò)去的事，葉彌有自己犀利的、刨根究底的問(wèn)題。她以洪荒之力為一切生機(jī)開(kāi)路，只要是生命、生長(zhǎng)的東西在葉彌的筆下，都是她要愛(ài)的。國(guó)家的命運(yùn)重要，個(gè)人的青春也重要，這也是葉彌寫(xiě)《不老》的理?yè)?jù)?！?/p>

無(wú)疑，葉彌“刨根究底”的問(wèn)題，是她永遠(yuǎn)在尋找人的存在。南京大學(xué)教授王彬彬認(rèn)為，這是《不老》的價(jià)值所在，“它借助一個(gè)時(shí)代特有的條件重新定義了正常和人性，或者什么是正常的人性。小說(shuō)里俞華南和孔燕妮經(jīng)常討論這個(gè)問(wèn)題，按照日常的、被社會(huì)廣大民眾所認(rèn)可的價(jià)值觀來(lái)看，俞華南肯定比孔燕妮更正常，但我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)更正常的人是一個(gè)精神上有問(wèn)題的人，這有強(qiáng)烈的隱喻性。而一直未曾出場(chǎng)的張風(fēng)毅，這個(gè)人物身上透露出的人性的光輝和在倫理、價(jià)值觀念上對(duì)世俗的挑戰(zhàn)是非常有價(jià)值的。小說(shuō)的最大價(jià)值正在于此，它挑戰(zhàn)了像一張網(wǎng)一樣籠罩在人們?nèi)粘Ｉ钪械膫惱眢w系、價(jià)值觀念?！?/p>

小說(shuō)名為“不老”，以何不老？最表層的原因是愛(ài)情，女主人公孔燕妮說(shuō)“一次又一次的戀愛(ài)是一個(gè)精神輪回，要在精神輪回中保持年輕?！敝袊?guó)出版集團(tuán)有限公司原黨組成員、副總裁潘凱雄則對(duì)其矛盾性作出了辨析，“聚焦情感、生活在生命中的特殊意義，它呈現(xiàn)了很多具象的場(chǎng)景、故事、人物，但骨子里卻是抽象的、形而上的；它展示了人物愛(ài)情、傳統(tǒng)工藝、地方美食等具體而微的生活細(xì)節(jié)，但行為邏輯又脫出了真實(shí)的時(shí)代背景。小說(shuō)透過(guò)謝燕兵評(píng)價(jià)孔燕妮，‘你不服老，你要證明自己不老’，似乎表明是‘為了不老，所以去愛(ài)’——這與‘因?yàn)閻?ài)，所以不老’構(gòu)成了完全相悖的因果關(guān)系。”

北師大教授張莉指出“不老”的更深內(nèi)涵，“這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，這個(gè)概念里蘊(yùn)含著平庸、生命力衰退和麻木，‘不老’意味著與時(shí)間和平庸的對(duì)抗，這讓我們看到了情感本身的重要性。《不老》以情感寫(xiě)時(shí)間，寫(xiě)人生和時(shí)代，談戀愛(ài)是要獲得自我的確認(rèn)，也就是說(shuō)愛(ài)情是她理解世界的渠道?！痹谒磥?lái)，正是在這個(gè)意義上這部小說(shuō)改寫(xiě)了以往文學(xué)中的女性形象，“雖然是寫(xiě)一個(gè)女人的愛(ài)情，但它不是通常意義上的愛(ài)情，而是一個(gè)女性通過(guò)愛(ài)情對(duì)生命的領(lǐng)悟?！?/p>

葉彌擅長(zhǎng)寫(xiě)女性，南京大學(xué)教授張光芒認(rèn)為，葉彌對(duì)女性形象的理解、女性理想的追求以及在女性形象塑造上有獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)。“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史更關(guān)心的是‘娜拉出走以后’，而忽視‘娜拉’本身的形象價(jià)值，而葉彌接續(xù)了這一意義?？籽嗄萆硖帟r(shí)代轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)，同時(shí)又游離于時(shí)代，某種意義上超前于時(shí)代，凸顯出女性獨(dú)立的本體價(jià)值和終極意義。作家在女性塑造上回歸本體性存在，孔燕妮不是被時(shí)代裹挾的被動(dòng)主體，她自成暗流，既獨(dú)立也孤獨(dú)。”

這種“獨(dú)立與孤獨(dú)”，南京師范大學(xué)教授何平理解為，“孔燕妮的身體和精神上有過(guò)于超前的自我覺(jué)醒，她們追求自我精神的獨(dú)立，包括對(duì)身體欲望的尊重。她們渴望精神創(chuàng)傷的自我修復(fù)，并打破枷鎖獲得自由解放。”而這類女性的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，對(duì)當(dāng)下及未來(lái)顯然都有著重要的意義。

如江蘇省作協(xié)書(shū)記處書(shū)記丁捷所說(shuō)，葉彌的小說(shuō)從一開(kāi)始就與“人的生存”相關(guān)，這既是物質(zhì)意義上的，更是精神意義上的。葉彌自陳，在鄉(xiāng)間居住的15年時(shí)間中，她跟外界的交往很少，只是不斷地看書(shū)、寫(xiě)作、采訪，她采訪了各種職業(yè)的人，由此得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，“他們生活中的很多東西都是一個(gè)作家要重視的，他們看上去隨著時(shí)代發(fā)生了很多自主或不自主的精彩的事，這是一個(gè)作家要用小說(shuō)的邏輯來(lái)解釋清楚的。”

張?jiān)诮?、張學(xué)昕、王春林、韓春燕、朱輝、曹霞、李德南、張娟等專家學(xué)者參與研討。