中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這是讀者心目中熟悉的王安憶，從她筆端流泌而出的是綿密不絕的生活之流，正是它們構(gòu)成了生命的底色。

在2020年推出長(zhǎng)篇小說《一把刀，千個(gè)字》之后不到兩年，王安憶以其旺盛豐沛的創(chuàng)造力，又完成了《五湖四?！?。王安憶的作品不趕時(shí)髦不追潮流，罕有將熱點(diǎn)新聞熱門話題直接納入小說文本。和單純聚焦當(dāng)代社會(huì)生活、但視野狹隘的書寫不同，它們通常截取較長(zhǎng)的時(shí)間段來展示生活的波瀾起伏，為讀者提供一個(gè)宏大壯闊的視野。《一把刀，千個(gè)字》雖然著力描寫主人公陳誠在紐約的生活境遇，但由于將他父母輩傳奇式的生活經(jīng)歷作為小說的前史，因而串起了上世紀(jì)中葉到新世紀(jì)初中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻的軌跡，將小人物的命運(yùn)在史詩性的背景中加以描摹。稍前問世的《考工記》也是如此，它以主人公陳書玉窮蹇困頓的一生展示了半個(gè)世紀(jì)的滄桑變遷。在《五湖四?！愤@部新作中，人們稍讀數(shù)行便會(huì)覺得還是那個(gè)熟悉的王安憶再次在字里行間顯形露臉。只不過這次她調(diào)整了焦距，將張建設(shè)、修國(guó)妹這對(duì)夫婦的奮斗史安置在70年代末葉迄今近四十年的時(shí)空框架中，與以往作品相比，更加貼近當(dāng)代社會(huì)生活。

在40余年的創(chuàng)作歷程中，王安憶眾多的作品筆法雖多姿多彩，但展示出某種共通的鮮明特性：對(duì)于平平淡淡日常生活細(xì)節(jié)的迷戀，尤其對(duì)于居所、菜肴、衣著等物質(zhì)層面的元素及其相勾連的人物的言談做派，她表現(xiàn)出比其他作家更為濃厚的興趣?！短煜恪纷畹湫偷伢w現(xiàn)她的這一寫作癖好：江南刺繡工藝“天香園繡”的流變與申家的盛衰密不可分地交織為一體。在《五湖四?！分?，張建設(shè)、修國(guó)妹這對(duì)男女的命運(yùn)無疑是情節(jié)的主軸，但水面上行駛的船見證了男女主人公生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，成為他們悲歡苦樂的物質(zhì)載體。他們倆從相識(shí)到成婚，沒有多少浪漫的情愫與霓彩，純?nèi)皇谴罨镞^日子的方式，隨后便是養(yǎng)家糊口、生兒育女等瑣事。張建設(shè)堪稱是時(shí)代的弄潮兒，他頭腦靈敏，抓住機(jī)遇，事業(yè)由小變大，步步發(fā)達(dá)，家境日趨殷實(shí)富裕。值得注意的是，王安憶并沒有將這對(duì)夫婦置于封閉的空間內(nèi)，而是將他們倆周邊的兄弟姐妹等家人的命運(yùn)起伏也一并描出，構(gòu)成了一幅世俗生活的群像圖。因而這部作品的情節(jié)并不是直線推進(jìn)，而是以張、修夫婦為中心，呈圓弧形一圈圈向外展衍。

《五湖四?！啡m以展示日常生活見長(zhǎng)，但從頭到尾并不全是波瀾不驚的細(xì)節(jié)鋪陳。當(dāng)修國(guó)妹得知丈夫背著她為弟弟的親家和妹妹買房后，頗為不快，心中泛起了種種猜疑。這本是營(yíng)造戲劇性沖突的絕好契機(jī)，但王安憶沒有落入窠臼，而是留下了大片空白，供讀者回味揣想。作品后半部寫得最動(dòng)人的莫過于女主人公修國(guó)妹的精神煩惱，她衣食無憂，但卻感到了實(shí)實(shí)在在的失落與空虛。四周圍暗潮涌動(dòng)，她無力控制，只能無奈認(rèn)命：最后一場(chǎng)突發(fā)事故給張建設(shè)風(fēng)頭正健的生命嘎然間打上了休止符。

這便是讀者心目中熟悉的王安憶，從她筆端流泌而出的是綿密不絕的生活之流，其間沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，林林總總貌似不起眼、瑣細(xì)無比的衣食住行占據(jù)了畫面的中心，蔚為大觀，但也正是它們構(gòu)成了生命的底色。將這些貌似尋常的細(xì)節(jié)娓娓道來，看似容易，但作家得付出巨大的心血。這可視為王安憶創(chuàng)作風(fēng)格最引人矚目的特性，充分展露了其內(nèi)在情性。18世紀(jì)法國(guó)博物學(xué)家布封在談到作品如何能流芳百世時(shí)認(rèn)為，“唯有寫得好的作品方可傳至后世。淵博的知識(shí)、奇特的事實(shí)和新穎的發(fā)現(xiàn)，它們均不能確保它的永恒……它們皆是人的身外之物，風(fēng)格才是人，風(fēng)格不會(huì)消失，不能轉(zhuǎn)讓，也不會(huì)變質(zhì)?！边@種風(fēng)格特征正是王安憶作品生命力之所在。

不難想象，和先前寫作其他作品時(shí)相仿，王安憶在創(chuàng)作《五湖四?！窌r(shí)有如拼圖樣全神貫注。字里行間浮現(xiàn)出來的細(xì)節(jié)看似隨意，實(shí)則經(jīng)過了她的精心布局，構(gòu)綴成了一幅細(xì)致周全的浮世俗，散溢出洶涌的生活之流的氤氳，遠(yuǎn)望氣象萬千。而她爽利簡(jiǎn)潔的語句，帶著明清小說的流風(fēng)余韻，很少有帶翻譯腔的西化長(zhǎng)句，但同樣臻于綿密周致的境界。