中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話，中國(guó)當(dāng)代女作家里，產(chǎn)量最多，質(zhì)量最佳的怕就是王安憶了，她以自己恒久的佳作頻頻疊出。從她的《三戀》《小鮑莊》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》《天香》《一把刀，千個(gè)字》，篇篇都給讀者以驚喜。取材的新穎，扎實(shí)的細(xì)節(jié)，讓我一個(gè)字都不想輕易放過(guò)。

最近讀了她的《五湖四海》，一直放不下，我讀了兩遍，還想讀。題材，還是我們熟悉的江南為背景的水鄉(xiāng)人家，讓我們想起了她的小說(shuō)《上種紅菱下種藕》《富萍》，蚌埠、徐州、淮河、上海，這些在她小說(shuō)里常出現(xiàn)的地名不時(shí)出現(xiàn)，讓人會(huì)心一笑。但王安憶是大家，《長(zhǎng)恨歌》，通過(guò)一個(gè)普通市民女孩當(dāng)上海小姐的燦爛到落入平淡，給讀者展現(xiàn)一個(gè)從民國(guó)到當(dāng)代的她眼中的上海；《天香》，通過(guò)古老的傳統(tǒng)技藝顧繡，展示諸女性的命運(yùn)；《考工記》，從一位上海洋場(chǎng)住老宅的“小開”到成為一個(gè)普通勞動(dòng)者的過(guò)程，寫的是時(shí)代的變遷?！兑话训叮€(gè)字》，從清袁枚的“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”進(jìn)入，展示一位淮揚(yáng)名廚非同尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷。從這些作品中可以看出，她的每部小說(shuō)，都有一個(gè)扎實(shí)的能足夠引起讀者興趣的又別人沒(méi)寫過(guò)的核，而這個(gè)核是主人公賴以生存的技藝或職業(yè)，比如當(dāng)上海小姐、刺繡、老宅、淮揚(yáng)菜等等，這些需要大量的專業(yè)知識(shí)來(lái)支撐。我相信王安憶做了許多案頭的工作的。她寫物質(zhì)、寫物用，物質(zhì)近用于日常生計(jì)，但近用中又生遠(yuǎn)用，至遠(yuǎn)則達(dá)于中國(guó)傳統(tǒng)文化深處，以至于道。她通過(guò)對(duì)物質(zhì)、物用的呈現(xiàn)，曲徑通幽，直抵中國(guó)禪易道的傳統(tǒng)根性，體現(xiàn)了她有別于一般女作家的視野的逼窄，體現(xiàn)了她格局的大氣與厚重，真應(yīng)了那句老話，作家寫到最后，是寫胸襟和人生積淀的。

那么這篇小說(shuō)，讓人眼前一亮的核就是船。

小說(shuō)通過(guò)修國(guó)妹一家從海上搞運(yùn)輸?shù)疥懙卦煳葸M(jìn)駐工業(yè)園區(qū)，從在村子里住五間平房、公寓，到住到縣城的別墅、蕪湖的別墅，丈夫張建設(shè)從一條船上老大到四條船的老板，從水泥船到機(jī)輪船，再到建拆船廠的廠長(zhǎng)和公司老總，業(yè)務(wù)延展到長(zhǎng)江邊的崇明島、海外，四十多年的生活變遷，每個(gè)細(xì)節(jié)都寫得那么飽滿，每個(gè)人物都那么讓人難以忘記。

如果寫一個(gè)老板的奮斗史，當(dāng)然可以，可是女作家王安憶顯然更注重的是這個(gè)人物背后的故事，對(duì)，就是她一直擅長(zhǎng)的世情人心，就像繡花，每個(gè)針腳配色，她都描畫得那么密實(shí)，那么，那么的讓人欲罷不能。

作品以老板張建設(shè)的妻子修國(guó)妹為敘事核心，寫她的成功丈夫，寫她的鄉(xiāng)下父母，寫靠她生活的弟弟妹妹，寫她的兒女們和他們的同學(xué)、朋友，由此又延伸到弟弟的親家，女朋友，從國(guó)內(nèi)寫到國(guó)外，事無(wú)巨細(xì)地娓娓道來(lái)。不經(jīng)意間，時(shí)代的變遷，人心的潮起潮落，躍然紙上。修國(guó)妹，不愧為大姐，不但在事業(yè)上大力協(xié)助丈夫，而且在家庭中，也擔(dān)當(dāng)了長(zhǎng)姐的職責(zé)，弟弟找工作、訂婚，她全力幫助。妹妹把私生子抱回了家，她只好以自己孩子名義撫養(yǎng)。明知丈夫有了外心，她仍堅(jiān)定地相信，丈夫不會(huì)離開她。她心中有恨，嘴里一句埋怨都不說(shuō)，無(wú)論對(duì)丈夫，還是對(duì)妹妹，甚或其他女人，她以自己的隱忍，盼望著有一個(gè)結(jié)局。

修國(guó)妹與丈夫張建設(shè)兩人的婚前生活寫得很美，淡淡的，像幅《清明上河圖》，讓我想起了她給馬來(lái)作家黎紫書《流俗地》寫的一篇序的標(biāo)題《之子于歸，百兩御》，那么的香風(fēng)習(xí)習(xí)，淹然百媚。

“中學(xué)里，兩個(gè)看電影回家的路上，他倆落在最后，不說(shuō)話，只是有節(jié)奏地邁步，身體輕盈，飛起來(lái)的感覺(jué)?！边@樣的感覺(jué)就是年輕人的，如青春，那么輕盈，讓人著迷，想著接下來(lái)應(yīng)當(dāng)發(fā)生點(diǎn)什么，作者卻不落俗套，一筆打?。菏虑閰s沒(méi)有后續(xù)。

第二次，她在船上，他在樹下。她看他像弟弟，叫他吃飯，于是你來(lái)我往。里面大量的吃飯細(xì)節(jié)，真真好似一頓船上人家的生活盛宴。

第三次，張建設(shè)已當(dāng)了自家船上的老大，他們?cè)俅蜗嘁??！八粋€(gè)小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動(dòng)小旗，左右前后竟都按她的指點(diǎn)，避讓錯(cuò)行。張建設(shè)就在對(duì)面的甲板，船幫貼船幫，搖動(dòng)著，擦過(guò)去，上下看著，照面了?！庇纱耍_始談婚論嫁。

結(jié)婚夜宴，喜酒擺了十來(lái)?xiàng)l船，從下午三四開宴，直到夜色漸深，沒(méi)有親歷之人，怕寫不出這樣的活色生香。讀著這段，我好像聽見了油落鐵鍋的滋滋聲響，聞到了新鮮的魚香味，進(jìn)到了那新刷了油漆的船里，看到了兩輪一轉(zhuǎn)，摸到了床上的綢緞，看到了十幾件鍋，還有中西式碗盤茶碟酒具。

然后生子上岸，買房置家，在陸地上開拓出了自己的事業(yè)，最讓人溫暖的是公司分部開張，十周年舉行的慶典，丈夫在中央圓廳放了一條她從小長(zhǎng)大然后出閣走的舊船，讓修國(guó)妹喉頭哽住，她送給丈夫的是從十八歲伴隨丈夫走船的從舊貨市場(chǎng)屏來(lái)的一座船鐘，丈夫濕了眼眶。

然而好花不常開，煩惱來(lái)了，不外乎男人有錢了，心就變了。這樣的老題材，大作家王安憶，當(dāng)然寫得不會(huì)讓優(yōu)秀的讀者失望的。

修國(guó)妹的弟弟女朋友的父母本來(lái)住著修國(guó)妹家的房子，忽然要搬到上海去，給買房子的卻是丈夫張建設(shè)，修國(guó)妹表面上淡定，客人一走，開著車直闖工地，差點(diǎn)撞著吊車，她在此盡情地哭了。丈夫回家，卻當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生。丈夫要給她在上海買房子，她當(dāng)然明白意思，堅(jiān)決不要。夫妻之間真真假假的對(duì)話，就像打太極，新鮮而別致。最后丈夫的一句話，使生活重歸平靜：無(wú)論分不分房間，這世上只有你我做夫妻。

張建設(shè)，是一個(gè)成功的商人，他與妻弟的女朋友袁燕、小姨子小妹之間發(fā)生了什么，小說(shuō)到最后仍是一個(gè)謎，但我們從一些字眼里還是能尋到蛛絲馬跡。

他給小姨子在上海買了房，小姨子也不叫他姐夫，而叫名字。而這個(gè)小姨子，生活隨意，先是跟了一個(gè)老板，后又生了一個(gè)來(lái)路不明的混血兒。

小姨子對(duì)姐姐修國(guó)妹說(shuō)，張建設(shè)是個(gè)人物，你不看緊，我就拿下，肥水不流外田。修國(guó)妹笑道，你試試看！最后又正色道，有句話，你信也好不信也好，無(wú)論走到哪里，世上只有我和他做夫妻！

到底發(fā)生了什么，作者卻沒(méi)往下寫，只一句，修國(guó)妹想，日子怎么會(huì)過(guò)成這樣？不容她細(xì)究，就有事端來(lái)打岔，輕輕一筆帶過(guò)這個(gè)在其他作者看來(lái)必得大寫特寫的事，轉(zhuǎn)而又開始寫日常。

處理鄉(xiāng)下的院子，接著又是蕪湖的公寓，又寫一次次的聚會(huì)，而這真正是小說(shuō)的高妙之處。

說(shuō)到聚會(huì)，小說(shuō)前半部分，無(wú)論是普通聚會(huì)，還是訂婚宴，寫得實(shí)而細(xì)，大到每個(gè)人的穿著，小到每道菜，都寫得那么逼真，比如修國(guó)妹請(qǐng)弟弟岳父岳母到她在縣城的別墅的家吃飯，真是一幅幅畫。從如何接，到岳父母的穿著，從爐子到陶罐，從菜到湯，從素到葷，從酒瓶到裝食物的小推車，到參加的人員，全像工筆畫一樣，一個(gè)都不放過(guò)。

而后面因?yàn)榍樽儯髡咴賹懢蹠?huì)時(shí)，就顯得特別的輕靈而多義，非常契合女主人公修國(guó)妹的心理：

“這些人常常中從四面八方匯集這里，修國(guó)妹說(shuō)不上歡迎還不歡迎，有利有弊吧。不來(lái)吧有些冷清，來(lái)呢，熱鬧是熱鬧，可卻是危險(xiǎn)的，隨時(shí)可能發(fā)生不測(cè)。你一言我一語(yǔ)，話來(lái)話去，漸漸露出機(jī)鋒，仿佛是隱語(yǔ)和謎語(yǔ)，飛鏢似的，從四面八方投射，在空中交互穿行。先是全方位作戰(zhàn)，小妹、小弟、袁燕、園生、張建設(shè)——張建設(shè)總是最早退出，小弟其次，園生第三。她半懂不懂，攪一陣渾水不得要領(lǐng)，就覺(jué)得無(wú)趣，剩下小妹和袁燕。兩個(gè)人相對(duì)而坐，碰杯送盞，談笑風(fēng)生，偶爾幾句入耳，說(shuō)的是情，又有幾句入耳，就是向生死，這就玄了，前生今世，孽緣、怨偶，恨愛，參禪似的，忽然怒起，杯盤都在盤面跳一跳，然后，砰砰響，然后一個(gè)離開，另一個(gè)也離開?！?/p>

說(shuō)了，好像又沒(méi)說(shuō)，作者就在這多義的語(yǔ)意中跟讀者打起了啞謎。中間相夾的一個(gè)半懂不懂的中學(xué)生園生（修國(guó)妹的小女兒），使故事好像加了味精，更加有味耐讀。

小說(shuō)快到結(jié)尾，作者又寫了一次修國(guó)妹的家庭聚會(huì)。她的生活隨意的小妹帶了一個(gè)先生到家，說(shuō)是朋友?？吹竭@里，我很期待，就像期待一場(chǎng)大雨，總覺(jué)得女主人公修國(guó)妹太憋屈了，必該下場(chǎng)大雨，方解心中的郁悶，可作者卻寫道：“現(xiàn)在，家里有一種狡黠，表面平靜，底下暗流涌動(dòng)，隨時(shí)可能興風(fēng)作浪?！?/p>

家里還有什么人，讀者起初是不知道的，他們就像一幅畫，慢慢地隨著主人公的視角漸入畫面。作者借這個(gè)陌生的“朋友”來(lái)講這次家庭聚會(huì)的，這個(gè)出生在崇明島上三十歲上下的鄉(xiāng)下年輕人，坐不住了，卻被女朋友——小妹按著，“一下比一下重，仿佛敲打著他，又仿佛敲打的不是他，而是另一個(gè)，在她眼睛朝向的地方，什么地方？他不敢看。這些人本來(lái)是面熟的，職場(chǎng)上一言九鼎，現(xiàn)在脫去軀殼，裸出肉身，說(shuō)話隨便，激烈之處像是有仇，陡然間又成莫逆。親得不得了，隨即翻臉，罵將起來(lái)，緊接哈哈大笑，一個(gè)向另一個(gè)扔去盤子，那一個(gè)接過(guò)來(lái)扔給第三人，他也被扔到了，手快地接住。這一接，修國(guó)妹看出了機(jī)靈勁，并不像表面上的顢頇?！?/p>

這是一個(gè)來(lái)自外面他者的眼光，我們?nèi)圆恢谰蹠?huì)中還有誰(shuí)，但是我們知道至少有三個(gè)人，他的女朋友小妹，還有女朋友的姐姐修國(guó)妹，從以上的細(xì)節(jié)看出，這姐妹兩人罵中有笑，笑中有罵。是智斗。

我們?cè)偻驴?，作者寫道?/p>

“這陣勢(shì)把核桃嚇住了，人們都在笑。連大大，她稱張建設(shè)‘大大’，大大也參加了這場(chǎng)扔盤子游戲。張建設(shè)就像個(gè)雜耍演員，正手接，反手接，轉(zhuǎn)個(gè)身接，抬起腳從胯下接。她本來(lái)是懼他的，可現(xiàn)在一點(diǎn)都不了。大大變得可親，而且滑稽?！?/p>

核桃是個(gè)小學(xué)二年級(jí)學(xué)生，修小妹的私生女，長(zhǎng)得有些像外國(guó)人。從她眼里我們看到的是張建設(shè)接盤子，那么除了這四個(gè)人，是不是還有，通過(guò)張建設(shè)的正手接，反手接，轉(zhuǎn)個(gè)身接，抬起腳從胯下接，我們猜測(cè)怕不只有四個(gè)人。更讓人產(chǎn)生想象的是，到底發(fā)生了什么，一大一小兩個(gè)人，仍然沒(méi)給我們說(shuō)清楚，只知道，無(wú)論這“接盤子”是真還是隱喻，反正張建設(shè)應(yīng)對(duì)的都得心應(yīng)手。

就這么一個(gè)游刃有余地周旋在商界和女人間的大老板，好像世界都在他的掌控之中，結(jié)局卻讓人喟嘆不已。張建設(shè)在一次技癢時(shí)，割炬廢鋼船上的圍板中塊時(shí)，一架吊車與一個(gè)中塊相撞，他忽覺(jué)一片烏云壓頂而來(lái)，動(dòng)彈不得，隨后陷于黑暗之中。張建設(shè)興于船，又?jǐn)∮诖?，讓我唏噓不已。

又是吊車！這是吊車第二次出現(xiàn)了，修國(guó)妹得知丈夫給弟弟女朋友父母在上海買了房子后，開車直闖工地時(shí)，就是遇到了吊車，那么吊車在這對(duì)中年夫妻之間，到底隱喻了什么，是商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的誘惑，使一對(duì)患難夫妻情感發(fā)生了震動(dòng)，而最后這一擊，會(huì)發(fā)生什么，作者沒(méi)有交代，我相信每個(gè)讀者，都會(huì)給出答案。