用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

書寫時(shí)代列車的微小震動(dòng) ——評(píng)王安憶《五湖四?!?/i>
來源:中國作家網(wǎng) | 吳旦  2023年01月04日16:43

王安憶的最新小說《五湖四?!方沼扇嗣裎膶W(xué)出版社出版。小說以改革開放為時(shí)代背景,以修國妹和張建設(shè)這對(duì)“貓子”(水上人家)的創(chuàng)業(yè)歷程為“貓眼”,從生活細(xì)微處窺見時(shí)代巨變帶來的機(jī)遇及其給個(gè)人家庭帶來的震蕩。張建設(shè)憑借著自己“稍稍比別人多看一步”的眼力,靈敏地嗅到了轉(zhuǎn)瞬即逝的商機(jī),靠著自己的勤懇與擔(dān)當(dāng)從默默無聞的“船老大”成為時(shí)代“領(lǐng)潮人”。與此同時(shí),他和修國妹也一步步托舉著他們背后的大家庭“上岸落地”,過著安穩(wěn)的生活。這是小說的主線,但王安憶其實(shí)并沒有細(xì)致描摹張建設(shè)與修國妹這對(duì)夫妻的創(chuàng)業(yè)過程,時(shí)間在這部小說中安靜而迅速地流淌著,她只從中抓取了幾個(gè)節(jié)點(diǎn):拆船賣零件、貸款買船成為船東、成立拆船廠、成立運(yùn)輸公司并將業(yè)務(wù)擴(kuò)張至海外,通過這幾個(gè)主要事件凸顯五零后這代“年輕人”敢闖敢爭(zhēng)、四海為家的恢弘氣勢(shì),也在旁逸斜出的部分勾連了知青返城、出國留學(xué)這些不同年代的社會(huì)風(fēng)潮,在有限的篇幅里容納了廣闊的歷史空間。

一直以來,王安憶的寫作沒有將焦點(diǎn)放在那些世俗意義上的成功人士身上,而是用細(xì)密的文字去塑造在時(shí)代浪潮中逐漸被邊緣化的人物,展現(xiàn)平凡生命的韌性與光澤,在世情百態(tài)中沉淀出恒常不變的道理?!段搴暮!芬膊焕?。如果要將這部作品視為一部小人物創(chuàng)業(yè)史或是一首改革開放的時(shí)代頌歌,我想這僅僅是一本小說大綱。王安憶本人對(duì)小說的命名是“心靈世界”,她認(rèn)為小說是沒有任何實(shí)用價(jià)值的心靈景象?!段搴暮!返牧硪粭l線索在小說的后半部分逐漸顯現(xiàn),那就是女主人公修國妹探知丈夫出軌的隱秘幽微的心路歷程。這個(gè)“心靈世界”中的心靈世界無疑更抓人眼球,也折射出了女性與時(shí)代、女性與家庭、女性與其他女性之間的復(fù)雜關(guān)系。

如果說去年的《一把刀,千個(gè)字》寫的是社會(huì)動(dòng)蕩引發(fā)個(gè)人生活的不斷“變軌”,那么,《五湖四海》則重在展現(xiàn),當(dāng)時(shí)代列車承載著個(gè)人與家庭平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著,當(dāng)物質(zhì)方面衣食無憂甚至足夠豐盈時(shí),如何處理這條既定軌道上發(fā)生的情感意外,如何面對(duì)精神世界的空虛?這是王安憶留給修國妹的難題。《五湖四?!穼埥ㄔO(shè)與妻妹、與弟媳袁燕之間的情感糾葛寫得若隱若現(xiàn),足見功底。最后夫妻二人在房間攤牌,我們終于得以確認(rèn)這個(gè)家庭內(nèi)部并非像外表那樣嚴(yán)絲合縫,存在著不少微孔,忍不住回頭再翻閱那些看似細(xì)碎的日常片斷,會(huì)在簡(jiǎn)潔凝練的詞句中發(fā)現(xiàn)暗流涌動(dòng),并驚嘆于王安憶對(duì)生活材料純熟的處理能力。她不浪費(fèi)任何一處筆墨,每一場(chǎng)對(duì)話、每一次家庭聚會(huì)都像是在平靜的湖面上投入了石子,到后來,她投石的頻率逐漸加快,力度也不斷增加,人物的內(nèi)心撕扯則藏在石子入水后泛起的一圈圈漣漪中,等待著細(xì)心的讀者去發(fā)現(xiàn)、去體察。

第一處石子投放在小弟與袁燕的訂婚宴上,修國妹敏銳地發(fā)現(xiàn)袁燕從開朗變得矜持,心中已自覺有了警醒。盡管這點(diǎn)警醒因?yàn)樽砭茣簳r(shí)退去,但王安憶迅速埋下了另一處伏筆,家庭并不優(yōu)渥的袁燕竟拿出了三十萬陪嫁。這錢從何而來?還未來得及深究,作者的筆觸已轉(zhuǎn)移到小弟的就業(yè)問題上。類似的線頭在后文中不斷累積,比如張建設(shè)兩次給袁燕父母安排住房卻并未與修國妹商量,比如袁燕和小弟的結(jié)婚證遲遲未領(lǐng)……等到所有的線頭纏繞在一起不得不解開時(shí),王安憶選擇了臥室這一私密空間讓雙方進(jìn)行坦白也頗具意味,精準(zhǔn)地刻畫出夫妻之間熟極而生的狀態(tài)。最親密的人早已陌生疏遠(yuǎn),只能沒話找話,他們先由房子聊到了宏大的發(fā)展話題,“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”,“不發(fā)展的人,沒有紅利吃”,這樣簡(jiǎn)單明晰的對(duì)話既是個(gè)人對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的判斷,也道出了修國妹當(dāng)下的情感危機(jī)。言至此,不用喋喋不休的爭(zhēng)吵,不用聲嘶力竭的質(zhì)問,只一個(gè)動(dòng)作,一聲語氣,兩人便對(duì)對(duì)方的心事了然于胸。于是,這場(chǎng)交流又順理成章地轉(zhuǎn)回到了家庭問題上,那些不堪的人和事借著夜色終于浮出了水面。隨后,王安憶用寥寥幾筆讓生活靜悄悄地回歸到了波瀾不驚的狀態(tài)——“仿佛有意讓修國妹清靜,一段日子里,小弟不來,小妹不來,袁爸袁媽遷走,她搬進(jìn)公寓,單立門戶,袁燕也不來。似乎覺得修國妹養(yǎng)息好了,小弟來了,小妹來了,袁燕重新走動(dòng)起來?!边@個(gè)靠修國妹大力粘合支撐的家庭冷靜地旁觀著她處理心傷,簡(jiǎn)筆勾勒帶來的留白在此處讓人回味無窮。

緊接著,王安憶的第二塊石頭落了下來。小妹忽然要讓女兒核桃進(jìn)上海國際學(xué)校,姐妹之間的較量暗藏鋒芒,一些隱匿卻又熟悉的懷疑涌上了修國妹的心頭。張建設(shè)給小妹買房安家,小妹對(duì)張建設(shè)毫不避諱地直呼其名,字里行間的“我們”和不倫不類的玩笑隱約透露出一點(diǎn)修國妹不曾知道的秘密。然而,這次的石頭并沒有掀起過大波瀾,修國妹沒有太多反應(yīng),僅是答道,“唯有我和他做夫妻,才會(huì)有你,有小弟,有爹媽,有眾人。”作者在前文中曾經(jīng)一針見血地指出,小妹秉性里缺少忠厚,并給出了解釋——“某種程度上,是要?dú)w于社會(huì)的潮流。自我覺醒,個(gè)性解放,啟蒙運(yùn)動(dòng)往往這里開花,那里結(jié)果,思想革命普惠大眾,總是最利己的那部分。”在小妹的語境里,修國妹是那類稍顯“過時(shí)”的,沒有緊跟時(shí)代腳步的人。兩相對(duì)比之下,社會(huì)潮流似乎給人的隨心所欲提供了正當(dāng)?shù)慕杩?,情感背叛乃至倫理逾矩在個(gè)體心中和家庭內(nèi)部也開始變得合理,甚至愈來愈光明正大??蛇@真的正確嗎?王安憶借由修國妹這個(gè)寬厚仁義的女性的不幸處境提出了對(duì)“潮流”的懷疑與質(zhì)問。但是,個(gè)人顯然無法抵擋時(shí)代列車的前進(jìn)與“潮流”的蔓延,也無法對(duì)其他人將時(shí)代潮流賦予“百無禁忌”的含義這一行為進(jìn)行有效辯駁,于是只得“認(rèn)命”。面對(duì)丈夫的兩次出軌,修國妹從喪失理智到平淡接受,她也認(rèn)了命。她意識(shí)到,“生活已經(jīng)上軌道,單憑慣性就足夠排除阻力,一往無前。”那些滯后于變化的人終于認(rèn)識(shí)到了慣性的力量,只能學(xué)會(huì)以不變應(yīng)萬變,在世事的錘煉下變得波瀾不驚。簡(jiǎn)單的一句話,概括了修國妹面對(duì)情感困境時(shí)的內(nèi)心動(dòng)蕩和自我療愈,飽含著個(gè)體在發(fā)展帶來的慣性面前的無奈與辛酸。

幸好,王安憶對(duì)修國妹不算殘忍到底,在她荒蕪的精神世界里留下了陽光。修國妹與女兒園生、養(yǎng)女核桃之間的情感描寫十分細(xì)膩,讓人動(dòng)容。園生青春期時(shí),母親小心翼翼地試探著與她拉近距離,摟她入懷;年節(jié)家宴結(jié)束后,三人身影相伴而立,與那些稱為親人的客人道別;園生結(jié)束美國游學(xué)后,面對(duì)母親的擔(dān)憂落淚,她一邊跺腳一邊安慰母親,強(qiáng)調(diào)“哪個(gè)要在美國”。在布滿迷霧的日子里,下一代的女性陪伴修國妹守在原地驅(qū)散陰霾,用實(shí)際行動(dòng)告訴她,“不變”、“不隨潮流”是一種選擇,并不是一種錯(cuò)誤,并不應(yīng)該作為被忽視、被背叛的正當(dāng)理由。由此,《五湖四?!分械呐詳⑹乱哺@豐富。修國妹、小妹、袁燕、園生與核桃這些出生在不同年代的女性人物性格迥異,個(gè)性鮮明,也不全是完美的。她們之間既有不動(dòng)聲色的爭(zhēng)斗,也有真情實(shí)意的寬慰與幫助。

王安憶對(duì)時(shí)代癥候的剖示和人性倫理的探析存在深刻聯(lián)系,但不同人物的選擇似乎也表明,那些灰暗部分的出現(xiàn)或許不應(yīng)完全歸咎于社會(huì)潮流,更與本心有關(guān)。小說結(jié)尾,王安憶粗暴地安排了張建設(shè)的意外死亡,也給文本留下了更多闡釋空間。

時(shí)代列車滾滾前行,有著它的速度與慣性。生活的種種意外就像這條軌道上的小石子,它們不會(huì)改變或阻礙列車前進(jìn)的步伐,甚至可能在車廂還未完全經(jīng)過時(shí)就已被碾碎。然而萬事萬物總有痕跡,王安憶在《五湖四?!分袝鴮懙?,就是時(shí)代列車因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生的難以覺察的微小震動(dòng),并在這些震動(dòng)中展現(xiàn)女性的失落、柔韌與堅(jiān)強(qiáng)。