用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

葉彌筆下“不老”的精神密碼
來源:中國婦女報(bào) | 胡笑梅  2022年12月16日23:21

葉彌的最新長篇小說《不老》,是一部讓人拿得起放不下的作品。是什么“不老”?怎樣才能“不老”?閱讀伊始,就像一個(gè)云遮霧罩的謎團(tuán),引領(lǐng)讀者從語言結(jié)構(gòu)到人物形象到主題思想,尋求葉彌筆下“不老”的精神密碼。

鮮明個(gè)性的寫作風(fēng)格

《不老》敘述了一個(gè)特立獨(dú)行的女子孔燕妮,在等待未婚夫張風(fēng)毅出獄期間,所發(fā)生的一系列故事。小說以孔燕妮為核心輻射開去,勾連起各類人物,尤其聚焦于張風(fēng)毅出獄前25天里的各種奇遇,在相對(duì)集中的時(shí)間、地點(diǎn)及矛盾沖突之中,讓各色人物粉墨登場,將人物形象的塑造推向立體極致。同時(shí),文本的細(xì)微之處,也折射出新中國成立后社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的歷史進(jìn)程,以及社會(huì)的進(jìn)步與思想的保守,個(gè)性的解放與道德的約束。葉彌將社會(huì)與人生、現(xiàn)實(shí)與理想的敘述分寸與尺度,拿捏得精準(zhǔn)恰切,描繪得精彩紛呈。

文學(xué)源于生活。作為生長于斯的蘇州本土作家葉彌,信手拈來的自然是她最熟悉的江南文化元素?!恫焕稀分?,吳郭城就是典型的蘇南小鎮(zhèn)。早餐的豆腐花、粢飯團(tuán)、“老虎腳爪”,午餐的蝦仁豆腐、咸菜燒黃魚,飯店的烏梅餅、糖藕、爆魚、醬鴨、糟鵝,以及運(yùn)河、穹窿山、香樟樹、石庫門、絲織廠、刺繡合作社等吳郭人的衣食住行,都散發(fā)著濃郁的水鄉(xiāng)味道,彌漫著醇厚的江南情韻。徜徉在葉彌的字里行間,各種神韻意趣如小橋流水和粉墻黛瓦般雋永綿長。無疑,吳郭城就像魯鎮(zhèn)(魯迅)、楓楊樹鄉(xiāng)村和香椿樹大街(蘇童)、高密東北鄉(xiāng)(莫言)等,也是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的一個(gè)縮影。雖然小說中故意模糊了故事發(fā)生的具體時(shí)間、人物的實(shí)際年齡等信息,但是根據(jù)敘述中帶有時(shí)代烙印的名詞,讀者便能推測出七八分。

真愛的追尋

小說中,孔燕妮是吳郭城第一美人。她年輕時(shí)治病救人,后來當(dāng)老師,教孩子們懂得欣賞美,懂得仁者愛人,也教他們學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。她牢記柳爺爺?shù)慕陶d“女人要為自己而活”“誠實(shí)地對(duì)待自己”,她行事光明磊落,不畏人言。吳郭人所津津樂道的,是孔燕妮在未婚夫入獄后的戀愛史。

孔燕妮對(duì)于真愛的追尋,源于童年時(shí)家庭的破碎,安全感的嚴(yán)重匱乏。她通過戀愛,努力為自己取暖、治愈和擺渡,“拯救自己的靈魂,再順便拯救一下別人的靈魂”。可她那雙無法被溫?zé)岬氖?,何嘗不是其冰封之心的外在顯現(xiàn)呢?在男朋友中,只有張風(fēng)毅真正懂得孔燕妮的冷暖喜樂,即使在監(jiān)獄中,他也給予孔燕妮充分的理解、信任、尊重和身心自由。但他卻始終未曾正面出現(xiàn)。聰慧的葉彌,嘗試巧妙通過他人的敘述,使其形象逐漸豐滿起來,給予讀者無限的想象空間:黝黑瓷實(shí)的肌膚,明亮的雙眸,清晰的唇線,彈性有力的腿腳,不抽煙不喝酒,整潔衛(wèi)生,健康陽剛,還具有豐富的學(xué)養(yǎng)、青春的激情、正直的擔(dān)當(dāng)、寬厚的仁義,以及始終保持對(duì)自身命運(yùn)和世界的思考。于孔燕妮而言,張風(fēng)毅就像她的精神導(dǎo)師,他安排麻春雷帶“只管悶頭教課本”的孔燕妮,實(shí)地考察地下廠的發(fā)展,鼓勵(lì)知識(shí)青年孔燕妮“走在時(shí)代最前面”“為自己、為社會(huì)做些有益的事”。

個(gè)體生命的自由成長

當(dāng)孔燕妮每一次左右為難、難以抉擇時(shí),夢中出現(xiàn)的老和尚,就像《紅樓夢》中的外表邋遢、功力深厚的跛足道人和癩頭和尚。葉彌用這一虛構(gòu)的人物形象,打通本我與真我,意識(shí)與潛意識(shí),現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的藩籬,有效豐富了小說的底蘊(yùn),開拓了小說的格局。葉彌扎實(shí)的文學(xué)功底,廣博的閱讀積累,獨(dú)特的寫作視野,大膽的創(chuàng)作嘗試亦可見一斑。

《不老》的成功在于,立足現(xiàn)實(shí)、以小見大,將小人物在每一次國家社會(huì)大變革時(shí)期的經(jīng)歷、遭遇、影響、思考,藝術(shù)化地展示給讀者。鮮活生動(dòng),真實(shí)可感。既然“要世界一片凈土,是荒唐的理想主義”,那么就要像羅曼·羅蘭一樣,“認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活”。不盲目樂觀,也不消極悲觀,以“毀滅了再建”的勇氣,以沉靜高貴的力量,先接受世界的不完美,再從自我做起,回到高尚無私的初心,“心里干凈了,靈魂就不會(huì)跑掉”,追求健康的愛欲、碰撞有趣的靈魂、擁有自由的精神,改造自我、改造他人、改造社會(huì),使之不斷趨向于完美,最后實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的自我成長與世間萬物的有序更迭相契合。

這,便是個(gè)人、社會(huì)、藝術(shù)、家國之長青“不老”的精神密碼。