在寫作中避難：拿起筆，開始自己的療愈之旅
作為讀者是幸福的，也是幸運(yùn)的，在于，作者崔瑩費(fèi)時(shí)八年，跋涉萬(wàn)里完成的這部作品《訪書記》，我們足不出戶，若集中精力的話，一整天便可以讀完這本五百三十多頁(yè)的書。在她的問(wèn)訪與受訪者的回答中感受談話的精彩與感動(dòng)，若碰巧喜歡寫作，那么，這就是一本最全的“創(chuàng)意寫作”指南，無(wú)論是虛構(gòu)類的還是非虛構(gòu)類的。這本書分了類別，漢學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、非虛構(gòu)類、社會(huì)學(xué)等等，所以可以從喜歡的類別開始讀，也可以從自己喜歡的作家開始讀。
《訪書記》
笑與自由
讀這本對(duì)諸多作家的訪談錄，最打動(dòng)我的一篇是文學(xué)類中作者對(duì)以色列作家大衛(wèi)· 格羅斯曼的采訪。訪談發(fā)生在耶路撒冷格羅斯曼的家中。在對(duì)話之前對(duì)這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的作家之一的介紹中，崔瑩提到了一點(diǎn)，說(shuō)如果不下雨，他每天都是5：45起床，然后與朋友在山里碰頭，徒步四公里，看狐貍，羚羊和太陽(yáng)。回來(lái)后，在8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始一天十個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作。這本書在后面會(huì)告訴我們，社會(huì)學(xué)家齊格蒙· 鮑曼也是每天早晨四點(diǎn)起床開始寫作。我想起在刁克利教授的《詩(shī)性的對(duì)話：美國(guó)當(dāng)代作家訪談與寫作環(huán)境分析》（以下簡(jiǎn)稱《詩(shī)性的對(duì)話》）中，他采訪過(guò)的美國(guó)曾經(jīng)的桂冠詩(shī)人泰德· 庫(kù)塞（Ted Kooser）也是每天早晨4點(diǎn)多起床，從4點(diǎn)半寫到7點(diǎn)，然后穿戴整齊去上班。刁教授在那本書里特別提到可能因?yàn)閹?kù)塞大部分詩(shī)歌都是寫于早晨，所以詩(shī)歌讀來(lái)別有一番清新與靈動(dòng)。在習(xí)得成為作家的其他經(jīng)驗(yàn)之前，格羅斯曼也好，鮑曼，庫(kù)塞也好，都告訴了我們勤奮與自律的必要性。
崔瑩提到了格羅斯曼在小說(shuō)《一匹馬走進(jìn)酒吧》中，用玩笑或幽默的方式去表達(dá)或展現(xiàn)類似大屠殺這樣的悲劇主題，她問(wèn)作家這意味著什么，格羅斯曼并沒(méi)有說(shuō)要如何如何笑對(duì)這樣的雞湯語(yǔ)言，他回答的是，“只有在笑的時(shí)候，人們才能夠呼吸……在那一秒鐘，你是自由的?！痹趯憽兜酱蟮乇M頭》時(shí)，他的小兒子犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。像以色列的很多同樣失去過(guò)或?qū)?huì)要失去孩子的家庭與父母一樣，他與孩子的內(nèi)心最懼怕也是最習(xí)慣的情緒便是恐懼，對(duì)他所言的“野蠻而殘暴”的現(xiàn)實(shí)世界的恐懼。在試圖化解恐懼的窒息與悲傷的沉重時(shí)，有什么能比笑，幽默做得更好呢？
格羅斯曼不是唯一一個(gè)被作者問(wèn)到“幽默”主題或現(xiàn)象且回答精彩的作家，英國(guó)布克獎(jiǎng)獲得者美國(guó)黑人作家保羅· 比第在其獲獎(jiǎng)作品《背叛》中也是用了大量幽默，作者問(wèn)他本人是不是幽默的人，以及那些幽默橋段的靈感。比第在回答這一點(diǎn)時(shí)表示說(shuō)，幽默能讓他更輕松地談?wù)撟约旱娜觞c(diǎn)，他說(shuō)，只有在這樣的情況下他才能討論別人的脆弱。另一位受訪者，漢學(xué)家宇文所安在談?wù)撍矚g的杜甫時(shí)，也特別提到了杜甫以幽默的方式對(duì)自己的弱點(diǎn)進(jìn)行自嘲的一面，給了我們一個(gè)完全不曾想到的杜甫所具有的一面，讓這偉大的詩(shī)人更加真實(shí)生動(dòng)。在崔瑩提出了一個(gè)特別好的問(wèn)題：“和白人作家相比，黑人作家是否更容易意識(shí)到問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于 ‘黑’與‘白’？”時(shí)，保羅· 比第在引用黑格爾的主奴辯證法，即，奴隸對(duì)主人的了解要多于主人對(duì)奴隸的了解時(shí)，說(shuō)，這并非和種族有關(guān)，而是和權(quán)力有關(guān)。他說(shuō)出一句特別經(jīng)典的話：“有權(quán)者對(duì)無(wú)權(quán)者的了解很少。”這讓我一下子想到了英國(guó)著名喜劇作家伍德豪斯（P.G.Wodehouse）的“萬(wàn)能管家吉夫斯”系列作品中，對(duì)主人了若指掌的管家吉夫斯，以及對(duì)吉夫斯知之甚少的主人伍斯特。睿智的奴仆，愚蠢的主人，雖然不一定是所有主仆的形象設(shè)置，但十九世紀(jì)的伍德豪斯用一種讓人捧腹的形式揭示了這令人心酸的人與人之間的不平等。而比第也是在這個(gè)傳統(tǒng)中，以幽默的方式揭示了這一嚴(yán)肅的主題?！独_種種》的作者莉迪亞· 戴維斯被問(wèn)到作品中的幽默元素時(shí)，也說(shuō)，當(dāng)這個(gè)世界令人失望時(shí)，她會(huì)嘗試看到其幽默的一面?？死锼埂?威廉斯談到自己特別欣賞的漫畫家布魯斯· 班斯法瑟時(shí)，他崇敬的這位漫畫家是參加過(guò)一戰(zhàn)的士兵，其幽默的漫畫不僅給枯燥乏味，黑暗危險(xiǎn)的士兵生活帶去快樂(lè)，也幫助人們更好地了解了戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵的遭遇。面對(duì)個(gè)人、他人、眾人的苦難時(shí)，這或許是作家們能做到舉重若輕的最有力的武器。
在談?wù)摗兜酱蟮乇M頭》的義務(wù)兵役制度主題時(shí)，格羅斯曼表達(dá)了對(duì)巴以和平的愿望，希望雙方的協(xié)商與讓步能帶來(lái)和平，打破人民對(duì)暴力的恐懼。他說(shuō)談?wù)撜螘r(shí)，我們要記住的是，對(duì)方是我們一樣的人。這樣才有利于擯除偏見達(dá)成共識(shí)，邁向和平。他就是通過(guò)文學(xué)作品告訴人們，他們不是一定要生活在戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突中，他們是可以有其他選擇的。越是絕境處，文學(xué)的力量就愈能彰顯。文學(xué)所啟迪的選擇，所給人的慰藉。同是猶太人的以賽亞· 伯林在《柏林談話錄》中回答賈漢貝格魯?shù)膯?wèn)題“您認(rèn)為必須跟巴勒斯坦人和解嗎？”時(shí)，回答說(shuō)“當(dāng)然要和解。和解是對(duì)的……是迫在眉睫的事……要理解反對(duì)自己的人，這是赫爾德教導(dǎo)我們的。”這個(gè)對(duì)話早在格羅斯曼之前發(fā)生，同為猶太人的公共知識(shí)分子，這種理解對(duì)方、和解、和平的意識(shí)是一脈相承的，或許不僅僅是作為知識(shí)分子的自覺(jué)，也代表了那個(gè)民族大部分人民內(nèi)在的渴望。如果可以，誰(shuí)愿意終生生活在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的恐懼中呢？因?yàn)橐恢笨释陨锌梢院袜従?，尤其是巴勒斯坦保持和平的關(guān)系，所以格羅斯曼說(shuō)自己不停地寫文章，不斷地接受采訪。而且我在格羅斯曼這里也看到了作為人、公民的無(wú)奈、絕望、希望，以及承載希望的行動(dòng)：不停地發(fā)出聲音。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊曾說(shuō)，詩(shī)人是“世間未經(jīng)公認(rèn)的立法者”，讀完作者對(duì)格羅斯曼的訪談，更加覺(jué)得如此。像格羅斯曼這樣的作家，他們不自覺(jué)或自覺(jué)地承擔(dān)起這個(gè)使命，是人類正義的使者與召喚者。
如果說(shuō)格羅斯曼告訴我們，笑等于自由的話，另一位受訪作家，暢銷書《島上書店》的作者，加布瑞埃拉· 澤文，這位對(duì)書店情有獨(dú)鐘的作家，被對(duì)書店情有獨(dú)鐘的崔瑩問(wèn)了一個(gè)關(guān)于書店的問(wèn)題，作為對(duì)書店同樣情有獨(dú)鐘的讀者，我在這幾個(gè)問(wèn)題里讀出了特別多的快樂(lè)與共鳴。四年前，我曾經(jīng)在一篇文章中提到了澤文的這本書中提到的鎮(zhèn)店之寶，愛(ài)倫· 坡最早作品的珍本，所以對(duì)她這個(gè)與書店有關(guān)的談話尤覺(jué)親切，也產(chǎn)生了特別多的共鳴。澤文說(shuō)她喜歡書店的味道，而且，小時(shí)候父親給她五美元讓她挑自己喜歡的書。所以在她的記憶中，書店意味著自由。這種感受不僅適用于童年的澤文，所有的愛(ài)書人都會(huì)有共鳴吧。讀了她對(duì)書店經(jīng)歷的心路歷程，最初的愛(ài)，因商業(yè)化而生的遠(yuǎn)離，再到后來(lái)因?qū)憰鴱?fù)得的愛(ài)，以及她由此得出的結(jié)論，即，只有先成為一個(gè)好的讀者，才能成為好的作者，會(huì)讓人慨嘆，書店不僅對(duì)于讀者，對(duì)于作者而言也是一種福祉。崔瑩讓澤文介紹幾家印象深刻的書店，她特別提到了馬薩諸塞州劍橋的格羅利爾詩(shī)歌書店，讓我想到了英國(guó)唯一一家的詩(shī)歌書店，位于世界第一個(gè)書鎮(zhèn)海伊小鎮(zhèn)上的“詩(shī)歌書店”，而我在那里也確實(shí)遇到了一位女詩(shī)人。她應(yīng)該像澤文一樣“渴望住在這樣一家書店里”，居于自由之中吧。
格羅斯曼與澤文所特別強(qiáng)調(diào)的自由，在很大的意義上是一種對(duì)難以掙脫的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗與釋放，這種現(xiàn)實(shí)有個(gè)人的，也有民族的，簡(jiǎn)言之，在這種對(duì)抗中，無(wú)論是作者還是讀者的某部分會(huì)得到一定程度的療愈。
寫作與療愈
即是說(shuō)，無(wú)論是面對(duì)個(gè)人的創(chuàng)傷，還是民族的傷痛，這些受訪的作家們都在傳遞著寫作的療愈作用。喬布斯的女兒麗莎· 布倫南· 喬布斯在以父親喬布斯的傳記為載體書寫自己成長(zhǎng)的作品《小人物》中，治愈了與父親曾經(jīng)別扭的關(guān)系，以及成長(zhǎng)過(guò)程中的傷痛與恥辱感。而且更重要的是，如她自己所言，她甚至可以自信地書寫其他書籍了。布克獎(jiǎng)作品《狼廳》的作者，2022年9月去世的希拉里· 曼特爾，曾經(jīng)面對(duì)婚姻危機(jī)、手術(shù)病痛時(shí)，也是在寫作中避難。曾經(jīng)擔(dān)任企鵝出版社與英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的童書編輯的朱莉婭· ?？酥x爾提到，童書作者的童年大都有創(chuàng)傷。他們書寫的童話或許不僅療愈了他們自己的童年，還會(huì)給萬(wàn)千童書的讀者帶來(lái)快樂(lè)。獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的《同情者》的作者阮清越在民族創(chuàng)傷的苦澀傷痛里找到了自己的身份，在書寫中去探索和療愈。在書中書寫個(gè)人傷痛也書寫民族傷痛的格羅斯曼更是表明，寫作對(duì)療愈個(gè)人悲痛與民族內(nèi)心的傷痕都在發(fā)揮著作用。著名學(xué)者喬治· 斯坦納也曾告訴《巴黎評(píng)論》，他一遍遍的書寫，就是為了從各種層面上“走出大屠殺……走向別處”。不僅要走出傷痛，還要走向某處，這是寫作所能帶來(lái)的超越療愈的所在。同樣，在《訪書記》中，《孩子，你別哭》的作者，非洲作家恩古吉· 瓦· 提安哥更加直接地表達(dá)說(shuō)，包括他在內(nèi)的知識(shí)分子應(yīng)該努力嘗試把殖民主義帶給民族的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變成財(cái)富。這種財(cái)富或許就是在療愈中帶來(lái)的對(duì)自己民族的更健康正向的發(fā)展。
被問(wèn)及“回憶會(huì)不會(huì)對(duì)你造成二次傷害？”時(shí)，麗莎· 布倫南· 喬布斯的回答讓人深感寫作所帶來(lái)的療愈所在。她承認(rèn)有些回憶很難下筆，但當(dāng)她最終寫下并且揣摩這些內(nèi)容時(shí)，她意識(shí)到，當(dāng)時(shí)關(guān)系出問(wèn)題的父母比正在回憶與寫作的她年齡還小，這個(gè)角度完全不同于她自己身為小孩子時(shí)所看到的種種。她多了一層理解，她看到了，當(dāng)年充滿激情的年輕父母也在努力解決問(wèn)題。是這樣的意識(shí)讓她少了很多痛苦，亦如她自己所言，這個(gè)寫作給她帶來(lái)的意義是，她的童年并沒(méi)有她曾認(rèn)為的那么悲慘，也有不少的美好時(shí)光。英國(guó)的評(píng)論家，藝術(shù)家與思想家約翰· 拉斯金，在他的自傳《過(guò)往》（Praeterita）中也特別提到，他沒(méi)有想到，在回憶并且書寫過(guò)去的生活時(shí)，它們遠(yuǎn)比自己期待的要有趣得多。這些快樂(lè)當(dāng)然能有助于療愈自己以為的成長(zhǎng)過(guò)程中的創(chuàng)傷。英國(guó)當(dāng)代女作家珍妮特· 溫特森同樣是在書寫自傳《我要快樂(lè)，不必正常》時(shí)，也是在對(duì)曾給自己帶來(lái)很多創(chuàng)傷的養(yǎng)母的回憶中，在對(duì)幾乎讓自己選擇了結(jié)性命的曾經(jīng)戀人的回憶中，在不斷對(duì)這些創(chuàng)傷的書寫中，理解了那些曾經(jīng)傷害她的人，在這種理解中放下了與過(guò)去的掙扎，完成了對(duì)自己的療愈與救贖。這就像是麗莎所說(shuō)的，“很多人的內(nèi)心千瘡百孔，需要自我救贖……只有弄明白過(guò)去，才能停止和過(guò)去 ‘搏斗’”。
我在麗莎· 喬布斯的訪談中看到了自圣奧古斯丁的《懺悔錄》以來(lái)的療愈性自傳的傳統(tǒng)。雖然《懺悔錄》是宗教性的，但奧古斯丁在對(duì)舊我，傷痛，新我的回憶，描述與沉思中成為一個(gè)全新的人，帶著全新的目光看待這個(gè)世界與自己?？吕章芍蔚摹段膶W(xué)傳記》，華茲華斯的《序曲》，約翰· 斯圖亞特· 穆勒的《自傳》，拉斯金的《過(guò)往》，溫特森的《我要快樂(lè)，不必正常》與麗莎· 喬布斯的自我療愈性的傳記《小人物》也是對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的繼續(xù)。而且，雖然她的《小人物》被別人看作是她父親喬布斯的傳記，但她自己的成長(zhǎng)其實(shí)才是真正的主題。麗莎· 喬布斯可能并非有意把作品安排成這樣，更多由于她父親的知名度，被解讀成了這樣。但這種現(xiàn)象讓我想起另外一個(gè)著名的美國(guó)女作家，格特魯?shù)隆?斯坦因。她的《艾麗斯·B· 托克拉斯自傳》就是以女友的自傳形式寫自己生平的范例。不同的是，麗莎無(wú)意如此，而斯坦因有意為之。這多么有趣的巧合啊。作家們?cè)趯懽髦胁粌H療愈了自己，也為可能有相似經(jīng)歷的讀者提供了看待過(guò)去與傷痛的方式，在閱讀中得到療愈，又或得到靈感，拿起筆，開始自己的療愈之旅。有些作家會(huì)有意識(shí)如此，比如，拉斯金說(shuō)，自己會(huì)盡可能詳細(xì)地回憶，描寫可能會(huì)對(duì)讀者有用的那部分過(guò)去，新聞學(xué)科經(jīng)典作品《宣傳之路》(Road of Propaganda) 的作者，同時(shí)也是有著悲慘的童年經(jīng)歷的詩(shī)人，凱瑞· 道林(Karin Dovring)，在寫給刁教授的書信中說(shuō)，“詩(shī)人最大的快樂(lè)是他的作品能夠?qū)ι钤谖覀冞@個(gè)艱難世界上的另一個(gè)人的人生有所幫助。這是我的興趣所在?！庇行┳骷一蛟S初衷只是面對(duì)自己的傷痛，但幸運(yùn)的是，他們的傷痛與療愈剛好也是哪些讀者的良藥與出口。這并非一種臆想，這種雙向的療愈甚至是有一定的神話根據(jù)的。兩千多年前，赫西俄德在《神譜》中所寫“如果有人因心靈剛受創(chuàng)傷而痛苦，或因受打擊而恐懼時(shí)，只要繆斯的學(xué)生——一個(gè)歌手唱起……他就會(huì)立刻忘了一切憂傷，忘了一切苦惱?！保◤堉衩?蔣平 譯）所以，得繆斯靈感吟詠的歌者對(duì)聽者和讀者是一種療愈。無(wú)論是神話還是現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是幾千年前，還是今時(shí)，于創(chuàng)作者和讀者都是如此，這多么令人欣慰！
寫作是一種靠近
以寫作作為療愈，在作家們走進(jìn)自我的同時(shí)，無(wú)論于有意還是無(wú)意間，他們也在靠近著這個(gè)世界。
澤文以《島上書店》作為讀書是一種孤獨(dú)的行為的隱喻，但她也說(shuō)，正是因?yàn)樽x書，很多人因此聯(lián)系在了一起。澤文說(shuō)，她希望自己的作品能幫助讀者理解世界。當(dāng)享有國(guó)際聲譽(yù)的挪威戲劇家約恩· 福瑟，被問(wèn)及反復(fù)書寫的孤獨(dú)時(shí)，回答說(shuō)，“我感到我和他人，和整個(gè)世界的距離都很遠(yuǎn)。正是為了減少這個(gè)距離，我開始寫作?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，寫作是一種靠近，對(duì)他人與整個(gè)世界的靠近。2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，奧爾加· 托爾卡丘克被問(wèn)到偉大作家與偉大心理學(xué)家的關(guān)系時(shí)，也回答說(shuō)，文學(xué)寫作“是一種深刻的與他人溝通的方式?！眲P瑞· 道林說(shuō)：“詩(shī)充滿了和別人交流的需要，不只是一對(duì)一的那種交流，而是把我的個(gè)人情感和對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的觀察與全社會(huì)所有的人分享?！庇腥さ氖牵瑢懽?，如閱讀一樣，是一種孤獨(dú)行為，在某種意義上來(lái)說(shuō)，是一種撤離，從喧囂的現(xiàn)實(shí)中的撤離，但這完成于孤獨(dú)中的行為卻又是一種熱情的靠近。他們同受訪者宇文所安所描述的杜甫在詩(shī)里“抱怨蔬菜不好，向給他送豆醬的人道謝；……稱呼仆人……寫詩(shī)給他們……”，他的詩(shī)也是他靠近世界的方式。斬獲諸多非虛構(gòu)寫作獎(jiǎng)項(xiàng)的邁克爾· 麥爾的《東北游記》《再會(huì)，老北京》更是作家在書寫中對(duì)異域世界的一種靠近。他們讓我意識(shí)到寫作除了因使命感而發(fā)生時(shí)，也會(huì)因?yàn)閻?ài)而發(fā)生。除了對(duì)世界抽象的宏大的愛(ài)之外，還有更加具體的愛(ài)，比如麥爾在受訪最后所言，《再會(huì)，老北京》是獻(xiàn)給從來(lái)沒(méi)有見識(shí)過(guò)中國(guó)的父母。《東北游記》是他獻(xiàn)給兒子的，他希望兒子能夠了解自己媽媽，即作家的中國(guó)妻子成長(zhǎng)的地方?！杜P龍之路》則是他獻(xiàn)給妻子的。
說(shuō)到愛(ài)，這一點(diǎn)在對(duì)漢學(xué)家的采訪部分最為突出，很多漢學(xué)家對(duì)漢語(yǔ)文化的熱愛(ài)，以及因此而生的熱情與投入特別有感染力，讓人感動(dòng)?！都t樓夢(mèng)》的英文譯者，漢學(xué)家閔福德在被問(wèn)及翻譯是否存在技巧時(shí)，回答說(shuō)，并不覺(jué)得存在什么技巧，但他特別提出說(shuō)，譯者要對(duì)翻譯的文稿有感覺(jué)，要喜歡這些文章，才能全身心投入。在此基礎(chǔ)上，他把譯者與翻譯對(duì)象的關(guān)系比喻為戀愛(ài)關(guān)系。所以，他認(rèn)為，如果足夠喜歡對(duì)方，即使出現(xiàn)或者存在問(wèn)題，也是可以找到解決方法的。雖然喜歡無(wú)法成為勝任翻譯的唯一條件，但這一點(diǎn)一定會(huì)為翻譯的進(jìn)行助力，為其質(zhì)量增色。受訪時(shí)，宇文所安閱讀杜甫已經(jīng)50多年了，當(dāng)被問(wèn)及在不同階段對(duì)杜甫不同作品的喜好時(shí)，他說(shuō)自己依然喜歡五十多年前喜歡的詩(shī)作，而且更加欣賞杜甫的廣度與多樣性。而且他特別提到有些詩(shī)到特定年齡階段才能讀。這種持續(xù)半個(gè)世紀(jì)而且依然還會(huì)持續(xù)下去的對(duì)同一個(gè)詩(shī)人的熱愛(ài)，以及更深的愛(ài)，化作他持續(xù)多年對(duì)杜甫的翻譯與研究。而且，也一定是帶著深深的愛(ài)，閔福德才有激情與耐力用16年翻譯了《紅樓夢(mèng)》，用12年翻譯了《易經(jīng)》，他才能表達(dá)出美麗的比喻，把《易經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》比作是“彩虹的兩端”。如英國(guó)詩(shī)人柯勒律治所言，沒(méi)有什么比激情更有感染力。讀著宇文所安對(duì)杜甫的熱愛(ài)，閔福德對(duì)《紅樓夢(mèng)》與《易經(jīng)》的熱愛(ài)，作為讀者，尤其是一個(gè)中國(guó)讀者，我是沒(méi)有辦法不受感染的。應(yīng)該也是因?yàn)闊釔?ài)，所以王德威堅(jiān)持把《哈佛新編現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》編著成“很有意思的”內(nèi)容，而非枯燥無(wú)生命力的教材。
蘇格蘭插畫設(shè)計(jì)師喬漢娜· 貝斯福，《秘密花園》的作者，被問(wèn)及，隨著同類成人涂色書的出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)擔(dān)心失去市場(chǎng)時(shí)，回答說(shuō)自己不擔(dān)心，因?yàn)殇N量過(guò)千萬(wàn)的《秘密花園》就是她融入了自己的愛(ài)和激情的產(chǎn)物：“我只是想和大家分享我的作品、我的激情，希望他們和我一起涂色。只要這個(gè)想法不變，我就不怕失去讀者?！碑?dāng)然，并非所有向世界的靠近都會(huì)如貝斯福的作品一樣獲得銷售方面的成功，但是大都如她的作品一樣，這種靠近是基于愛(ài)和激情而生。
寫作與生計(jì)
包括柯勒律治在內(nèi)的很多作家無(wú)論對(duì)自己哪方面的才華有信心，都很少會(huì)對(duì)自己作為暢銷書作家的才華有信心。《訪書記》中的貝斯福也是在自己意料之外成為了暢銷書作家，從而得到一大筆收入。關(guān)于寫作與生計(jì)這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的問(wèn)題，也在這本書中被頻繁問(wèn)及。
閔福德回憶參與《紅樓夢(mèng)》的翻譯的過(guò)程時(shí)，特別提到，當(dāng)時(shí)自己還是一個(gè)學(xué)生，非常窮，但是放棄了其他工作，全心投入。事實(shí)上，寫作也好，翻譯也好，它們與生計(jì)的關(guān)系不僅是每個(gè)立志成為作家的人在意的一個(gè)問(wèn)題，也是這本書中被頻繁問(wèn)及的問(wèn)題之一。兩百多年前，當(dāng)濟(jì)慈告訴自己的監(jiān)護(hù)人他決定以寫詩(shī)為生時(shí)，他的監(jiān)護(hù)人理查德· 艾比認(rèn)為濟(jì)慈不是瘋了就是傻子。與濟(jì)慈這個(gè)對(duì)話幾乎發(fā)生在同一時(shí)間的柯勒律治的《文學(xué)傳記》中也記錄了詩(shī)人對(duì)自己早年開始從事文學(xué)時(shí)，在這方面的清醒。他回憶說(shuō)，自己在二十三四歲時(shí)就已經(jīng)非常明白，他無(wú)法依靠文學(xué)來(lái)維持生計(jì)。華茲華斯的妹妹，多蘿西，曾經(jīng)抱怨說(shuō)哥哥寫了幾十年的詩(shī)歌連一根鞋帶錢也沒(méi)給自己賺到。
多蘿西或許有些夸張，但是以寫詩(shī)或文學(xué)創(chuàng)作為生，即使是在今天，也并非容易的事情。這些被采訪的作家們，尤其是非虛構(gòu)的作家們都提到了這一點(diǎn)。喬納森· 哈爾在寫作的八年期間，幾乎主要是在靠妻子掙錢養(yǎng)家。他的朋友，另外一個(gè)獲得過(guò)普利策非虛構(gòu)類獎(jiǎng)項(xiàng)的作家特雷西· 基德爾，在崔瑩問(wèn)他“做非虛構(gòu)作家的日子好過(guò)嗎？”時(shí)，回答說(shuō)，“做這個(gè)工作不夠養(yǎng)家糊口?！倍宜€特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“在美國(guó)，任何能以寫作謀生的人如果不承認(rèn)自己很幸運(yùn)的話，都是在誤導(dǎo)?！彼踔灵_玩笑地說(shuō)， 他爸爸曾經(jīng)建議他如果要寫作的話，最好娶一個(gè)有錢的妻子。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)是他并未如此，但在自己和妻子的努力下，生活與寫作也是極其和諧地并存著。在流行文化部分，崔瑩問(wèn)美國(guó)著名科普漫畫家蘭道爾· 門羅“你怎么謀生？”時(shí)，對(duì)方也說(shuō)只靠刊登漫畫是無(wú)法掙到錢的，他摸索出“靠在網(wǎng)絡(luò)上售賣和漫畫有關(guān)的產(chǎn)品”謀生。刁克利教授筆下的庫(kù)塞也是主要做保險(xiǎn)業(yè)的工作，只不過(guò)確保這份工作在精力消耗上不會(huì)影響他寫詩(shī)，而且也能維持生計(jì)。
雖然從事文學(xué)或其他類型方面的創(chuàng)作，對(duì)大部分作家來(lái)說(shuō)，很難維持生計(jì)。但讓人欣慰的是，這些受訪的大作家們沒(méi)有一人因此放棄寫作。無(wú)論以任何工作為生，創(chuàng)作是可以進(jìn)行的，甚至還可以取得一番成就。英國(guó)著名的隨筆作家查爾斯· 蘭姆幾乎一生都在東印度公司任職，他自己的《伊利亞隨筆》以及他和姐姐瑪麗合著的《莎士比亞故事集》在兩百多年后依然還是經(jīng)典之作。刁克利教授在《詩(shī)性的對(duì)話》中提到，美國(guó)詩(shī)人華萊士· 史蒂文斯也是在保險(xiǎn)公司工作，且他的詩(shī)歌兩度獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)，在1955年還獲得了普利策獎(jiǎng)。
當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的資助人這個(gè)概念與現(xiàn)象漸漸淡去時(shí)，我想，謀生與寫作之間的關(guān)系是大部分作家們都無(wú)法逃避的問(wèn)題?？ǚ蚩ā⑴逅靼?、T. S.艾略特等這些二十世紀(jì)的偉大作家與詩(shī)人們不都是在從事維持生計(jì)的工作之余創(chuàng)作且創(chuàng)作出了偉大的作品嗎？《訪書記》中的作家們面對(duì)這個(gè)最現(xiàn)實(shí)也是極具歷史性的問(wèn)題的真誠(chéng)回答，以及他們對(duì)此的應(yīng)對(duì)及其取得的成就，對(duì)于有寫作夢(mèng)想的人們來(lái)說(shuō)，是很大的鼓舞。
讓情節(jié)自然發(fā)生
除了寫作與生計(jì)之間的關(guān)系，《訪書記》涉及到的另外一個(gè)具有普遍性和共性的問(wèn)題是關(guān)于作家們創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)，是勤奮地努力書寫，如英國(guó)作家毛姆一樣，幾十年如一日每天自律性地書寫數(shù)千字，還是如英國(guó)詩(shī)人華茲華斯所言，讓“強(qiáng)烈情感的自然流露”鑄就好的作品？又或是，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，詩(shī)人赫塔· 米勒在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)所說(shuō),“語(yǔ)言知道打哪兒起，打哪兒落……那些句子知道我怎么樣才能到達(dá)那里。”
《訪書記》中很多受訪作家被問(wèn)到是否提前規(guī)劃寫作時(shí)，大都給了一個(gè)否定的答案。他們或者選擇把作品交給潛意識(shí)，或者交給人物，又或者交給某個(gè)場(chǎng)景，讓它們引領(lǐng)故事的行進(jìn)。
曼特爾被問(wèn)到是否先計(jì)劃好情節(jié)時(shí)，回答說(shuō)，她從未事先設(shè)置好，而是隨時(shí)想到的，之后再把它們聯(lián)系在一起。托卡爾丘克被問(wèn)到如何為寫作準(zhǔn)備時(shí)，也回答說(shuō)自己的潛意識(shí)會(huì)告訴她怎么寫作。莉迪亞· 戴維斯同樣回答說(shuō)自己不會(huì)提前列提綱，而是“順其自然”。普利策小說(shuō)獎(jiǎng)作品《奇山飄香》的作者羅伯特· 奧倫· 巴特勒也是把自己小說(shuō)交給其中的人物去決定，而非事先決定好。他甚至說(shuō)自己在動(dòng)筆之前，不知道能寫出什么。關(guān)于這一點(diǎn)，美國(guó)作家威廉· 福克納曾經(jīng)說(shuō)自己“拿著一張紙、一支筆跟在他身后一路小跑，緊跟著記下他的一言一行。”多么生動(dòng)！小說(shuō)《華氏451度》的作者雷· 布拉德伯里甚至說(shuō)是他的主人公蒙泰格創(chuàng)作了這本小說(shuō)，而不是他。而且他說(shuō)，“如果你賦予人物生命，別擋住他們的路，你就可能創(chuàng)作出自己的作品了?！保ㄓ跔柛?沃爾夫，《創(chuàng)意寫作大師課》）巴特勒也是在他的這些前輩作家所屬于的傳統(tǒng)中。巴特勒說(shuō)，自己創(chuàng)作人物不需要過(guò)多準(zhǔn)備，只需要把情感注入人物，讓自己的情感，欲望與人物保持一致。當(dāng)然，在仔細(xì)閱讀完他們的訪談之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并非是一種消極被動(dòng)的等待，這些作家們的信心，或者是來(lái)自自己的大量閱讀，如曼特爾，托卡爾丘克，戴維斯，西蒙· 沙瑪和特雷西· 基德爾也都提到喬治· 奧威爾的作品對(duì)他們創(chuàng)作的啟發(fā)與影響；又或者是相信自己的經(jīng)驗(yàn)，如巴特勒身為演員的經(jīng)歷，讓他們可以相信自己的感覺(jué)，這些感覺(jué)是讀過(guò)的書，揣摩過(guò)的角色，都化作無(wú)意識(shí)，引領(lǐng)作家們的創(chuàng)作。
因此，這也說(shuō)明，這種被動(dòng)與消極中存在著一種敏銳的觀察力與感受力。邁克爾· 麥爾雖然說(shuō)，“我沒(méi)有主動(dòng)改變我要寫的內(nèi)容，是我遇到的現(xiàn)實(shí)改變了我的故事?！钡诖酥?，他無(wú)數(shù)的觀察，筆記，訪談，閱讀，以及他對(duì)中國(guó)文化的興趣都在為敏銳的觀察力添磚加瓦。也是因?yàn)槿绱?，他在一次中美領(lǐng)導(dǎo)人的政治宴會(huì)上，因?yàn)榕既惑@訝地發(fā)現(xiàn)本杰明· 富蘭克林簽署了《1783年巴黎條約》，對(duì)這位他只知道在雷電中放風(fēng)箏的科學(xué)家產(chǎn)生了濃厚的興趣，在對(duì)他的研究中，發(fā)現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化的興趣，從而可以展開與所有富蘭克林傳記者不一樣的角度，從中國(guó)文化，思想對(duì)富蘭克林的影響開始一本書的創(chuàng)作。如若沒(méi)有平時(shí)對(duì)中國(guó)文化的興趣與了解，我想麥爾在這方面的靈敏度也不會(huì)如此。他就像托卡爾丘克所說(shuō)的在獨(dú)自旅游的狀態(tài)，“用眼睛觀察周圍發(fā)生的事情，并且要全神貫注?！边@似乎就是一種以積極方式發(fā)生的消極感受。
結(jié)論
這本書中還有很多精彩的地方，會(huì)讓人一方面沉浸于作家們的談話中，另一方面產(chǎn)生很有趣的聯(lián)想。比如，約恩· 福瑟被問(wèn)到劇本中的人物沒(méi)有名字的現(xiàn)象時(shí)，他說(shuō)，他寫的是生活的本質(zhì)，與名字無(wú)關(guān)，而且名字可能是一種干擾。讀到這里，我想到的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，葡萄牙作家若澤· 薩拉馬戈在《失明癥漫記》中也是沒(méi)有一個(gè)角色有名字，但在讀小說(shuō)的過(guò)程中，我們卻能清楚地記得每一個(gè)人物。我似乎在福瑟所說(shuō)的“生活的本質(zhì)”這里找到了答案。原來(lái)偉大的作家，即使不賦予角色名字，也能讓人對(duì)這些角色印象深刻。福瑟被問(wèn)到劇作中的沉默與孤獨(dú)時(shí)回答，有些沉默“比那些說(shuō)出來(lái)的話要有分量得多?！边@讓我想起濟(jì)慈在《希臘古甕頌》中所寫，“聽見的樂(lè)聲雖好，但若聽不見/卻更美；”（查良錚 譯）赫塔· 米勒也說(shuō)，“因?yàn)椴还芪覀冊(cè)谡f(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)的總是比說(shuō)的多?！保ā栋屠柙u(píng)論：作家訪談7》）在小木屋里寫作的巴特勒讓我想到有同樣寫作習(xí)慣的塞林格，塞林格甚至告訴妻子，除非家里著火，不要打擾他。
總之，讀到一本好書，像是同時(shí)讀了很多書。思緒會(huì)如作家們的談話一樣自由行走，打破時(shí)空。足不出戶，卻像走遍了世界，看盡了風(fēng)景。所以很難不感謝被訪談?wù)叩闹腔郏枷?，幽默，情感，有時(shí)候還有詩(shī)意與慰藉。但在內(nèi)心更默默無(wú)聲感激的是訪談?wù)咚岢龅膯?wèn)題。雖然在閱讀中會(huì)忘記問(wèn)題沉湎于被訪談?wù)叩恼Z(yǔ)言中，但訪談?wù)呤峭崎_那扇門讓我們看到美、智慧與共鳴，同一個(gè)、另一個(gè)世界的人。在這樣的問(wèn)與答中，我感受到了問(wèn)者與答者的思索，也在這思索中為自己心中曾存有的疑惑找到了一個(gè)答案，一條路。
崔瑩在訪問(wèn)喬納森· 哈爾時(shí)，問(wèn)他“怎樣的采訪才算是成功的采訪？”哈爾的回答是：“我在采訪中尋求事實(shí)、感受，希望捕獲受訪者的個(gè)性和反應(yīng)?！碑?dāng)然，這個(gè)問(wèn)題與上下文有緊密的關(guān)系，采訪在哈爾本人歷時(shí)八年完成的《漫長(zhǎng)的訴訟》中扮演了重要的角色。但是，讓這個(gè)問(wèn)題有趣的地方在于，作者崔瑩本人在這里是一個(gè)采訪者。我不知道她是否意識(shí)到，這不僅僅是在問(wèn)哈爾，在這里，它是關(guān)于采訪的采訪。在文學(xué)中，關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)被稱作元小說(shuō)，所以我不自覺(jué)借用這個(gè)概念在書頁(yè)空白處寫下“元采訪”。我之所以提到這個(gè)對(duì)話，更重要的是因?yàn)椋鼫?zhǔn)確地幫我表達(dá)了讀這本訪談錄時(shí)的感受與收獲。
我深知，把這本書當(dāng)作創(chuàng)意寫作指南去讀會(huì)極度簡(jiǎn)化這本書的豐富所在。這里更吸引人的是人與人之間的對(duì)話，無(wú)論是東方的，還是西方的，無(wú)論是白種人，黃種人，還是黑種人；這是人對(duì)人與世界的思索，是對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的回顧，思索與展望；是訪問(wèn)者與受訪者一起把最幽微處的明亮探究與分享出來(lái)的嘗試。保羅· 比第告訴作者，雖然他身為黑人，但他的世界里從來(lái)不是簡(jiǎn)單的黑白兩色，而且他想通過(guò)自己的作品讓人們意識(shí)到世界的復(fù)雜性。對(duì)啊，黑白的二分法何嘗不像是思想領(lǐng)域一直以來(lái)的二元論，過(guò)于武斷并且無(wú)味地簡(jiǎn)化了這豐富的世界。同樣，《訪書記》比我能寫出來(lái)的更豐富，更生動(dòng)，更感人，更發(fā)人深省。
世界知名的文學(xué)批評(píng)家喬治· 斯坦納在《漫長(zhǎng)的星期六》中說(shuō)，好的評(píng)論是一種感謝的行為。愿我很恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了對(duì)崔瑩這本《訪書記》的感謝。
