《白蓮花》Ⅱ：多了精準(zhǔn)，多了包容
《白蓮花度假村》（以下簡(jiǎn)稱《白蓮花》）第二季本周迎來(lái)了大結(jié)局。由于第一季獲得了超高的口碑和贊譽(yù)，幾乎橫掃去年的艾美獎(jiǎng)，大家對(duì)這一季的期待也水漲船高。很慶幸，第二季無(wú)論是編劇還是制作，都保持了與前一季同樣高的水準(zhǔn)，甚至從人物刻畫和人物關(guān)系的塑造上，有更多值得稱道的地方。
與第一季一樣，故事發(fā)生的地點(diǎn)依然是一個(gè)富麗堂皇、充滿了異域風(fēng)情的度假村——從美國(guó)的夏威夷到意大利的西西里島，故事的開場(chǎng)依然是以顧客的死亡作為懸念，吊足了觀眾的胃口，而人物依然聚焦于上流階層和服務(wù)于他們的小人物。如果說(shuō)上一季是嘲諷有錢人的偽善、精神世界的匱乏、情感生活的脆弱和悲催、關(guān)于不同族群和階層之間壓迫與剝削的關(guān)系，這一季則深入地聚焦于家庭、性、親密關(guān)系和由此產(chǎn)生的權(quán)利關(guān)系。如果說(shuō)上一季是一個(gè)全面的CT檢查，到了這一季，導(dǎo)演兼編劇麥克·懷特已經(jīng)開始拿著一把亮閃閃的手術(shù)刀，朝著更為精確的部位下手了，他為觀眾展現(xiàn)的人物世界層次更為豐富，也更加血淋淋。
1
編導(dǎo)選擇西西里作為拍攝背景地點(diǎn)絕非偶然：稍微細(xì)心一點(diǎn)的觀眾，大概會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中有許多橋段都和著名意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的電影《奇遇》有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從劇中角色譚雅刻意模仿意大利女明星莫妮卡·維蒂，騎著電動(dòng)車兜風(fēng)，到女律師哈珀在奧布里廣場(chǎng)被所有男性注視的惶恐，都是對(duì)安東尼奧尼的致敬。甚至結(jié)局富婆譚雅的死都和安東尼奧尼電影里的維蒂如出一轍——從游艇上沉入了海底?！栋咨徎ā返诙鞠胍接懙闹黝}，與安東尼奧尼電影也有著某種契合，麥克·懷特曾經(jīng)在采訪中毫不避諱對(duì)這部電影的借鑒：“《奇遇》講述的是對(duì)生命意義的絕望追尋，和追尋那些失蹤的女人一樣?！栋咨徎ā芬仓v述了那些焦慮的有錢人的追尋，他們?cè)谟境剡呴e逛時(shí)對(duì)意義的追尋?！?/p>
在《白蓮花》第二季里，似乎所有的男性角色，都在因?yàn)樽约旱挠c家庭、道德、傳統(tǒng)觀念的背馳而焦慮。祖孫三代三個(gè)男人，在西西里開啟的尋根之旅，更像是某種男性自我確認(rèn)之旅，只是充滿了諷刺性和喜劇性。進(jìn)入暮年卻依然無(wú)法控制欲望的爺爺，因?yàn)閷掖纬鲕壉黄拮雍团畠合訍憾刂菩园a的爸爸，還有一個(gè)涉世未深自以為能靠金錢拯救妓女的單純兒子。
在第三集里祖孫三人關(guān)于《教父》的爭(zhēng)論是最有趣的。爺爺和爸爸都表示這是美國(guó)有史以來(lái)最好的電影，畢業(yè)于斯坦福的兒子阿爾比說(shuō)：“男人喜歡《教父》，是因?yàn)樗麄儜涯罡笝?quán)制的美好時(shí)代，因?yàn)樗麄冇X得自己被現(xiàn)代社會(huì)閹割了。”阿爾比作為新時(shí)代受到美國(guó)左派教育熏陶的男性，對(duì)這類有毒的男性氣質(zhì)的電影感到天然反感是非常正常的；爺爺伯特則代表了某種根深蒂固觀念的男性群體，認(rèn)為男人有欲望是天然的，也無(wú)法控制。全劇中，父親多米尼克是唯一在這場(chǎng)旅行中獲得某種轉(zhuǎn)變的男性。后來(lái)和阿爾比一起，他不斷申明：“我一直支持女性……我是女權(quán)主義者……我已經(jīng)改變了，我正在改變……我可以改變。”編劇懷特一如既往地只是進(jìn)行冷靜地呈現(xiàn)，并沒有作非常鮮明的立場(chǎng)預(yù)判，這是《白蓮花》里一脈相承也是最難能可貴的地方。
安東尼奧尼曾經(jīng)在《一個(gè)導(dǎo)演的故事》里這樣寫道：“在每部電影里，我都在尋找男人情感的痕跡，當(dāng)然也有女人的。我的作品就像在挖掘，在我們時(shí)代貧瘠的材料中做考古研究?！倍@顯然也是本劇編劇努力探討的主題之一——講述人類情感的復(fù)雜，講述著人類所有親密關(guān)系里潛伏的危機(jī)。前者對(duì)現(xiàn)代關(guān)系中的男女之愛充滿了絕望，男性主導(dǎo)的社會(huì)總會(huì)施加給女人的色情挑逗和暴力侵犯，全是噩夢(mèng)。而麥克·懷特描摹的兩性關(guān)系，雖然沒有如此偏激，但很明顯，他似乎也抱有同樣的悲觀主義色彩。同時(shí)，他塑造的女性角色比男性角色對(duì)世界似乎有更清醒的認(rèn)知。
2
不得不說(shuō)，這一季刻畫的女性角色更為豐滿，全劇最具有戲劇張力的是一開場(chǎng)并不起眼的角色達(dá)芙妮。所有觀眾都以為她不過(guò)是一個(gè)傻白甜的全職太太，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，對(duì)世界毫不關(guān)心——這從她和律師出身的哈珀的對(duì)話中可以看出來(lái)，她不看新聞，也不關(guān)心重要的社會(huì)議題。在哈珀和丈夫眼里，甚至觀眾眼里，達(dá)芙妮和第一季里的瑞秋一樣，是一個(gè)有錢人家的花瓶，一個(gè)只想著嫁給有錢人的無(wú)腦女性。
但隨著劇情的展開，達(dá)芙妮展現(xiàn)出的某種人生智慧似乎超越了哈珀——這個(gè)看起來(lái)更為獨(dú)立的女性。
達(dá)芙妮在描述她與老公卡梅倫一起逛野生動(dòng)物園的某次經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，在象群里，正是婦女和兒童形成了有意義且相互支持的社區(qū)，它們?cè)谒永镦覒颍袢祟惖拇迓湟粯訐狃B(yǎng)幼崽。與此同時(shí)，成長(zhǎng)中的雄象會(huì)在某一時(shí)刻被趕出族群，以學(xué)會(huì)自生自滅。“我為男人感到難過(guò)，”達(dá)芙妮說(shuō)，“他們認(rèn)為他們?cè)谀抢镒鲋浅Ｖ匾氖虑椋麄冎皇窃讵?dú)自徘徊”。 達(dá)芙妮有一種暗藏的女性力量，這讓她看起來(lái)在一切關(guān)系里都顯得淡定和從容。在劇里，達(dá)芙妮似乎是真正理解每個(gè)人在婚姻、家庭和親密關(guān)系里如何處于困境的人，她也會(huì)鼓勵(lì)每一個(gè)人奪回權(quán)利——實(shí)際上是她推動(dòng)并幫助了哈珀和丈夫獲得了家庭內(nèi)部的平衡。誠(chéng)實(shí)被高估了，欣賞你自己和你愛的人的神秘感或許是一個(gè)更性感的解決方案?！皭垡粋€(gè)人不需要無(wú)所不知，”她告訴伊森，“不要讓自己成為一個(gè)受害者”。這應(yīng)該也是她自己獲得內(nèi)心平和的秘訣。在劇的結(jié)尾，是達(dá)芙妮牽引著伊森走向了遠(yuǎn)方的美麗島嶼。而伊森和哈珀在酒店度過(guò)最后的夜晚，打破了那個(gè)神秘的花瓶，那個(gè)象征著嫉妒、報(bào)復(fù)和背叛的摩爾人頭像。
在《白蓮花》第二季中，麥克·懷特花了不少精力和篇幅展現(xiàn)人們?cè)诠部臻g和私人自我的分裂。他說(shuō)：“我寫作的部分沖動(dòng)一直是想取笑那個(gè)差距，并展示人們真實(shí)的樣子——復(fù)雜、卑鄙和有缺陷。這就是為什么我總是拒絕創(chuàng)造討人喜歡的角色。因?yàn)槲覀兓旧鲜莿?dòng)物，我們本質(zhì)上是猴子。在宗教社區(qū)中，人們喜歡聲稱與更高的精神層面有聯(lián)系，這就是他們想要被感知的方式。但總有這種人類和動(dòng)物的暗流將我們從這一切中拉開。”
在第二季的《白蓮花》里，懷特對(duì)人物更加包容，展現(xiàn)的人性世界也更為寬廣。如果說(shuō)第一季你還能對(duì)劇中角色有明顯的好惡，到了第二季，你幾乎感受不到編劇明顯的傾向性。在第一季中，階層、族群的不平等只是通過(guò)每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的行為表現(xiàn)出來(lái)；而到了第二季，編劇則是通過(guò)大量角色之間的對(duì)話、關(guān)系的變化、內(nèi)心情緒的描摹來(lái)引導(dǎo)觀眾對(duì)于某些命題的思考。你很難通過(guò)簡(jiǎn)單的性別、身份，來(lái)界定人物的好壞，比如劇中出現(xiàn)的性工作者和酒店大堂經(jīng)理，她們彼此之間權(quán)利的關(guān)系、和酒店客人的權(quán)利關(guān)系，都沒有出現(xiàn)第一季那樣的俯瞰視角。究竟是性剝削還是被欺騙，誰(shuí)更天真呢？這些都是值得玩味的地方。
隨時(shí)噴涌而出的火山，與海底不斷碰撞的潮汐，配合著意大利歌劇《蝴蝶夫人》，懷特在第二季西西里的度假村，為觀眾營(yíng)造了一扇扇旋轉(zhuǎn)門——每扇酒店房門的背后，都是人類欲望和情感的眾生相。而在你進(jìn)入的一瞬間，也許可以在旋轉(zhuǎn)門的鏡子里，看到自己。
