葉彌：書(shū)寫(xiě)“人”的豐富與無(wú)限
葉彌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》既可作為《風(fēng)流圖卷》的續(xù)篇，也可獨(dú)立來(lái)讀。事實(shí)上，當(dāng)年葉彌在鄉(xiāng)間生活寫(xiě)作《風(fēng)流圖卷》時(shí)，便有了這下一部的構(gòu)思，她直言?xún)烧咧谟凇帮L(fēng)流”二字。在《風(fēng)流圖卷》里，吳郭城一眾風(fēng)流人物滋養(yǎng)了少女時(shí)代的孔燕妮，讓她見(jiàn)識(shí)了與“傳統(tǒng)”和“庸?！辈煌纳?，長(zhǎng)大后的她自然而然地將情感當(dāng)作了生活的核心。在《不老》里，孔燕妮等候獄中男友張風(fēng)毅三年，其間則談了三場(chǎng)戀愛(ài)，可謂一部“風(fēng)流”的“情感史”。
為“情”設(shè)置絕妙的“容器”
熟悉葉彌的讀者都知道，在她筆下，“風(fēng)流”非“下流”，“用情”非“濫情”，整部《風(fēng)流圖卷》便是對(duì)“風(fēng)流”這一詞匯的祛魅。拂去塵灰，還其天真誠(chéng)摯本相，為孔燕妮滌蕩出了一個(gè)清澈坦蕩的情感語(yǔ)境，讓她能夠心無(wú)旁騖地展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)愛(ài)情之旅。35歲的她看上去年輕、無(wú)畏、充滿(mǎn)活力，就像書(shū)名所示，有了“愛(ài)”，所以“不老”。
小說(shuō)寫(xiě)“情”并不出奇，或者說(shuō)，小說(shuō)的天職便是寫(xiě)“情”。但眾所周知，中國(guó)20世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)“情”負(fù)載累累，使其承擔(dān)的內(nèi)涵往往逾越了情之本義，這讓現(xiàn)代中國(guó)人的情感面目模糊、疑竇叢生。在這方面，葉彌堪稱(chēng)“逆行者”?！恫焕稀分械摹扒椤毕喈?dāng)純粹，就是男女之間的“情不知所起，一往而深”。當(dāng)然，現(xiàn)代情感之有別于杜麗娘、柳夢(mèng)梅的是本能欲望的自然流露，那是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的戀慕，一個(gè)身體對(duì)另一個(gè)身體的心疼，用孔燕妮的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是要把對(duì)方“焐熱”。
你可能會(huì)說(shuō)，寫(xiě)“情”也沒(méi)什么了不起嘛，的確，單單寫(xiě)“情”也撐不起一部長(zhǎng)篇?！恫焕稀返莫?dú)特之處在于它為“情”設(shè)置了一個(gè)絕妙的“容器”，讓它在別開(kāi)生面的結(jié)構(gòu)和豐沛滋潤(rùn)的敘事肌理中塵埃落定。小說(shuō)以1978年改革開(kāi)放之前的短暫日子為時(shí)間軸，展開(kāi)了中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型即將到來(lái)之時(shí)的眾生相。各種在對(duì)未來(lái)的猜想中展開(kāi)的激進(jìn)或保守的思想和行為紛紛出籠：或如喜歡談時(shí)事的杜克成了“犧牲品”，或如美國(guó)人溫德好旗幟鮮明地反美反尼克松，或如前詩(shī)人麻春雷悄悄集資辦廠(chǎng)，或如心靈手巧的秧花在刺繡中找到了致富事業(yè)，就連遠(yuǎn)離塵囂的青云島也風(fēng)云激蕩起來(lái)。總而言之，這是中國(guó)當(dāng)代歷史上最不平凡的年份，是“前夜的涌動(dòng)”。
與此同時(shí)，小說(shuō)又從這一年里截取出了一個(gè)短時(shí)段，即離張風(fēng)毅出獄僅有的二十五天，不足一個(gè)月。就在這么短的時(shí)間里，孔燕妮與俞華南相愛(ài)了。兩個(gè)人攜帶著各自的“情感前史”和“觀(guān)念前史”，在猜測(cè)、齟齬、沖突、爭(zhēng)吵中逐漸走近?！扒耙埂辈粩嗟叵蚯氨简v，張風(fēng)毅的出獄又在“倒計(jì)時(shí)”中一天天迫近——藉此，葉彌構(gòu)建起了一個(gè)有彈性、有動(dòng)感的敘事結(jié)構(gòu)，用它容納著時(shí)代景觀(guān)與個(gè)人命運(yùn)。宏觀(guān)/微觀(guān)、情感/政治、出世/入世、高貴/粗鄙等種種不同質(zhì)地的景象在此交糅，構(gòu)成了一曲宏偉明麗的“二重奏”。
為什么書(shū)寫(xiě)“愛(ài)的詩(shī)學(xué)”
關(guān)于《不老》的“愛(ài)的詩(shī)學(xué)”，李德南等論者已明確指認(rèn)過(guò)?？籽嗄莶磺粨系刈非髳?ài)，這種反傳統(tǒng)的特質(zhì)使得她難以為20世紀(jì)70年代末期的中國(guó)社會(huì)所容，她所到之處均有“看客”和流言蜚語(yǔ)，但這絲毫沒(méi)有減弱她愛(ài)的愿望與能力，情路的趔趄坎坷也沒(méi)有打亂她穩(wěn)定的節(jié)奏，這是一個(gè)內(nèi)心圓融自洽因而無(wú)法被傷害的女人。不知讀者是否注意到，張風(fēng)毅在小說(shuō)中從未露面但其影響力無(wú)所不在，俞華南在某種程度上又替代了張風(fēng)毅，讓讀者感到孔燕妮對(duì)這個(gè)人的愛(ài)是對(duì)另一個(gè)人的情感延續(xù)或強(qiáng)化。因?yàn)檫@兩位男性雖性格迥異，精神面貌卻極為相似，都敏感、多思、有激情。他們互為鏡像，以“缺席/在場(chǎng)”的互補(bǔ)共同構(gòu)成了孔燕妮最珍視的情感生活。
更進(jìn)一步說(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)是同類(lèi)，都是以精神為食糧的脫俗之人。我甚至傾向于這么理解：葉彌之所以安排俞華南從北京來(lái)吳郭調(diào)研，毋寧說(shuō)是在為她欣賞喜愛(ài)的孔燕妮女士安排一個(gè)同路人。在所有人都在為未來(lái)激動(dòng)或恐懼時(shí)，她卻執(zhí)著地深陷于戀愛(ài)，“與這個(gè)暗流涌動(dòng)的時(shí)代毫無(wú)共同之處”。她的激進(jìn)、行動(dòng)及其與這個(gè)世界算的“進(jìn)賬/付賬/平賬”只關(guān)乎精神而無(wú)涉于物質(zhì)。俞華南也并非日?，嵥橹耍妹β档恼{(diào)研和思考來(lái)消解“心里的黑暗和緊張”，修復(fù)情感記憶的深度創(chuàng)傷。這兩個(gè)“古怪”的人都不為世人所理解，彼此卻一見(jiàn)鐘情，像小孩兒一樣互留紙條，互相牽掛，見(jiàn)面時(shí)少不了嗔責(zé)，分開(kāi)了又拼命想在一起。葉彌為他們?cè)O(shè)置了純真有趣的“奇遇”，像是在表明，她就是要為這個(gè)被世人詬病的“壞女人”撐起一把“保護(hù)傘”，讓她永不孤單，永遠(yuǎn)翱翔，永遠(yuǎn)葆有內(nèi)心的自由和明凈。
為高遠(yuǎn)清朗的精神主體建造“理想國(guó)”
這樣說(shuō)可能有過(guò)度闡釋的嫌疑，可我確乎有以上這些強(qiáng)烈的感覺(jué)。喜歡葉彌的讀者朋友可能和我一樣，都被她筆下別樣的美感和力量所感染，那種帶著飽滿(mǎn)的勁兒掙脫現(xiàn)實(shí)桎梏的強(qiáng)力，在平淡如水的生活表面留下了深深的轍印。葉彌曾說(shuō)過(guò)，她寫(xiě)小說(shuō)的目的是為了驅(qū)逐對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。因此，她不可能對(duì)著現(xiàn)實(shí)“照貓畫(huà)虎”，而是要拔地而起去建造一個(gè)“理想國(guó)”。在那個(gè)國(guó)度里，合格的公民就應(yīng)該是孔燕妮、張風(fēng)毅、俞華南、老隱這樣的“精神貴族”，至于像王來(lái)恩那樣的小人，像謝燕兵、潘小根那樣的庸人，統(tǒng)統(tǒng)不能進(jìn)入“理想國(guó)”。這也有助于我們理解為什么葉彌小說(shuō)中的人與事仿佛與日常相“隔”而自帶雍容高蹈的詩(shī)性氣度。
說(shuō)起來(lái)，某種生活之所以讓人失望，是因?yàn)槿藗冊(cè)S多時(shí)候只能匍匐在泥地里或以在其中打滾兒為樂(lè)。在這樣的語(yǔ)境中，葉彌竟然還在執(zhí)拗地想象和書(shū)寫(xiě)高遠(yuǎn)清朗的精神主體，這真是讓人震動(dòng)。要我說(shuō)，《不老》表面寫(xiě)的是“愛(ài)”、是“情”，內(nèi)里依然是葉彌一以貫之的追索路徑，就是去發(fā)掘、書(shū)寫(xiě)真正的“人”。什么是真正的“人”？就是具有情感和精神上的豐富性與無(wú)限性的人，他們天然地與雞零狗碎、蠅營(yíng)狗茍絕緣。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中有過(guò)這樣的形象，比如張承志《北方的河》中的準(zhǔn)研究生，張煒《古船》中的隋抱樸，張潔《祖母綠》中的曾令兒。葉彌顯然有志于塑造這樣一個(gè)人物系列，他們不僅勇敢，而且有趣，自個(gè)兒就是自個(gè)兒的主心骨。就拿孔燕妮來(lái)說(shuō)吧，她既勇于折騰，也不憚?dòng)谑軅?；既?duì)弱者心懷憐惜，也對(duì)強(qiáng)者毫不畏懼；既熱愛(ài)自由，也予人以自由；既喜歡談戀愛(ài)，也不乏獨(dú)立思考。她最終選擇白鷺村是一種心地光明的入世，這朵在《風(fēng)流圖卷》中被老和尚所嘆的“無(wú)根之花”在《不老》中長(zhǎng)出了根。
我感覺(jué)，葉彌應(yīng)該還會(huì)有一部以孔燕妮為主人公的作品。她不會(huì)把她留在“前夜”里，而會(huì)讓她在“黎明”中再精彩絕倫地活一回，讓讀者們把她豐富多元的人生和愛(ài)情都?xì)g歡喜喜地照單全收，那該有多么好。
