用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

節(jié)選 | 王安憶《五湖四?!?/em>
來源:中國作家網(wǎng) | 王安憶  2022年12月16日10:03

這天晚上,張建設(shè)回家了,在玄關(guān)換鞋。門外檐下的燈從背后照過來,身形動(dòng)作讓人想起他年輕的樣子。修國妹想,男人到底不見老??!

進(jìn)到廳里,大光明底下,臉面清瘦了,更顯年輕。當(dāng)?shù)卣疽粫?huì)兒,有些局促地舉步向里走去,經(jīng)過修國妹身邊,手在她肩上按一按,迅速收回,說:洗澡!

等這邊回頭看,人已經(jīng)上樓,不見了。

這個(gè)澡洗了很長時(shí)間,浴室里傳出響亮的水聲,吸進(jìn)鼻腔噴出來,在喉頭深處激蕩,再噴出來。動(dòng)靜很大,不免有些夸張,尤其在修國妹耳朵里,就是做作的。最后,以尿液在馬桶陶瓷壁的沖擊聲結(jié)束。

張建設(shè)裹著毛巾浴衣出來,一團(tuán)濕熱霎時(shí)間涌進(jìn)臥室。朦朧中,修國妹低頭坐在床沿。他繞到里側(cè),怕驚著她似的,輕了手腳上床。那邊的人站起身,他脫口問道:你去哪里?洗澡!修國妹回答。他“哦”一聲,揮手道:去吧!有事嗎?她問。有什么事?什么事沒有!他說,滑到被子底下。

修國妹進(jìn)了浴室,地磚上一汪汪水,馬桶里積了半腰淡黃液體,她嗅了嗅,然后按下扳手。四下里充斥了健碩的男人體味:尿臊、汗臭、腳氣、口氣,摻和了肥皂、洗發(fā)液、沐浴露的人工香精味。是久違的緣故,還是添加了新成分,熟悉里的陌生。

她刷了馬桶,拖干地磚,擦拭一遍浴缸、鏡子、臺(tái)盆、淋浴房的玻璃門,用過的毛巾扔進(jìn)洗衣籃,換上干凈的,甚至清潔了壁上的瓷磚、下水口的毛發(fā)。浴室里的霧氣收斂了,看見鏡子里的自己。這是誰啊?

等她洗漱完畢,推開門,以為床上人已經(jīng)入睡。不料那人一骨碌鉆出被子,半坐起來,倒嚇一跳。

吵著你了!她說。

哪里?他笑一下,帶點(diǎn)討好的意思:累急了,反而睡不著。看她還站著,拍拍旁邊的枕頭,示意上床來。她竟窘起來,走近床跟前,推開被子,坐上去,靠了枕頭,也半坐著。兩人都小心地,不碰到對(duì)方。那熟極而生的身體,親到骨頭縫里,才會(huì)如此疏遠(yuǎn),疏遠(yuǎn)到來世,三生石上邂逅。

他開口了:忘記和你說,我在上海買一套公寓,給袁家父母,算作退休金吧!

應(yīng)該的!她說。

要是喜歡,也給你買一套!他說。

她回答:一家人,分什么你的我的!

他聽出話里有話,解釋說:我的意思,我們也買一套。

她笑起來,他驚詫地轉(zhuǎn)過臉,不知道笑什么。

修國妹止了笑:我們買房子,好像買白菜,你一棵,我一棵,人人都一棵!

他說:置業(yè)嘛,不動(dòng)產(chǎn)最能保值。

修國妹心想,他還是他,腦子轉(zhuǎn)得快,一下子把話引開了。聽他繼續(xù)往下說:通貨膨脹是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)能,不發(fā)展不膨脹,不膨脹不發(fā)展,發(fā)展的紅利就用來填補(bǔ)通脹的缺口。所以,發(fā)展就是和通脹賽跑,看誰跑過誰!

修國妹說:不發(fā)展的人,沒有紅利吃,卻要讓通脹縮水財(cái)產(chǎn),不是凈吃虧了?

張建設(shè)又看她一眼,想她真是沒變,聰明,一眼就看得到癥結(jié)。所以我們是幸運(yùn)的人,得歷史先機(jī),跑在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的軌跡上!他說。

深更半夜,兩口子在床上談經(jīng)濟(jì)學(xué),其實(shí)有點(diǎn)滑稽,可是總要有點(diǎn)說頭,說什么不可以?

說話讓他們消除緊張,隔閡打通,仿佛回到過去的日子。那時(shí)候,他們無話不談。

張建設(shè)坐直了,說:崇明那地方,就好像去過似的,地土風(fēng)水人情,都很相近。不看大的,只看小處,有一種草頭餅,你知道是什么?苜蓿。他們叫紅花草,用來肥田的。搗成漿,和進(jìn)麥面,揉緊了,拍扁,上籠隔水蒸,吃過嗎?都吃過,叫名不同,籽籽松,荒年里的口糧!草木同種同族,地方呢,他們的“堡”,南堡,北堡,固堡;我們叫“鋪”,頭鋪,三鋪,十里鋪。漢字卻是一個(gè),“堡”!我們省有“三河”,他們有“三江”,這樣就明白了,因?yàn)樗木壒?,我們這些人,就認(rèn)水!東南西北,江河湖海,水流到處,就是我們的家!

修國妹抱膝坐直了,聽他說得豪邁,也有些激動(dòng),插言道:這就應(yīng)了山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的古訓(xùn)!

張建設(shè)靠回枕上:水是船上人的前緣。

你很會(huì)說話!修國妹夸獎(jiǎng),卻透出諷意。實(shí)不是存心,有些懊惱,想自己為什么總是言不由衷,讓彼此掃興。方才掀起的熱情平息了,氣氛復(fù)又冷淡下來。

伸手關(guān)了床頭燈,說了聲:睡覺!不料也是譏誚的,譏誚“睡覺”兩個(gè)字里的秘辛。他們?cè)缫呀?jīng)沒了房事,卻還擠在一張床上。

修國妹重又開燈,起身下床,說:我換個(gè)房睡。

張建設(shè)說:何必。

她說:這樣的年紀(jì),應(yīng)該分房了。

她整了整睡亂的地方,抱起枕頭,走去門口。聽身后面的人說:無論分不分房,這世上只有你我做夫妻。

修國妹站住腳,拉開的門合上,就好像聽另一個(gè)自己說話:上海的房子我不要了!

她奇怪怎么把話又扯回買房不買房,可是,話頭不就是從房子上扯出來的嗎?床上人不作聲,她又聽見自己的聲音:戲文里唱,黃金萬兩,抵不上真心一個(gè)!

床上人說話了,仿佛隔了一條河,從對(duì)岸傳過來:舟生、園生的份額,一分不會(huì)少。

核桃呢?她在河這岸說。

視如己出!對(duì)面人說。

話又扯遠(yuǎn)了,卻又是在最最芯子里。修國妹“哦”了一聲,接著問出一句:袁燕呢?這個(gè)問題其實(shí)有些促狹,可一張口,自己蹦了出來。夜色真是可以遮丑,多少不堪的人和事,都浮上水面。

那人回答:一家人何分你我他!

修國妹說:也是,小弟的媳婦嘛!

張建設(shè)想起結(jié)婚前,在縣城百貨大樓和女店員對(duì)嘴,唇槍舌劍,不減當(dāng)年?。°渡竦墓し?,修國妹早推門走出去。

天亮起床,張建設(shè)已經(jīng)走了。仿佛有意讓修國妹清靜,一段日子里,小弟不來,小妹不來,袁爸袁媽遷走,她搬進(jìn)公寓,單立門戶,袁燕也不來。再過一段,似乎覺得修國妹養(yǎng)息好了,小弟來了,小妹來了,袁燕重新走動(dòng)起來。

甚至,張建設(shè)回家也比之前頻繁,隔三岔五的,出現(xiàn)在玄關(guān),彎腰換鞋,手指頭勾著的小黑皮包,一晃一晃進(jìn)來了。

年節(jié)時(shí)候,爹媽上來,偶爾地,袁爸袁媽也到場(chǎng),熱騰騰吃一餐飯,再各自上路。汽車在院子外面打火發(fā)動(dòng),錯(cuò)開讓過,互相道“再見”。喧嘩平息,靜謐像夜霧般漫起。修國妹立在門廊的罩子燈下,一邊是園生,一邊核桃。

園生長成清秀的少女,核桃則應(yīng)了跟誰像誰的說法,胎里帶來的種氣化去了,剩下一點(diǎn)遺韻,正夠長成個(gè)漂亮的小孩。正是粘人的時(shí)候,須臾不離,膩著修國妹,倒讓她喜歡。按鄉(xiāng)下習(xí)俗,是做祖母的年紀(jì)了。

塵埃落定,生活回到或者說重啟常態(tài)。園生高考及第,大學(xué)的課業(yè)總是舒緩的,成績并非硬指標(biāo),隨競(jìng)爭(zhēng)壓力解除。園生回到原先散淡的性子,人際關(guān)系中頗受歡迎,又增添自信??此耢o的樣子,想不到曾經(jīng)發(fā)生過驚濤駭浪的一幕,即便發(fā)生過,也安全著陸了。

接下來,核桃臨到就學(xué),已經(jīng)在本校區(qū)注冊(cè)報(bào)名,新書包也買來了。小妹忽然來家,要讓核桃進(jìn)上海國際學(xué)校。修國妹看著小妹,不曉得又是哪一出,“國際”兩個(gè)字,卻引起她的注意,有一些隱匿的懷疑涌上心來。

為什么?她問。

她以后總是要出去的,舟生不也出去了嗎?小妹回答,挑釁地望著大姐。

大姐說:費(fèi)用很高,從現(xiàn)在起算,都?jí)虼騻€(gè)金人!

錢不是問題,張建設(shè)缺錢嗎?小妹笑道。

修國妹覺出明顯的敵意,屋里沒有別人,只她們姐妹,小妹恨她!

這么小的人去寄宿不成?她連鞋帶都不會(huì)系。此言既出,不由自問:怎么會(huì)這樣?我們家的孩子都要人幫系鞋帶了!

小妹說:當(dāng)然不會(huì)寄宿,我們搬去上海住,張建設(shè)給我買房了。

修國妹忽然發(fā)現(xiàn),小妹不稱“姐夫”,直呼“張建設(shè)”。當(dāng)然,對(duì)他們從來“大妹妹”“小弟”地亂叫,誰也不曾計(jì)較,可張建設(shè)到底是外親!

修國妹心思全在稱謂上,似乎沒有聽見買房的消息。小妹見她神情恍惚,終是顧慮的,收斂了氣勢(shì),放低聲說:我?guī)Ш颂以谏虾#苣﹣砜茨恪?/p>

修國妹糊涂中有一絲清醒:你要認(rèn)核桃了,很好,很好!

小妹仿佛軟弱下來,說:我虛齡四十,不指望婚姻成家,就母子一起過吧!

這話說得有些凄楚,修國妹看了看她,挑染的頭發(fā)剪成短式,頸后倒削上去,妝容精致。米白西裝下細(xì)格子七分褲,赤足穿一雙鏤空平底鞋,隱隱透出腳指甲油貝殼般的光澤。她還沒去上海,已經(jīng)是個(gè)上海人了。

小妹接著說:上海那地方,單身媽媽有的是,誰都不稀奇,還很光榮!表情又昂然起來。

那是!修國妹說。

她那張臉,小妹指指核桃的房間,人在里面午睡呢——她那張臉,藏也藏不住,上海人也認(rèn)混血!

這是她們之間,第一次說出這個(gè)詞。修國妹卻沒注意,只連聲應(yīng)道,是的是的!思路滯后在上一個(gè)話題,就是買房的事情。前回買給袁家父母,這回買給小妹,果真是白菜蘿卜!她笑著說:你姐夫也問我要不要在上海買房,我說不要。

小妹被打斷話頭,一時(shí)反應(yīng)不過來。修國妹接著說:我又不是上海人,去那里做什么,你說呢?

小妹忽然發(fā)怒了:為什么不要?置產(chǎn)呀,投資呀,房子比貨幣保值!

修國妹笑道:你和你姐夫說的一樣話,誰跟誰學(xué)的呀?

小妹說:天下人誰不知道,常識(shí)嘛,有什么學(xué)不學(xué)?

修國妹說:我也有常識(shí),聽說過嗎?家有千千屋,日臥三尺。

小妹點(diǎn)頭:你的常識(shí)很好,我們比不上你。

修國妹追一句:你說的“我們”是誰和誰?

小妹語塞,即刻回一句:所有人和所有人!

姐妹倆你看我,我看你,靜了一會(huì)兒,小妹臉上露出狡黠的笑容:大姐——修國妹想,叫她“大姐”呢,凡叫“大姐”的時(shí)候,都沒好事情。大姐,我和你說,張建設(shè)是個(gè)人物,你不看緊,我就拿下了,肥水不流外人田!

小妹向來這樣說話,不倫不類,不能當(dāng)真,也不能全當(dāng)假。所以大姐也笑著:你試試看!

小妹伸出手指點(diǎn)著:你說的,我就不客氣了!

大姐說:出水才看兩腳泥,我倒要看看你的本事!

姐妹倆斗著嘴,嘻哈里過招,你來我往。

最后,修國妹正色道:有句話,你信也好不信也好,無論走到哪里,世上只有我和他做夫妻!

小妹有點(diǎn)變色,強(qiáng)笑著:肯定?

修國妹也變了顏色:板上釘釘!

小妹要出言,被大姐擋?。何以俑嬖V你,唯有我和他做夫妻,才會(huì)有你,有小弟,有爹媽,有眾人;我和他這個(gè)扣解開,就都散了!

話說到這里,就沒前路了,各干各的去。

生活繼續(xù),不經(jīng)意時(shí),修國妹會(huì)想:日子怎么過成這樣?不容她細(xì)究,就有事端來打岔。

鄉(xiāng)下規(guī)劃社會(huì)主義新農(nóng)村,要將宅基地征收,再按份額下劃各戶,分配新建小區(qū)的所得面積。書記大伯專為這事上門,張建設(shè)在上海崇明島,趕不回來,電話里說了話,又囑咐修國妹,不論大小巨細(xì),全權(quán)由書記大伯定奪,再一條就不必交代了,好好招待。

大伯倒不見老,頭發(fā)推成板寸,襯衫外面套了卡其布馬甲,腳上旅游鞋,很顯時(shí)尚。只是酒量不如先前,煙也差不多戒斷,喜歡談保健的知識(shí),顯然上過很多課程。說到興奮處,便流露昔日領(lǐng)導(dǎo)的氣派,讓人想起過去的書記伯,同時(shí)呢,也意識(shí)到那時(shí)光一去不返了。繼任的村書記是大伯的本家侄孫,還是在族系內(nèi)的傳遞,但大伯依然有多項(xiàng)不滿。往前溯,涉及分支間的宿怨,當(dāng)下看,則廣泛到政策面,也見出書記伯多少是失意的。

就說“社會(huì)主義新農(nóng)村”,書記伯稱作“排屋”——樓上樓下,電燈電話,固然好,“大躍進(jìn)”時(shí)候,大妹妹你還在娘肚子里,就奔著去的。但是,“大躍進(jìn)”后來不是收勢(shì)了嗎?大食堂緊接著餓肚子,豬呀羊呀,都是長腿的生靈,怎么約束?雞鴨下的蛋,白花花一河灘,谷囤、石磨、糧種、菜籽,也是一大攤。這才是農(nóng)民的日子,現(xiàn)在都要重新投胎了。

修國妹說,住進(jìn)樓,人就不必過去那樣勞苦了。大伯搖頭不語,顯得傷感。修國妹想為大伯解難,主動(dòng)表態(tài):他們的宅基地本是從村里來,自然回村里去,不能占村民的利益……

書記伯?dāng)r下她:大妹妹別罵我倚老賣老,聽一句老人言——當(dāng)年根據(jù)土地流轉(zhuǎn)條例,辦過手續(xù),合法合規(guī),該是誰就是誰,如今要還回去,真不好歸納。

修國妹說:我依大伯的。

書記伯說:你家這處院子,占地不大,如果置換一室戶,不需交補(bǔ)一分錢。補(bǔ)兩萬元,可得兩室戶。再加四萬,就是三室戶。我們農(nóng)民就這么點(diǎn)房產(chǎn)做保障。錢這東西,就是張紙,二十年前,十元錢可買上好的一擔(dān)米,如今,兩餐飯都不足。房子卻是不動(dòng)產(chǎn)!

修國妹又聽見“不動(dòng)產(chǎn)”這個(gè)詞,張建設(shè)說,小妹說,現(xiàn)在書記伯也說,看來都在進(jìn)步,就她是個(gè)落后人??刹皇牵?,我勸大妹妹,還是舍錢得房。

修國妹已經(jīng)明白書記伯的意思,商量著說:大伯的話很在理,放棄實(shí)在可惜,索性要個(gè)三室戶,還是托給大伯。事實(shí)上,這些年都是您照應(yīng)著,才沒有荒廢!

書記伯說:我回家和你大娘議議。

修國妹說:我找大娘去,我的意思是,索性過戶給大伯家,打理看管也方便,什么時(shí)候要用,再還我!

書記伯說:你我之間好說,世人眼里就難了,當(dāng)成以權(quán)謀利,占用宅基地。宅基地可不是玩的,有幾個(gè)小子,為了它,竟然要把城市戶口轉(zhuǎn)回農(nóng)村呢!

修國妹說:從源頭起,我家院子,還是得了大伯的優(yōu)惠,就算徹底給您,也是物歸原主。再說了,大伯您現(xiàn)在卸甲歸民,也是一介百姓,有什么以權(quán)謀利的嫌疑!看書記伯的神情還是有些猶疑,又補(bǔ)道:張建設(shè)就這么說的,不相信,你們通個(gè)話!

當(dāng)下拿起手機(jī),按一串鍵,交到書記伯手里。兩人在電話里說了一陣,只見書記伯眼圈漸漸紅起來。關(guān)上機(jī),喝了一滿杯,什么話沒有,欠起身要走。

修國妹哪能讓他自己回去,一定要送他。最后那杯喝得急了,有些上頭,搖晃著又坐回去。扶了修國妹的胳膊站定,慢慢出了院子,坐進(jìn)車便盹著了,要不是箍了安全帶,前額就要點(diǎn)到膝蓋,這才顯出老態(tài)。

修國妹想,書記伯這樣的年紀(jì),至多買些保健品,付點(diǎn)學(xué)費(fèi),其他有什么開銷?還不都為了兒孫!那李愛社在張建設(shè)這里占個(gè)虛位,曉得是個(gè)無底洞,就不敢太縱容,生怕積重難返,拉下饑荒。等于按著他不讓作亂,家里人也不能指望太多。據(jù)說他媳婦開了個(gè)棋牌室,擺十八桌麻將,其中一桌是他專用。另還有兩個(gè)閨女,嫁的都不怎么樣,只夠顧自己的。書記伯倘若向張建設(shè)開口,定不會(huì)遭拒,就是抹不開面子。這一回上門,不知道下多少?zèng)Q心。

車到地方,將人扶出來,送到門外,書記伯都沒有虛邀一下,背了身揮揮手,進(jìn)去了。修國妹掉過車頭,過老院子家后窗,聽見里面嘩嘩的洗牌聲。再過一個(gè)院墻,也是洗牌聲,一直響到巷口。拐彎向里,看見河岸,耳邊的骨牌聲方才清靜。

水位低了,堤岸就高起來。播種的季節(jié),對(duì)面的田地卻沒有開犁,芒草長得很高,白蒙蒙的。開出一二里路,沒遇著個(gè)人,麻將聲則又續(xù)上了。她覺得氣悶,降下車窗,忽嗅到一股氣味,來自極遙遠(yuǎn)的地方,空中傳來,又仿佛記憶深處泛起,終于辨認(rèn)出是酒糟的發(fā)酵。

那是她的老家,離此地僅十來里路,卻分屬兩個(gè)縣境。像她這樣的“貓子”,漂流水上,別以為就沒有故土觀念。他們也是有原鄉(xiāng)的,只不過轉(zhuǎn)化成另一種感官的接觸,比如嗅覺。那刺鼻的醋酸,就是!

日頭底下,烘熱的,酒渣里的粬子蒸發(fā)出來,醺醺然的,整座城都醉了。載得滿滿一船,破開水面,走到哪都是它,于是,一條河也醉了。卸去多日之后,艙底刷得發(fā)白,睡里夢(mèng)里還是它。此時(shí)此刻,她的車正循它而去。

頭頂?shù)母邏壕€縱橫交錯(cuò),輪下是瀝青道面,坡岸鋪了水泥,所有的弧度都取直,變得堅(jiān)硬和銳利。

這是一個(gè)新世界,只有氣味還是老樣子。下午三時(shí)左右的陽光里,格外旺盛蓬勃,仿佛有形,空氣里顫抖的光,書面語叫作“氤氳”,就是它。

路有些不平,車輪輕柔地彈跳,嘚嘚嘚的。正走在兩縣的過界,常是三不管地段,修得馬虎,甚至有幾處斷頭,只得下到村道。莊子空了,房屋的梁架和椽條抽走,門板、窗框、磚瓦也拉走,鄉(xiāng)下人就是這樣,惜物。

房屋都敞開著,只留個(gè)空?qǐng)?。單從空?qǐng)?,也能看出過日子的用心:灶臺(tái)上的描花,地坪上的水磨石,壁上的瓷磚,窗洞挖成扇形、拱形、六角。

山墻和山墻的夾道,只能一個(gè)人側(cè)著身過,仿佛看見打地基時(shí)候的爭(zhēng)奪,寸土不讓。井圈周圍的青苔枯死了,一片黑,就知道多久沒人打水。樹遷走了,剩余幾棵病老的殘樁,疤眼里卻發(fā)出新枝,綠汪汪的一叢,有什么用呢?說時(shí)遲那時(shí)快,推土機(jī)轟隆隆開來了。

駛出村落的廢墟,上去公路,酒糟的發(fā)酵味又來了。方才阻在莊子外頭,滲不進(jìn)來,原來,那莊子還有墻呢!

她想起小時(shí)候,聽老大們講古,為防備流寇襲擊,凡人集聚的地方都筑墻筑碉樓,鐵桶似的箍起來,書上寫作“固若金湯”。青壯年輪流守夜望風(fēng),稍有動(dòng)靜便燒柴起煙,叫作“烽火臺(tái)”。在這危險(xiǎn)的故事里,小孩子睡著了。

車走在圩上,圩頂?shù)穆酚謱捰制?,倘不是那一具閘門,她都認(rèn)不出來了。這里也有故事,新故事。她出生的那年,洪水泛濫。為保蚌埠,開閘放水,淹了半個(gè)縣境,所以就叫分洪閘。

前方高樓聳立,和上海有什么兩樣?她下了高架,開進(jìn)市區(qū),順著柏油路直走,很快亂了方向。想看日頭,日頭擋住了,光從樓縫里透出來。圍著樓群繞圈,來到一個(gè)圓場(chǎng),中間是花壇,足有兩層樓高,周邊輻射出無數(shù)縱路。

她放緩車速,沿著環(huán)形線走,過一個(gè)路口,又過一個(gè)路口,不曉得開過幾個(gè)路口,她已經(jīng)轉(zhuǎn)暈了。忽然之間,路的盡頭,呈現(xiàn)白亮亮的一條,是河!

方向回來了,車卻已經(jīng)過去。繞一圈再來到這里,拐進(jìn)去。昔日的地形從覆蓋物底下升起來,升起來。裝了酒糟的拖車咯噔咯噔走在卵石的街路,鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng),大錘跟著小錘,擊在砧上,爐火熊熊,火星子四濺。相鄰的雜貨攤叫賣“拴豬拴羊的鏈子”,火燒店吆喝的是“天上龍肉地下驢肉”。小男孩的赤腳板噼啪響,搶車上的酒糟、煤塊、煙草、豆餅、飴糖……都是送往碼頭裝船的運(yùn)貨。然后是大人的驅(qū)趕,鞋底可是比腳板響亮,犀利,而且粗暴。喧嘩聲起,酒糟味倒散開了,藏到某個(gè)秘密洞穴,不見蹤跡。

處理好鄉(xiāng)下的院子,接下來是蕪湖那套公寓。小妹搬去上海,并沒有帶走核桃。其實(shí)也是一時(shí)興起,追逐“單身媽媽”的時(shí)尚。事實(shí)上,她簡(jiǎn)直怕核桃。核桃更怕她,怕被帶走。小妹來到,核桃就躲。

就讀的事情還是按原計(jì)劃,在家門口的小學(xué)。早晨起來,她伏桌吃飯,修國妹坐在身后替她扎小辮。頭發(fā)硬而且厚,梳子犁地似的扒,拉得腦袋向后仰,眼梢吊到額角。然后,牽著手送去學(xué)校,下午時(shí)候再牽回來。

有一次接人時(shí)候,修國妹被老師請(qǐng)到辦公室談話,因?yàn)楹颂液桶嗌夏猩蚣?,把?duì)方的牙磕掉了。因是乳牙,自己會(huì)長出新的,所以懲罰性地賠償一點(diǎn),重點(diǎn)在于文明教育。難道是野蠻人嗎?

修國妹向老師做了檢討,心中卻有幾分竊喜,不怕核桃被欺負(fù)了。路上問事發(fā)緣由,原來那男生帶頭喊她“小外國人”。修國妹說:這也算不上罵名!

核桃說:你不是不讓人叫我這個(gè)?

修國妹低頭看她,她也正看她。小心眼兒里什么都知道呢!倘要是個(gè)笨人還好些,偏巧聰明剔透。俗話說的,頭頂心敲,腳底板響,受的磨礪就多了。

近些日子,修國妹變得容易傷感,從老家故城走一趟是這樣,想到核桃的未來是這樣,去舊公寓收拾善后又是這樣——公寓里空空蕩蕩,看不出有生活過的痕跡,熱騰騰的煙火氣竟不留一點(diǎn)余燼,說過去就過去。

這年暑假,園生和疆生結(jié)伴去美國游學(xué),是舟生替她們?cè)诰W(wǎng)上報(bào)名。兩個(gè)女孩走后的日子,她在惶遽中度過,以為再也見不到,就像舟生。舟生兩年沒有蹤影,他爸爸,袁燕,還有小妹,走馬燈般往那里去。

張建設(shè)也叫她去的,她負(fù)氣說:不去!她變得愛生氣了。園生兩個(gè)回來,沒有緩解心情,反是難過,竟然掉了眼淚。

園生跺腳道:你看你!你看你!

她強(qiáng)笑道:我以為你不回來了!

園生說:哪個(gè)要在美國!

疆生也說:哪個(gè)要在美國!

核桃學(xué)舌:哪個(gè)要在美國!

生活繼續(xù)往下過。核桃升二年級(jí),園生畢業(yè),本校的附中做老師,有了追求她的人。男孩子白凈臉,瘦高個(gè)兒,有些像她小舅,還讓她想起,做姑娘的時(shí)候,船在叫管鎮(zhèn)的地方??浚鴺淞掷锏纳倌?。多么久遠(yuǎn)的情景,卻仿佛眼前,如今也是個(gè)中年人了。

小弟早已脫了年輕時(shí)節(jié)的形骸,甚至比修國妹還顯年紀(jì)。三河的作業(yè)收尾了。當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門早發(fā)出警告,經(jīng)斡旋收回,再警告,再收回,屢次三番,終因河道淤塞,進(jìn)不來大船而告結(jié)束。

在本地的公司總部關(guān)閉,遷移蕪湖,與分公司合并。說是合并,其實(shí)是收歸,上級(jí)變下屬。辦公樓被浙江老板租下,改成洗浴城,也能看出,三河一帶已經(jīng)聚集起商業(yè)消費(fèi)群落。

小弟還住在老別墅里,驅(qū)車蕪湖上班,順道就到大姐這里。小妹去了上海,周末也來。張建設(shè)兩頭跑。袁燕從外企辭職,自己注冊(cè)一家咨詢公司,業(yè)務(wù)涉及風(fēng)投,小妹告訴修國妹,實(shí)是掛在舟生公司底下。

修國妹不聽她的,兀自走開去。小妹追著身后喊:你要把你的份額劃出來!

她回頭說:將來都是舟生的!

舟生自己呢,要,還是不要?似乎是冷淡的。他不回家,似乎在躲。躲什么呢?他們母子真是隔心了。

不只他們母子,她還和所有人都隔著。這家里每個(gè)人都比她知道的多,只不和她說,她也不問,知道多有什么益處呢?

即便有些情節(jié)在眼前上演,她也抱定不知道。不知道是說好還是沒說好,這些人常常從四面八方匯集這里。修國妹說不上歡迎還是不歡迎,有利有弊吧。不來終有些冷清,來呢,熱鬧是熱鬧,可卻是危險(xiǎn)的,隨時(shí)可能發(fā)生不測(cè)。你一言我一語,話來話去,漸漸露出機(jī)鋒,仿佛是隱語和謎語,飛鏢似的,從四面八方投射,在空中交互穿行。

先是全方位作戰(zhàn),小妹、小弟、袁燕、園生、張建設(shè)——張建設(shè)總是最早退出,小弟其次,園生第三,她半懂不懂,攪一陣渾水不得要領(lǐng),就覺得無趣。

剩下小妹和袁燕,兩個(gè)人相對(duì)而坐,碰杯送盞,談笑風(fēng)生。偶爾幾句入耳,說的是情,又有幾句入耳,就是問生死。這就玄了,前生今世,孽緣、怨偶、恨愛,參禪似的。忽然怒起,杯盤都在桌面跳一跳,砰砰響,然后一個(gè)離開,另一個(gè)也離開。也不告辭,仿佛屋里的人都不是人。門外相繼響起車的引擎聲,開走了。

又有時(shí)候,可以坐到入夜,只聽得開瓶的聲音,軟木塞子彈飛似的,酒汩汩流進(jìn)玻璃杯。兩個(gè)醉醺醺的人,路都走不了直線,總是張建設(shè)做代駕。車燈掃過窗戶,將房間照得透亮,再收起,寂滅在黑暗里。

年節(jié)的家宴,規(guī)模就大了。修家二老、袁燕的父母、張建設(shè)兄弟一家,最近一次,又添上園生小男友的父母,與張躍進(jìn)的妻子同行,都是做老師,在中學(xué)和幼兒園。職業(yè)的緣故吧,顯得年輕,仿佛下一輩的人。長的一桌,幼的一桌,修國妹和張建設(shè)招待主桌,底下的就是小鬼當(dāng)家。

就缺舟生一人,修國妹解釋說,美國人不過中國年,所以沒假期。心里明白,即便有假期,他也不回來。鋪張兩大桌面,其樂融融,都說老的福氣好,小的爭(zhēng)氣,追根溯源,歸結(jié)長女婿有為,所以家業(yè)兩興。

回應(yīng)眾人稱頌,張建設(shè)道,自小失怙,和弟弟孤苦相依,所以這一生最重視親緣。就像樹,枝葉茂盛,根才扎得深,根深才能葉茂?,F(xiàn)在,又要發(fā)新綠——他向園生和小男友點(diǎn)點(diǎn)頭:頂有成就感了!

一番話出口,人人感慨,紛紛舉杯。尤其小男友的爸媽,自己還是個(gè)孩子,現(xiàn)在要做上輩子人了。羞紅了臉,接受左一個(gè)右一個(gè)敬酒。

修國妹往底下一桌看,袁燕低頭不語,小妹面露微笑,她都想打她。還好,隨座上舉杯,呵呵叫起好,修國妹松下一口氣。她其實(shí)是害怕的。怕什么?不知道。卻知道張建設(shè)不會(huì)讓她害怕的事情發(fā)生。無論多么復(fù)雜的形勢(shì),都在他的控制中。就是因?yàn)檫@個(gè),她把自己的命交給他。

辭舊迎新的時(shí)刻,安然度過。許多繞不開的關(guān)隘,也都一一過去。生活已經(jīng)上軌道,單憑慣性就足夠排除阻力,一往無前。

有這一餐年飯墊底,修國妹變得淡定了。她原本是個(gè)鎮(zhèn)定自若的人,曾有一度慌神,世事磨煉,又恢復(fù)常態(tài),以不變應(yīng)萬變。真是活到老學(xué)到老?。?/p>

園生的婚事提上議事日程,也占據(jù)她的時(shí)間和注意。自家那套公寓,修國妹曾閃念做園生的婚房,因已掛在中介,這時(shí)竟有了下家。不禁有釋然的心情。她有點(diǎn)忌諱它呢!小男友家有一處小兩居,舊是舊一點(diǎn),可足夠小兩口自己住,等有孩子了再換新的不遲。修國妹極力主張他們獨(dú)立門戶,一可以治治園生的懶筋,二是,她對(duì)自己都不敢說的,園生還是離開這個(gè)家好。才露小荷尖尖角的人生,嬌嫩清新,需小心保護(hù)。

她越來越喜歡園生的小男友,似乎是將對(duì)小弟和舟生的感情寄予他。這個(gè)小左撇子,和園生并排坐著吃飯,右手牽左手。他學(xué)的物理,子承父業(yè),在中學(xué)教書。加上園生,一家都是老師,也叫修國妹喜歡。她讀書少,特別崇敬學(xué)問,聽兩個(gè)孩子討論唯物主義唯心主義,高深不可測(cè),忍不住插嘴問這問那。

園生嫌她煩,那孩子則耐心地解釋,告訴她兩者都是對(duì)世界的認(rèn)識(shí),區(qū)別在于,一種是物質(zhì)性,另一種是精神性。問什么是物質(zhì),什么是精神。男孩再解釋,物質(zhì)看得見摸得著,精神則相反,無形無影。

這么說,修國妹有些懂了,“哦”一聲走開,生怕自己忒不識(shí)相,打擾了二人世界。背過身細(xì)想,覺得十分有趣,如要替世間物分類,她當(dāng)屬于唯物主義。因所做的一切,都是以實(shí)際為目的:父母、弟妹、兒女,還有丈夫,衣食住行。

但也不盡然,為什么是這些人,而不是別的誰,比如街上過的陌路人?這就要涉及感情。感情這東西看不見摸不著,可是心連心,心不也是無形無影?問題還是那個(gè),為什么對(duì)這些人而不是別的人有心?

修國妹思忖良久,得出一個(gè)字:命!就是命啊!命又是什么?緣分。前世里的恩怨,這可不更無痕跡了!她難道是唯心主義了嗎?

看窗下陽光里一對(duì)小兒女,不知道哪一根藤上結(jié)出的瓜豆。然后,再結(jié)瓜結(jié)豆,無形變成有形,無情變成有情,這世界還是物質(zhì)的!

腦子亂了,卻是愉悅的亂,而且輕盈。天地?cái)U(kuò)得很大,人在其中,都能飛上天。仿佛花木的揚(yáng)絮,不知道在哪里著床,就有了因緣。

年輕人的愛情簡(jiǎn)單明了,水到渠成,關(guān)系確定即談婚論嫁。時(shí)代也變了,脫跳出俗套,走的新路數(shù)。先在民政局登記,然后拍婚紗照,再辦喜宴。鮮花搭成拱門,父親挽著女兒走出,交到新郎手里。

修國妹想幸好不是她送園生,否則不知道哭成什么樣子,敗大家的興致。隨即想起小弟,就缺這一節(jié),于是斷了后續(xù)。所以,老人言必稱周禮,這禮數(shù)實(shí)是不能錯(cuò),就像莊稼必須在季上,否則便沒有收成。

園生出嫁,三天后回門,之后就極少見到了。做母親的罵她沒良心,但也高興小兩口和美。家里的情形還是原樣,時(shí)而只有核桃與她做伴,時(shí)而外面住的人陸續(xù)到來。

有一回,小妹帶了一位先生,說是上海的朋友。那朋友長得人高馬大,樣貌堂堂,神情舉止卻不甚相稱地有些瑟縮。小妹安頓他落座,手里捧一杯茶,就再?zèng)]有動(dòng)彈。看起來是怕小妹,周遭環(huán)境也讓他生畏。

修國妹見他拘束,要去照應(yīng),被小妹喊住:別管他!是自己人的口吻?!芭笥选备恢耄瑤捉炭?。飯菜上桌,先不敢動(dòng)筷,然后便只埋頭,周圍的人和事全不關(guān)心。

修國妹納悶“朋友”的來路,和小妹什么關(guān)系,上門有什么事嗎?她放棄了追究?,F(xiàn)在,家里有一種狡黠的氣氛,表面平靜,底下暗潮涌動(dòng),隨時(shí)可能興風(fēng)作浪。

因?yàn)閳@生不在的緣故嗎?年輕人令人生畏,是出于對(duì)純潔青春的忌憚?,F(xiàn)在,大家說笑的聲音放大了,措詞變得露骨。修國妹想,幸虧,幸虧園生出嫁了!

“朋友”漸漸吃足了,放下筷子,抬頭看周圍,表情茫然。似乎不知道如何來到這個(gè)地方,水晶宮似的。驚詫的眼睛,很像袁爸袁媽第一次造訪。當(dāng)然,現(xiàn)在不同了。修國妹相信,他們的家也是水晶宮。飽食讓他松弛,臉相和手腳變得有些粗笨,身上西服的化纖面料,口音中的村俚——修國妹已經(jīng)能夠分辨滬語中地區(qū)的差異,大約是崇明島上出身,三十上下的年齡,沒經(jīng)過世事,看不懂晶瑩剔透的廳堂里,正發(fā)生著的事端。這些體面人卻有一股隱晦的粗鄙,和他們鄉(xiāng)下人相反,鄉(xiāng)下人的粗話里,其實(shí)是天真,甚至稚氣。

“朋友”坐不住了,在椅上動(dòng)著身子,要起來又不敢。小妹的手按在他肩膀,時(shí)不時(shí)拍一下,一下比一下重,仿佛敲打他,又仿佛敲打的不是他,而是另一個(gè),在她眼睛朝向的地方。什么地方?他不敢看。這些人本來是面熟的,職場(chǎng)上一言九鼎,現(xiàn)在脫去軀殼,裸出肉身。說話隨便,激烈之處像是有仇;陡然間又成莫逆,親得不得了;隨即翻臉,罵將起來;緊接著哈哈大笑。一個(gè)向另一個(gè)扔去盤子,那一個(gè)接過來扔給第三人。他也被扔到了,手快地接住。這一接,修國妹看出了機(jī)靈勁,并不像表面的顢頇。

這陣勢(shì)把核桃嚇住了,鉆進(jìn)修國妹懷里,但很快就樂起來,因?yàn)槿藗兌荚谛?。連大大,她稱張建設(shè)“大大”,也參加了這場(chǎng)扔盤子游戲,就像個(gè)雜耍演員,正手接,反手接,轉(zhuǎn)個(gè)身接,抬起腳從胯下接。核桃本來是懼他的,可現(xiàn)在一點(diǎn)都不了。大大變得可親,而且滑稽。核桃尖聲叫著,拍手鼓掌。

修國妹握住兩只小手,往懷里緊了緊。她的毛茸茸硬扎扎的腦袋,頂著自己的下頦。心想:明天要去理發(fā)店,給她做個(gè)負(fù)離子燙,把卷發(fā)拉直了。