《關(guān)于告別的一切》:無(wú)法告別的困境與追尋
晏杰雄、黃贊琴、肖雨桐、薛云、陳亞蓉等5人正在討論中
晏杰雄：中南大學(xué)原創(chuàng)文學(xué)讀書會(huì)本期圍繞路內(nèi)最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)于告別的一切》進(jìn)行細(xì)讀。作者曾言：“這本書試圖討論一切的‘非一切之物’，徹徹底底的不徹底，永恒的半途而廢或是認(rèn)真的半真不假?！背跤雠c重逢之后是告別與不告而別，別離、隱退之后則是記憶的復(fù)現(xiàn)與變構(gòu)，這部典型的“路內(nèi)式”小說(shuō)借此布下指涉?zhèn)€體精神困局與時(shí)代更變的深層隱喻，也留下眾多可供探討的切入點(diǎn)。主體敘事與所附著的嵌套敘事在情節(jié)錯(cuò)位的比照之下，指向自由無(wú)礙地重構(gòu)命運(yùn)、重建秩序的意圖。在日常生活書寫之中，作者、敘述者與人物交混發(fā)聲，又在隱含哲思的話語(yǔ)迷宮內(nèi)疊加出多聲部的敘事效果，頗具藝術(shù)表現(xiàn)力。下面幾位同學(xué)分別從小說(shuō)的主人公情感經(jīng)歷、自我與他我之思、敘事藝術(shù)、女性群像等角度展開深度解讀。
黃贊琴：在告別中尋找心靈的寄托
《關(guān)于告別的一切》主要圍繞李氏父子的愛(ài)情之旅展開，其中，主人公李白的情感經(jīng)歷頗令人感慨。從心動(dòng)、守護(hù)到背叛，從告別到重逢，他在繁復(fù)的感情之網(wǎng)中不斷追逐尋覓，所尋的絕不僅是愛(ài)情，更是身心可依之所、精神寄托之地。
小說(shuō)中，李白母親在他年幼時(shí)不告而別，徒留他與父親生活。這一失去女主人而男主人又窩囊平庸的家庭，無(wú)法給予孩子良好的成長(zhǎng)環(huán)境，周遭的社會(huì)環(huán)境又打壓著這個(gè)殘破的家庭。李白自童年時(shí)代便缺失母愛(ài)，成長(zhǎng)歷程中內(nèi)心多受壓抑，以致在此后的感情故事中，他對(duì)母愛(ài)與母性角色的潛在渴求便外化于對(duì)待多組情感關(guān)系的態(tài)度上。例如，其父李忠誠(chéng)想要追求俞莞之，李白并未產(chǎn)生反感，反而十分支持，這在很大程度上是因?yàn)橛彷钢热说某霈F(xiàn)及善意之舉，為年少的他帶去了溫暖和安全感。又如，曾小然之于李白，是永遠(yuǎn)不能忘卻的初戀。較李白年長(zhǎng)的她更似姐姐，李白對(duì)她不單喜歡，還有依賴，他的靈魂在與她相伴的時(shí)光里尋到了寄居之處。這是李白心靈第一次得到安慰，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，這段難得溫馨的時(shí)光成了他一生的夢(mèng)鄉(xiāng)。但與初戀告別后，他再度失卻寄托，心靈在反復(fù)的告別與尋找之間來(lái)回漂泊，始終難尋停靠點(diǎn)。
經(jīng)歷著不斷的告別，李白的心靈處于“無(wú)所依”的狀態(tài)，互相交織的渴望、彷徨與逃避長(zhǎng)久地伴隨著他。隨著人生閱歷的增加，他對(duì)周邊物事產(chǎn)生了更多的理解，心理狀態(tài)更為矛盾，所追尋之物也更為復(fù)雜。李白不斷告別又開始新的感情，如此重復(fù)，他看似自由、灑脫，實(shí)則是心靈無(wú)所寄托。他明明能夠找到棲身之地，但仍選擇繼續(xù)孤身追尋，是因?yàn)樗谝淮未胃鎰e中，早已處于一種淡然的狀態(tài)，又或許是幼時(shí)父母感情悲劇帶給他心理創(chuàng)傷，不愿去相信婚姻。好在李白仍是有思想力的，不同于李忠誠(chéng)渾渾噩噩地過(guò)完一生，他有自己獨(dú)特的處世原則。在愛(ài)情之外，他也在認(rèn)真生活，或許他在情感中尋找不到的東西，可以在生活的其他方面找到。行進(jìn)至小說(shuō)結(jié)尾，李白仍未收獲一段徹底圓滿的愛(ài)情。也許，在不久后他會(huì)投入新的感情，又承載更多的告別，直至尋到心靈最終的寄托之所。
肖雨桐：在束縛中彌合的自我與他者
路內(nèi)在書中作了一個(gè)精心設(shè)定，將主人公命名為李白，與唐代大詩(shī)人李白同名同姓。身為作家的主人公看似是話語(yǔ)與真理的主宰者，但實(shí)際上更像是邊緣人物——不僅與歷史脫節(jié)還蔑視宏大歷史，又將生活處得一團(tuán)亂麻。相比大詩(shī)人李白，書中的李白倒是落魄潦倒的，只剩冗長(zhǎng)乏味的“艷史”可供翻閱。小說(shuō)中的“規(guī)訓(xùn)”無(wú)處不在，作為權(quán)力的微觀具象馴服著書中每一個(gè)人，使其受制于各種各樣的界限。因此李白永遠(yuǎn)處于一種斷裂狀態(tài)，被動(dòng)地消化他者、吸收他者，但小說(shuō)的存在又分明是李白的傳聲筒，以荒誕的反差與鮮明的話外音回蕩著聲聲抗?fàn)帯?/p>
路內(nèi)曾言：“我們是否敢于和這個(gè)最細(xì)分的‘他者’決裂？我看不一定。”在小說(shuō)的兩次動(dòng)物園事件中，作者便連接起一條探討自我與他者的紐帶。第一次時(shí)，獅子在李白面前殺死了飼養(yǎng)員，人類所“依賴他者欽佩與承認(rèn)的自尊”成為破裂的殘骸。然而，當(dāng)再一次回到動(dòng)物園時(shí)，李白選擇主動(dòng)跳進(jìn)熊山。這一躍看似是為了解救小貓，但實(shí)際上傳達(dá)出自我的超越意識(shí)。前后事件在對(duì)比之間映照出自我與他者相互矛盾又相互依存的關(guān)系，而他者在某種意義上就似子宮，無(wú)論自我走多遠(yuǎn)，都走不出水乳交融的汲養(yǎng)與唇亡齒寒的羈絆。
但即便如此，書中又以雙重束縛的關(guān)系指向?qū)Α白晕摇钡幕貧w之路。自李白的母親離開起，李白與青梅竹馬的曾小然便以彼此替身的身份，雜糅地?cái)⑹鲋白晕摇迸c“他者”的依存與對(duì)峙?！澳虿槐M”成為兩人的幼年心理創(chuàng)傷，伴隨著他們以不徹底的姿態(tài)游離于性和愛(ài)之間，與一段段藍(lán)色易逝的愛(ài)情邂逅又告別，終日漂泊流浪。同時(shí)，兩人又在鏡像的凝視中形成對(duì)峙。重逢后的曾小然坦言自己“遠(yuǎn)不像看上去這么整齊”，在祭拜父親之后方得大夢(mèng)初醒，留白式地透露出追求自我的傾向。而李白最終也說(shuō)出了“我像是掉進(jìn)了熊山，面對(duì)一頭正在醒來(lái)的，熊”。前半生霎眼即逝，兩人就此迎來(lái)轉(zhuǎn)折，自我與他我交織劃分出鏡像外的偏差。于是，“我”在自我中生成，也在他我中修正。
薛云：虛構(gòu)時(shí)代的觀望者
幽默的語(yǔ)言是路內(nèi)創(chuàng)作的引子。將李白在唱臺(tái)上不帶妝不開口之狀比作來(lái)到大型槍決現(xiàn)場(chǎng)，將李白向期刊投稿之舉比作V-2導(dǎo)彈射向倫敦，這種幽默是作者自成一體的語(yǔ)言風(fēng)格，是對(duì)小說(shuō)主人公內(nèi)心真實(shí)情感的掩藏與修飾。對(duì)主人公李白而言，嬉鬧和調(diào)侃似乎有一種可以抵御時(shí)代洪流侵襲的錯(cuò)覺(jué)。他就在這般“苦中作樂(lè)”里長(zhǎng)大，歲月并未把他改造成大腹便便、橫肉滿臉的疲憊中年人。與曾小然重逢時(shí)的他，仿佛還是中學(xué)時(shí)代那個(gè)小鎮(zhèn)吳里長(zhǎng)大的少年。所以詼諧的語(yǔ)言帶來(lái)的絕不僅是片刻的歡笑，還有笑聲過(guò)后才真正顯現(xiàn)出的感傷余味。作者狀似無(wú)意顯露的幽默，也舒緩了小說(shuō)中歲月流逝、時(shí)代更迭帶來(lái)的壓抑和苦痛。
《關(guān)于告別的一切》展現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)技巧的嫻熟運(yùn)用。在語(yǔ)言風(fēng)格之外，小說(shuō)采用了與《慈悲》等作品相同的雙線時(shí)間結(jié)構(gòu)。一條自李白的童年記憶回溯，另一條則從他與曾小然重逢起步，兩條線索在交叉之間向前推進(jìn)，終結(jié)于李白在動(dòng)物園與方薇的通話?！按丝獭迸c“過(guò)去”二元敘述時(shí)空不斷穿插上演，獨(dú)特的敘述視角與相異的時(shí)空交織成完整的故事。交叉并行的雙線敘事使得小說(shuō)像一首為主人公的人生譜就的樂(lè)曲。在雙線的交匯點(diǎn)，“此刻”與“過(guò)去”由一個(gè)詞、一句話、或一個(gè)故事銜接起來(lái)。二元敘述時(shí)空之間的即時(shí)回應(yīng)負(fù)有難以描摹的宿命感，使得小說(shuō)不僅像一首樂(lè)曲，也像鋼琴交錯(cuò)嵌合的黑白鍵，緊密相依，而又沾染上時(shí)空轉(zhuǎn)換所附帶的不同色彩。
小說(shuō)雖然大部分為第三人稱敘述，但更像是李白以第三人稱在講述自己的故事。在大段第三人稱敘述后，作者偶爾會(huì)沒(méi)有預(yù)兆地轉(zhuǎn)換為第一人稱，全知和受限視角就在人稱轉(zhuǎn)換中交替，正意味著敘述者選擇以個(gè)人化的視角來(lái)抒寫自己的內(nèi)心世界。間或偶爾插入的第一人稱敘述，其實(shí)可以看作李白這個(gè)真正的敘述者，忘記了掩藏自己的蹤跡。路內(nèi)在《天使墜落在哪里》中這樣寫道：“我肯定不是局外人。我不是站在外面，不是站在街邊，我像是一個(gè)不小心闖了紅燈、站在路中央觀望著這個(gè)時(shí)代的人，有時(shí)候覺(jué)得看到的東西很可笑，有時(shí)候覺(jué)得自己站在那兒也很可笑?！甭穬?nèi)通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作讓讀者看到自己眼中的時(shí)代，李白則通過(guò)視角切換將身為旁觀者的讀者拉入故事當(dāng)中。這是路內(nèi)文字的魅力，也是小說(shuō)創(chuàng)作的魅力。
陳亞蓉：鮮活的生命過(guò)客
路內(nèi)在《關(guān)于告別的一切》里運(yùn)筆形塑了眾多個(gè)性鮮明的女性形象，賦予了她們鮮活生命和獨(dú)特品格。小說(shuō)里，“鮮活”如“白月光”的曾小然，她有著如普通鄰家姐姐般的懂事和沉穩(wěn)，但更惹人注目的，是她如刺猬般執(zhí)拗的獨(dú)特鋒芒——父母合葬的決定不允改變，青澀愛(ài)情帶來(lái)的直白羞辱于她而言只需“付之一笑”；周安娜，交往52位男性是她對(duì)世俗規(guī)矩的反叛，她如長(zhǎng)有反骨的獨(dú)行俠，放蕩不羈且個(gè)性張揚(yáng)。正如書中所說(shuō)“她像一個(gè)賭徒隨意拋棄了手中的撲克牌，造成一種漫天飛舞的視效”，她永遠(yuǎn)驕傲且自由；還有鐘嵐，普通的鐘嵐不起眼嗎？不，她好似一個(gè)矛盾體，倔強(qiáng)外表下包裹著天真而柔軟的、渴望被愛(ài)的心，煙火氣息里潛藏著對(duì)文藝的內(nèi)在追求……作者筆下的眾多女性似是百花園中堅(jiān)韌且鮮活的花朵，盛放或凋零時(shí)永遠(yuǎn)保持著獨(dú)一無(wú)二的生存姿態(tài)。作者借助諸多女性形象傳達(dá)自身的態(tài)度觀念，即女性本應(yīng)各具獨(dú)特氣質(zhì)，或天真，或倔強(qiáng)，或勇敢，或?yàn)⒚?，或驕傲，而不?yīng)為世俗的眼光、身份的約束、糟糕的情感經(jīng)歷、雞毛蒜皮的瑣事所定義。每位女性皆是鮮活靈動(dòng)的生命個(gè)體，不論扮演何種社會(huì)角色，都是獨(dú)立而獨(dú)特的。
將這些女性人物視為獨(dú)立個(gè)體時(shí)，她們與主人公李白之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系便得到了解釋。不論各人以何種感情和身份產(chǎn)生交集，愛(ài)情、友情、親情或是一夜情，青梅竹馬、朋友、偶遇者或是愛(ài)人，這些女性人物最終只是李白父子生命中的過(guò)客。情感關(guān)系的結(jié)局是否完美因此也顯得無(wú)足輕重，反而會(huì)得到讀者的寬容和理解。在容納了過(guò)去與現(xiàn)在、相戀與背叛、相伴與分別、生存與死亡的種種時(shí)空里，面對(duì)諸多過(guò)客關(guān)系的李白，自始至終堅(jiān)持著他的情感立場(chǎng)，即“愛(ài)情就是：我應(yīng)該陪著你把一手爛牌打到底，并且永遠(yuǎn)不去討論它意味著什么”。
然而，即使女性角色往往以過(guò)客身份掠過(guò)，她們依然在整部小說(shuō)中占據(jù)著至關(guān)重要的地位。再粗壯的樹干，失去綠葉的裝點(diǎn)總顯得單調(diào)乏味，作為架構(gòu)小說(shuō)主體的一部分，這些鮮活的獨(dú)立個(gè)體的存在意義便寄于其間。對(duì)于李白父子而言，不論聯(lián)結(jié)彼此的是何種情感關(guān)系，不論最終上演的是悲劇還是喜劇，這些各具風(fēng)采的女性角色都是他們記憶里色彩明麗的故人。
