《北京文學》2022年第12期｜王凱：途中（節(jié)選）
王凱，1975年生于陜西綏德，1992年考入空軍工程學院，歷任技術員、排長、指導員、干事等職，現(xiàn)為解放軍文工團創(chuàng)作員，中國作協(xié)全委會委員。著有長篇小說《導彈和向日葵》《上尉的四季》及小說集《沉默的中士》等7部。作品先后獲全軍中短篇小說評比一等獎，第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎，第三屆人民文學新人獎，首屆茅盾文學新人獎，第八屆魯迅文學獎中篇小說獎等，曾入選2021年“收獲文學榜”。
有意思。唐風看著他，我就感覺今天得遇上個誰，果不其然。
他沒吱聲，只是在口罩背后咧一下嘴，給眼角供應了幾絲表示笑意的皺紋。
探家？
呃……算是吧。
算是？唐風笑出了聲，看來還有別的安排。
也沒啥。他否認，就是回家看看。
兩年沒回了吧？
是，馬上兩年了。
你父親恢復得咋樣？
他愣一下。四年前跟唐風談崩了之后，他就不再想跟這個人有任何交道了，哪怕他依然是自己的首長。當然，客觀上他們也沒有太多說話的機會。唐風是政工首長，而他是作訓科參謀，屬于軍事干部，工作上沒多少交集。去年初他提任二營營長，營部距離旅部將近二百公里，平時就更見不著了。他不可能給唐風講父親手術的事。那是相對親近的人才會透露的私事，而他和唐風早已經疏遠了。
還可以，就是化療反應大點。他說完又覺得后半句純屬多余。問啥答啥最好，否則很容易在不經意間給對方提供新的談資。他不想這樣。
嗯，確實是這樣，化療的附帶損害也挺大的。你嫂子前兩年做的乳腺癌手術，化療三次就撐不住了，只能吃吃中藥。
他腦海中閃過一個女人的模樣。皮膚很白，眼睛很大，臉上帶著笑意，說一口好聽的浙江普通話，不時會用手攏一攏頭發(fā)。在老六十團的時候，他差不多每年都能見到她一次。第一次見時，唐風在營里當教導員，正好趕上迎接北京來的工作組，就讓軍校剛畢業(yè)在營部幫忙的他去接站。他到現(xiàn)在還記得自己站在西安火車站廣場出站口，手里舉著A4紙打印的名字，然后看著很纖弱的她穿一身紅色運動裝向他微笑著走來。當時她一手抱著兩歲的唐越秦，一手拖著有她兩個寬的行李箱，身上還背著個碩大的雙肩包，極其干練的樣子。可能是他第一印象留得不錯，之后每年來隊，他都沒少去蹭飯。尤其是她做的魚——他一個陜北人本來是不吃魚的，怎么做都覺得腥，唯獨她手里出來的——他一次能吃掉半條。不過自從全團移防到了河西走廊戈壁灘，他就再也沒有見過她，也再沒吃過那樣好吃的魚了。也許他們移防的時候，她身體已經不好了？可他之前卻從來沒聽別人說過這件事。即使他那會兒正恨著唐風，記憶也不會屏蔽這么重要的消息。要么只有一種可能，那就是唐風從來也沒對別人說起過。
現(xiàn)在沒事了吧？他在大腦自帶的詞庫中扒拉了半天才找出這么一句，嫂子她？
還行吧。唐風停了停，王志堅在你們那里還可以吧？
我們教導員很好啊，人不錯，能力也強，在營里有威望，不像我喜歡罵人。他說，不過我倆配合得還挺好，溝通沒啥問題。
他是柔一點，你是剛一點，剛柔相濟倒也挺好。唐風像是在無話找話，我三月份去你們營里蹲點，你正好出任務去了，我看大家對你評價還是挺高的。
那是嘴上，心里估計都在罵我哩。他不想順著唐風的話竿爬，光那幾個站長都已經被我罵過幾輪了。
對了，唐風輕笑了幾聲，你上次帶隊出去演練的總結寫得不錯，我認真看了幾遍，一直想給你講的，結果忙忙叨叨地沒顧上。前面寫得都非常充分了，幾個要點總結得也很精當。主要是最后意見建議那一塊，要是把第四條和第五條再完善一下，就是個相當有水準的研究成果了。我感覺這兩條還隔著一層，還沒跟實際操作層面打通，你得找根針把它扎透了才好。
幾個月前寫的總結報告，猛一提起來他自己都記不太真切了，唐風卻說得那么清楚。不過這話從唐風嘴里說出來倒也不意外。早在老六十團的時候，唐政委的腦子就跟秦始皇兵馬俑一樣出名。每次給上級工作組匯報從來不用稿子，特別是首長岔出匯報稿子提問題時總能一二三四說得滴水不漏，聽上去比稿子寫得還清爽，而他見過太多領導，離開稿子立刻就磕巴起來。這倒不算稀奇，最神的是不論干部戰(zhàn)士，但凡唐風見過一面，下次篤定能叫出名字。有一年秋天，唐風代表團黨委首長去車站送機關和直屬分隊的退伍老兵，幾十個戴著大紅花的老兵列隊站在那兒，唐風居然能一個個叫出名字，然后同他們一一敬禮握手。他那會兒緊張得直冒汗，生怕哪個老兵的名字卡在唐風嘴上下不來。在他看來，那完全就是件自找麻煩又毫無可能的事。萬一忘掉一兩個名字，洋相就出大了?？商骑L居然一個不差地叫出來了，讓那幫被叫到名字的老兵一個個激動得滿臉通紅。神倒是神，但細想起來似乎也沒什么用。就像此刻，他并不會因為唐風記著自己的報告內容而心生感激一樣。
我這個爛水平，也就能弄到這個份兒上了。他知道唐風說得沒錯，可就是不想附和，這時候自黑是種不錯的拒絕方式。
也不著急，一個建議而已。他還沒想好怎么接話，唐風已經將頭轉向了窗外。寬闊的戈壁灘漫向淡藍色遠山，在午后的陽光下泛著刺眼的白光。
談話暫時告一段落，然而堆積在B座上的沉默似乎比不投機的交談更令人局促不安。他應當想到的，只要唐風在旁邊，說不說話他都一樣如坐針氈。他把頭探到走道里張望著，那樣可以離唐風遠一點，可惜收效甚微。目力所及之處人人各安其位，除了偶爾的電話鈴聲和嬰兒啼哭，所有人似乎都在昏昏欲睡。他收回腦袋摸出手機，有幾條新消息。教導員問他發(fā)車了沒有，并祝他一路順風。副營長請示他營部和各站的取暖鍋爐是不是要提前組織一次檢修，免得再發(fā)生去年十四站那樣全站挨凍的事。馬參謀發(fā)過來一張配偶子女信息表格讓他填寫，接著又說其實他不用填寫。修理連趙連長說他堂哥在西安開茶葉店，要用車的話可以隨時幫忙。營部文書則發(fā)過來一張他辦公桌抽屜里一袋黃油餅干的照片，說馬上過期了，問他還吃不吃。謝謝，已發(fā)車，家里就辛苦你了?？梢?，你看著安排吧，費用要認真談一下。你知道不用發(fā)，那就不要發(fā)。謝謝，不用麻煩，打車很方便，你把連里的事情搞好就行。想吃就吃，不要給我抖機靈。他一一回復，多少可以消磨掉一點唐風帶來的沉悶時間。來信的都是他營里的人，每一個都很熟悉，但他仍舊保持著他認為應當保持的距離感，所以在營里他很少會笑，而微信中也從不使用任何表情。當營長一年多來，他的交際基本局限在二營范圍內，營部圍墻外方圓二三十公里內頂多有三棵樹和六戶牧民，而從前老六十團一營的圍墻外面有一個大鎮(zhèn)，少說也有五萬人。至于團部就更不用說了，離西安鐘樓的直線距離也就三十公里。但現(xiàn)在想來又像是在三十光年之外了。在營里，這時候他應該剛剛午睡醒來，頭一件事是拿著臉盆去水房接上半盆水，然后把整個臉浸進去。必須浸，光洗不行。不然的話，稍微咧一下嘴都會感覺皮膚會裂成碎塊。這是四年里他掌握的“生活小妙招”之一。撿石頭也是，他剛到戈壁灘沒多久就學會了。戈壁灘上撿石頭是項非常好的業(yè)余活動，既能鍛煉眼力、積累步數(shù)，又能打發(fā)掉日落之前所有空閑的時間。除了戰(zhàn)備訓練、開會學習、吃飯睡覺之外，孤懸世外的小小營院經常塞滿了等待處理的時間。種類繁多的戈壁石中，他最喜歡瑪瑙，這種源自海底火山的漂亮小石頭他撿過不少。為了被他撿到，這些瑪瑙們已經在此等待了上億年。認識到這一點會讓他撿來的石頭變得珍貴一些。他曾用幾十顆紅色小瑪瑙給方蓉蓉做過一個手串，光是找材料就用掉了他兩三個月的時間。方蓉蓉收到后給他發(fā)來了一張手串的照片，但像一個漫不經心的淘寶買家一樣，確認收貨后沒有給出任何評價。至于夜晚，會比白天涼快得多，而且大多時候都異常晴朗，最適合的活動是看星星。他在老六十團的時候從沒見過如此燦爛的星河，那地方能看到的只有遠方城市上空發(fā)紅的燈光——不過一次也不能看得太久，畢竟人是有限的，一旦陷入關于無限的迷思中，很容易讓他整夜都無法入眠。
放下手機，唐風還在看外面。趁著這個機會，他俯身從座位下面扯出雙肩包，把KINDLE掏了出來。坐在唐風旁邊他不可能看得進去書，但他需要一個合適的道具來掩飾尷尬，或者鞏固一下互不干擾的現(xiàn)狀。
這東西好用嗎？剛剛開機，唐風就轉回了頭。
還行，我感覺挺好用。像地鐵……火車上都挺方便。
我也買過一個，怎么也用不慣。比如有些老版書掃描的PDF文件，放進去以后字特別小，根本看不了。
直接拷進去肯定不行，得處理一下。他有點賣弄地打開KINDLE——如果只是這種輕松的話題，聊聊也未嘗不可——伸長胳膊遞到唐風面前，我這里也有不少PDF，你只要下個PDF軟件，把頁面四周的白邊都給裁掉再拷進來，然后在設置里面選擇橫屏，這樣看起來就沒問題了。
哎，還真可以。不過對我來說字號還是有點小，歲數(shù)大了，眼睛越來越花了。唐風湊過來看了幾秒，這東西還得是你們年輕人用，我還是看我的紙書吧。
哪兒還年輕啊，我這歲數(shù)，轉業(yè)都沒人要了。話一出口他才發(fā)現(xiàn)不妥。在一個轉業(yè)干部面前提轉業(yè)，跟在自己面前談愛情一樣不合時宜。
你一個八八年的人，還是十二月份的，搞得這么老氣橫秋干什么？唐風抬眼看他。他熟悉這種略微斜上的目光，只有嚴肅時唐風才會這樣。斜面意味著尖銳和鋒利，火炮身管和雷達天線的仰角無不如此，有好幾次他都這樣被盯著看，直到自己原本圓滿的生活被切削得慘不忍睹。那歪七扭八的形狀大概就是唐風想要的吧。好在這一回，唐風只是將這目光亮了一下便收了回去，我都四十五了，還沒你胸悶氣短呢！
那不一樣。他又忍不住了，你級別高，又是領導，地方上總得安排。趙副旅長去年回去不就安排了一個什么副局長嗎？跟我們這種級別低的不是一回事。
我不用安排。唐風靠回到椅背上，眼角又帶上了笑意，我可以自主啊。
他也笑了。這是個顯而易見的玩笑，不笑肯定不合適。包括他在內的所有軍官都清楚，“自主”是“自主擇業(yè)”的簡稱，它意味著軍官在轉業(yè)時放棄地方政府安置，而以領取退役金的方式來替代一份體制內的工作。這倒也沒什么新鮮的，每年選擇自主擇業(yè)的軍官有的是，但在他印象中，像唐風這樣家在江南又履歷過硬的卻從未有過。他多少也聽說過，在富庶的浙江，一個普通公務員的月收入也遠高于退役金，更何況還有體制內的身份呢？對很多人來說，這東西可能比收入更具誘惑。所以在他，或者在任何一個腦袋正常的人看來，無論從哪個角度出發(fā)，“自主”都不應該成為唐風的選項。
笑啥？不相信？唐風說，我真的自主了。
我知道了。他愣了好一陣，又恍然大悟，你是打算回去自己創(chuàng)業(yè)吧？開公司做老板？
你看我是那塊料嗎？唐風笑得眼睛都瞇了起來，我做飯還差不多。或者哪天有時間了，弄個自行車一邊騎一邊看，一直騎到西藏去。上大學的時候我就做這個夢，結果一晃二十多年，到現(xiàn)在也沒落實。
那這次回去就有時間了。他想問問唐風為什么放棄了提升，可他想不出一個合適的問法。只能淡淡地接了一句。
嗯。唐風像是呆了呆，是啊。
我去個廁所。趁唐風還沒找出新的話頭，他趕緊起身朝車廂頭上走。那兒正有幾個人在排隊，這很好。他后背都濕透了，他得一個人待會兒。
……
（節(jié)選自《北京文學》2022年第12期）
