《阿凡達(dá)：水之道》或許埋藏著難以體認(rèn)的深意
全球同步上映的《阿凡達(dá)：水之道》（以下簡稱《阿凡達(dá)2》）可謂承載了觀眾的多重期望。這部影片能否重現(xiàn)經(jīng)典前作的輝煌，為寒冬中的影院雪中送炭？卡梅隆將如何刷新3D特效奇觀的天花板？上一部結(jié)尾留下的生死謎題該如何解答？帶著這些問題走入影院的第一批觀眾觀影完畢，卻給出了喜憂參半的反饋。闊別13年，卡梅隆創(chuàng)造的水世界和神奇生物依然美輪美奐，但視覺奇觀背后的劇情邏輯卻與影像漸行漸遠(yuǎn)，使這些奇觀更加貼近博物館中獨(dú)立展覽的影像藝術(shù)品，而不是如前作一樣圓融通達(dá)的史詩電影。
在觀看這部續(xù)篇之前，不妨溫故知新，了解一下2009年的首部《阿凡達(dá)》樹立了怎樣的行業(yè)標(biāo)桿。毋庸置疑，《阿凡達(dá)2》的萬眾矚目也來源于前作奠定的經(jīng)典地位。電影學(xué)界普遍認(rèn)為它是3D電影史上的里程碑，2009年也因此被稱為“新3D電影元年”。
在此之前，主流商業(yè)3D電影還停留在制造“負(fù)視差”效果，以從屏幕向外拋擲物品為噱頭刺激觀眾。而在《阿凡達(dá)》中，卡梅隆對3D電影美學(xué)的革新主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先是利用超景深鏡頭制造“超觸感視覺”。不同于傳統(tǒng)3D電影中以屏幕為空間深度界限的“視感視覺”，“觸感視覺”讓我們看到的不是形狀，而是質(zhì)地。通過被極度放大的清晰肌理，觀眾可以“用眼睛去觸摸”，以一種全新的方式去感知異世界的一切。在這樣的視角下，納威人藍(lán)色的面容變得細(xì)膩而親切。
此外，《阿凡達(dá)》還塑造了一種“立體運(yùn)動(dòng)影像”。3D攝影技術(shù)和IMAX放映系統(tǒng)聯(lián)袂創(chuàng)造的神奇視效，讓以銀幕為分界線的主客體對立關(guān)系土崩瓦解，以往固定在銀幕上的觀看對象變成了一個(gè)可塑的、可穿透的空間。初見《阿凡達(dá)》的觀眾，就像片中的男主人公杰克駕馭著阿凡達(dá)那樣，第一次在深廣的空間中自由移動(dòng)，在潘多拉星球的領(lǐng)域奔跑，飛行，像第一次學(xué)會(huì)使用自己的知覺器官一樣盡情地感知這個(gè)新世界。
《阿凡達(dá)2》的最大亮點(diǎn)也在于此。這一次，卡梅隆把他的元宇宙從懸浮森林搬到了深邃瑰麗的水下世界，善于攀爬和駕駛飛龍的納威人開始向這里的島礁人梅特卡伊納族學(xué)習(xí)深潛和駕駛水獸。立體運(yùn)動(dòng)的影像通過視覺觸發(fā)全身感官，讓觀眾以前所未有的方式全方位擁抱海洋，實(shí)現(xiàn)雙重意義上的“沉浸體驗(yàn)”。無論是在海面飛馳，還是在水底隨著海流溯游，豐富的空間細(xì)節(jié)都制造著身臨其境的動(dòng)感。除了在第一部中開發(fā)的觸感視覺，卡梅隆還用視覺和音效的配合調(diào)動(dòng)了呼吸、心跳等多種感官反應(yīng)。在島礁美麗少女的引領(lǐng)下，觀眾和杰克的兒女們一起學(xué)習(xí)如何在水下隨著深海的律動(dòng)呼吸吐納，在海洋母親的懷抱中遨游，尋訪靈動(dòng)的水母、?？Ⅳ~群，認(rèn)識(shí)巨大的深海神獸：圖鯤。IMAX銀幕制造的巨大水體包裹感放大了溺水時(shí)的特殊體感，而獨(dú)到的聲音設(shè)計(jì)也讓我們聽到人與海洋逐漸同頻的呼吸。這樣的設(shè)計(jì)延續(xù)了前作的理念，那就是以非話語的感知裝置傳遞作品的深層價(jià)值：水之道，既無起源，亦無終點(diǎn)。
第二個(gè)亮點(diǎn)是片中出現(xiàn)的新女主角：杰克的養(yǎng)女琪莉。她是上部作品中戰(zhàn)亡的格蕾絲博士神秘懷孕并生下的女兒，像杰克的幾個(gè)孩子一樣攜帶人類和納威人的混血基因。最特別的是，她不但對大自然的生命脈動(dòng)極為敏感，更能感受到大地之母愛娃的心靈。在水世界中，她憑借自己的通靈能力，調(diào)動(dòng)了神奇的自然能量，完成了不可能的營救。這種設(shè)定本不新鮮，近年來迪士尼發(fā)行的幾部經(jīng)典系列中也連續(xù)出現(xiàn)了艾莎、蕾伊等自帶神秘能量的女主角。但琪莉在水中與魚兒對話，將水母匯成發(fā)光洋流的奇幻場景還是令人印象深刻。影片始終沒有揭示她的生身之謎，為未來的續(xù)作留下了懸念。
第三個(gè)亮點(diǎn)則是梅特卡伊納族的精神伙伴和靈魂寄托：圖鯤。這種巨型深海神獸龐大而溫馴，有著超高的智商和感受力，情緒極為豐富敏感，還善于哲學(xué)思考和藝術(shù)創(chuàng)作，它們的出沒構(gòu)成了全片最震撼的大場面，而圖鯤體內(nèi)珍貴的抗衰物質(zhì)也招來了天空人的圍獵，引發(fā)了族群的危機(jī)。
這樣的劇情設(shè)置自然讓我們想到前作中，天空人為搶奪潘多拉星球資源發(fā)起的戰(zhàn)爭，以及主角杰克對資源戰(zhàn)的深刻反思。然而，在《阿凡達(dá)2》中，這條情節(jié)主線卻被弱化了。事實(shí)上，整部作品并沒有一個(gè)一以貫之的深層矛盾。無論是幾對復(fù)雜的父子關(guān)系，族群之間的沖突與融合，還是貪得無厭的圖鯤獵人對自然資源的掠奪，都似乎是獨(dú)立于故事主線之外的插曲，不足以撐起全片的情感走向。反觀這場聲勢浩大，不惜摧毀幾個(gè)部落的追捕，最初的起因不過是已死的反派上校對杰克背叛人類的憤怒。這一偏執(zhí)、幼稚而缺乏深層邏輯支持的戰(zhàn)爭動(dòng)機(jī)是否能說服觀眾，顯然是值得懷疑的。而最后兒子對父親的營救，也是對好萊塢電影“爸爸回家”老套主題的再次重復(fù)。此外，每次片中出現(xiàn)值得深究的價(jià)值沖突時(shí)，總是還未展開就被熱火朝天的大場面打斷。失去了穩(wěn)固的敘事進(jìn)程，觀眾的價(jià)值認(rèn)知也就難以維持。
因此，對于仍然將《阿凡達(dá)2》當(dāng)作劇情片來欣賞的觀眾來說，失望是難免的。在飽享了視覺盛宴之后，人們會(huì)“吹毛求疵”，批評續(xù)作在劇情線上的退化。進(jìn)一步看，《阿凡達(dá)2》不但沒有建立新的有效敘事邏輯，連第一部中留下的許多值得展開的母題也沒有得到繼續(xù)討論，而這似乎更加令人遺憾。特別是在元宇宙概念風(fēng)行的今日，“阿凡達(dá)”本身已經(jīng)成了一個(gè)關(guān)鍵的元概念。放棄對“化身”“分身”概念的深入討論，而是沉迷于對人類阿凡達(dá)軍團(tuán)戰(zhàn)斗力的視覺鋪排，未免可惜。
當(dāng)然，對稍弱的劇情線進(jìn)行指責(zé)并不意味著對作者編劇能力的全盤否認(rèn)。如果換一種角度去看待《阿凡達(dá)2》，以及未來數(shù)年內(nèi)將會(huì)上映的數(shù)部續(xù)作，我們或許更能體認(rèn)卡梅隆在其中埋藏的深意，以及一種革新的創(chuàng)作理念?；蛟S對他來說，以敘事見長的劇情片只能代表電影的昨日。而完全用視覺和感知裝置傳遞概念的作品，才是電影的明天。在這一意義上，《阿凡達(dá)2》從未想成為史詩傳奇，而是想用蓬勃的想象和奇瑰的影像建造一座宏偉的水族館，一座更接近純粹視覺藝術(shù)的影像博物館。這并不是對電影大逆不道的背叛。
（作者為電影學(xué)博士、中國人民大學(xué)文學(xué)院講師）
