《青年作家》2022年第12期｜吳文君：告別之日（節(jié)選）
做完節(jié)目，大家一起下樓吃飯。
慧理我第一次見，帽子麻灰色，帶一點(diǎn)鴨舌，衣服寬寬大大，也是麻灰的，臉小小的，很漂亮——這樣的人最看不出年紀(jì)。
跟慧理很熟的朋友說：你們加個(gè)微信嘛，你們都讀經(jīng)。
天啦，我只在電話里跟他聊天講起過，這么多人，他這么一說，都朝我看過來。
做節(jié)目前已經(jīng)尷尬過一次，離開場還有半個(gè)小時(shí)，主持人叫我們?nèi)セ瘋€(gè)妝，精神一點(diǎn)。等大家都走了，我也去了，反正包里有眉筆口紅——前年開始眉毛少到只剩眉頭那幾根，嘴唇也經(jīng)常像是讓什么吸走了血，這兩樣?xùn)|西于是長年隨身帶著，以防萬一。里面光線太黑了？要么就是不該把頭發(fā)扎起來臨時(shí)變換發(fā)型？從廁所回來，本來講得挺起勁的一群人突然都不說話了，我懷疑他們都在想“你怎么搞的？”可我也不能跑回廁所擦了不是嗎？看慧理沒去拿手機(jī)，不像要加我微信的樣子，尷尬地對(duì)她笑笑，她卻認(rèn)真問我讀的是哪一本？
其實(shí)好久不讀了，我想一本說一本：《周易》？《禮記》？《清凈經(jīng)》？哦，還有《論語》《道德經(jīng)》，一般剛開始讀的人都會(huì)讀讀那幾本。
一個(gè)朋友，報(bào)社的，問我，《周易》那么難，能讀懂??？
我說，就挑簡單的能讀的讀吧。
她又問，不是說讀經(jīng)要專一，最好只讀一本？
理論上是這樣。我有點(diǎn)不好意思，可我就是這么讀的，像讀小說書。誰只讀一本小說書？
好在慧理說她也是什么都讀讀，這本讀不通，那本正好參照參照。
我馬上說對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣。
慧理又說，今天十齋日，她本來吃素，不過人在外面沒辦法，一般就在家里遵守。
我一聽，十齋日啊，說知道，一個(gè)月有十天要素食嘛，我也吃過，還全素了半年多，直到有天出門忽然走不動(dòng)路，蹲在地上直冒冷汗，想想不行，只能算了。
慧理問我有沒有皈依，我說沒有?；劾碚f她也沒有，不過經(jīng)常去寺廟，“慧理”這名字就是靜安寺的老法師取的。
報(bào)社的朋友聽到這里突然說，喂，你們都讀經(jīng)，有沒有碰到過奇怪的事？
見我們都不說話，光是笑，有個(gè)朋友說起大學(xué)的室友，每天晚上都要讀幾段經(jīng)，12點(diǎn)了還在床上打坐，另外一個(gè)室友捂著手電筒故意兜著圈子往她帳子上照，沒想到那個(gè)室友一掀帳子跳出來，大喊看到佛光了，把她們幾個(gè)笑瘋了。
還有朋友說起三毛觀落陰，以前網(wǎng)上有錄音，好多人聽過，現(xiàn)在找不到了，文字記錄還有，不信可以搜。
慧理見大家看著她，都在等她說，卷起一點(diǎn)嘴角笑著，模樣很可愛。
我看看慧理，有點(diǎn)管不住自己，那我來說一個(gè)，是真的——我就這么講了起來。
扶桑不好過冬，養(yǎng)過的都知道，冬天很容易死掉，所以天一冷，我就把它搬進(jìn)來，每天開會(huì)兒空調(diào)。讀經(jīng)也在這里。有天念完起來，發(fā)現(xiàn)葉子上有只蟲子，不大，頂多一兩厘米長，黑黑瘦瘦的，不是爬起來一曲一拐讓人肉麻的那種。想到經(jīng)文里經(jīng)常說慈悲，它又不往廚房、臥室跑，可以說無害，也就隨它去了。閑著沒事還會(huì)找找它，看它有沒有爬走。出差回來洗了手換掉衣服就去找它，找很久才看到它蜷在兩片卷起的葉子里縮得緊緊的。等我開了空調(diào)，它就跑到葉子上面來了，舒展開幾條細(xì)腿。我說，你和扶桑一樣怕冷?。∮袝r(shí)我擦桌子，它就沿著花盆邊的一摞書爬來爬去。看來你不僅愛聽經(jīng)，還愛讀書，我跟它開玩笑。有時(shí)也擔(dān)心它沒東西吃餓死，趁太陽好，把扶桑搬出去，心想它要走也可以走了?？擅看伟鸦ò峄貋恚荚诶系胤礁C著。難得換換地方，失蹤幾天，又爬出來讓我看見了。
我看看慧理、跟慧理很熟的朋友，還有報(bào)社的朋友，一下想到那個(gè)時(shí)期我爸爸已經(jīng)確診癌癥，浙一浙二、邵逸夫、半山，都去過了。無非是在開刀不開刀、化療不化療之間做選擇題。有朋友勸我試試印度的靶向藥，他媽媽吃了挺有效果，已經(jīng)有三年生存期，堅(jiān)持到五年也有可能。我去問主治醫(yī)生，主治醫(yī)生說看我爸爸的指標(biāo)這藥基本沒作用，當(dāng)然，要是吃了心里能得到點(diǎn)安慰那也沒關(guān)系。事實(shí)正是如此。我不想說，也沒法說，根本不會(huì)說，其實(shí)我讀經(jīng)和我爸爸吃靶向藥一樣，不過是走投無路了。我還買魚放生、助印經(jīng)書，也是為了告訴自己，能做的我都去做吧，包括發(fā)誓和許愿?？晌也幌胝f這些。就算除了慧理都是認(rèn)識(shí)很多年的老朋友，也不想說——要把想到的變成話說出來并不容易，剛才做節(jié)目，討論一個(gè)90后寫的比較熱門的新書，有人還說過：只有那些最不表示我們個(gè)性的觀念才能充分地用語言表達(dá)出來，柏格森早就總結(jié)過了，我們掌握自己的時(shí)候是很稀少的，大部分時(shí)間，我們都生活在自己之外。如何生活在自己之內(nèi)，也算這次節(jié)目的話題。
可能剛才討論的激烈還在影響我，略過這段記憶，折紙似的把它折起來，折到看不見，我又說下去。從我發(fā)現(xiàn)這只蟲子，到它徹底不見，大概有二十來天還是一個(gè)多月，也不是很清楚。反正有一天，扶桑上再也看不到它了。我以為它終于受不了，自己找出路去了。然后過了年，天慢慢暖了，反而屋里更陰冷，我把扶桑搬回陽臺(tái)上，理了理花盆邊的書，擦掉四周的浮塵。就是這個(gè)時(shí)候，蟲子從一本書的邊沿掉出來。沒錯(cuò)，就是它。一兩厘米長，黑黑瘦瘦，看上去死了很久了，粘在抹布上。我把抹布拿到水龍頭底下沖的時(shí)候，它裂成了兩半。我看著分成兩半的它輕飄飄地在臟水里轉(zhuǎn)著圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，馬上就要吸進(jìn)下水道，忽然有點(diǎn)不忍心，一伸手，把它撈出來?？晌夷茉趺粗?？除了擺到陽臺(tái)的一只木頭花盆里，再弄塊泥巴蓋上？其實(shí)死在下水道里也是死，算我多此一舉吧。差不多有一年，實(shí)際上沒一年，應(yīng)該是幾個(gè)月，一個(gè)早晨，我想把陽臺(tái)掃一掃，吃了早飯要坐高鐵去北京。
我看看慧理，慧理邊上的一圈朋友，想到我去北京，不僅因?yàn)樽⊥ㄖ莸呐笥颜f他能買到便宜的靶向藥，還因?yàn)橛信笥迅嬖V我在昌平看到我前男友。他都定居深圳了，又來昌平干嘛？攤上賺大錢的項(xiàng)目了？碰上讓他神魂顛倒的新女友了？我不知道能不能在昌平見到他。分手都兩三年了。還去昌平干嘛？難道我真想坐下來和他聊個(gè)天，以澄清分手時(shí)那些惡毒的話并不出于真心？都那么久了，我勸自己算了，買了靶向藥就回來，買不到也回來?？赡菐滋煳也煌５刈鰤?，不停地在夢里去了昌平，每次醒來之前，我都看見自己站在空曠的廣場上朝一扇拱門望著。重要的是，拱門上方拉著紅色的橫幅，可每次一念完橫幅上的字，我就醒了，就忘了上面的字是什么，怎么想都想不起來。反正就是去一下也不會(huì)怎么樣。萬一真有廣場真有拱門真有字呢？我看看剛上來的煎包，有人開始吃第二個(gè)了，接著往下講。背包已經(jīng)收拾好放在門口，我的心思都在等就要出門這件事上，所以，看見那只蟲子，不，是和死掉的那只一模一樣的蟲子從木頭花盆底下爬出來，還正好就是從蓋住它的那個(gè)角落筆直地朝著我過來，第一反應(yīng)就是問它：你怎么還這樣？其實(shí)我想說的是，你聽了這么多經(jīng)，不應(yīng)該還是個(gè)蟲子呀！（至于它會(huì)投生成人還是什么倒沒想過）它停在我腳邊不到一尺遠(yuǎn)的地方，像是有話要對(duì)我說。就在我一低頭，看了看被風(fēng)吹到腳面的落葉再抬起頭，它已經(jīng)不在那兒了。
跟慧理很熟的朋友第一個(gè)叫起來，幻覺！肯定是你幻覺，不然這么快不見了，怎么可能！
報(bào)社的朋友也說，蟲子本來看著就差不多，你又養(yǎng)花，哪種蟲子沒有??！
飯桌上的聲音頓時(shí)嘈雜起來，有堅(jiān)持我幻覺的，以為看見了，其實(shí)是在想象中看見的；有認(rèn)定那是另外一只蟲子的，再說那是只什么蟲子我不知道？
我說搜了不少介紹昆蟲種類的網(wǎng)站，看了幾百張蟲子的照片，看到想吐都沒找到一樣的。
聲音依然嘈雜，跟慧理很熟的朋友說起以前教過書的學(xué)校，有天晚上停電，他下樓梯，一條蛇就在腳邊，他居然不知道。一直不知道倒又好了，上樓的時(shí)候，借著一縷光，正好讓他看見了，蛇頭跟眼鏡蛇一樣豎著，把他嚇了一跳。大家聽得好聽，都想知道后來怎么樣，他被蛇堵到幾點(diǎn)回宿舍的，還是把蛇打死了？就沒機(jī)會(huì)再說第三次看到蟲子的經(jīng)過。后來報(bào)社的朋友有事要先走，大家都說差不多了，散了散了，一個(gè)個(gè)穿起衣服往外面走。
在走廊上，兩邊還有我們的人，出大樓就都不見了。
后面有個(gè)女人在說：母子倆都癌癥了，打一針八十萬，花了幾千萬……另一個(gè)女人和她一起笑起來，像是在笑買了不合身的衣服。
更遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)聲音，也是女的，在說：屎，他們就會(huì)弄個(gè)屎放那兒，忽悠你讓你看，然后呢，一個(gè)屁，一個(gè)屁，一個(gè)屁，最后屎沒了！
我聽不出她在說什么，只覺得她把“屁”字說得特別帶勁，我從來不知道“屁”字還能這么說，正四下看著，想看看這人長什么樣，突然發(fā)現(xiàn)慧理就在邊上。
她也看見我了。夜色像面鏡子，照出我們相似的部分。真的，我們的頭發(fā)長度差不多，裙子也差不多，她的裙子更長一點(diǎn)，目光更銳利，更能一眼看穿我看穿不了的。
你剛才說的我相信。她對(duì)我笑笑，又說，不是什么事都能解釋清楚的。
就是覺得它不應(yīng)該還是一只蟲子，我說。不過，也沒什么應(yīng)該不應(yīng)該，它聽了經(jīng)，還是一只蟲子，我自己讀自己聽，不也還是我？
她大笑，沒理由嘛！
真的，我有哪里變了？我還要求蟲子！我也笑。
你剛才說的時(shí)候，我倒是想起一件事。她說。
哦？讀了經(jīng)以后嗎？
不是，很多年以前了，在上海的一家小店里。那時(shí)那種店很少，真的是西藏人開的，賣西藏人的東西，唐卡、哈達(dá)、酥油燈，還有西藏人的衣服飾品。
她的聲音有一種難以形容的舒緩的調(diào)子，我就像聽鋼琴曲一樣一邊走一邊聽她講。后來的事是她走了一圈看中一個(gè)掛件，銀質(zhì)，一看就很老，刻的什么也說不清，像花草，也像字符，正中鑲著一粒綠松石，老板說是真的。她想買，又嫌貴了點(diǎn)，也是習(xí)慣，買東西不都要還下價(jià)？講了半天，老板就是不肯便宜，還說這掛件可以打開，存喜歡的東西，頭發(fā)啊、照片啊，有緣，就帶走；沒緣，歡迎下次再來光顧。那天她男朋友也和她一起，受不了她磨蹭，結(jié)果是他付的錢。她選了紫色的掛繩，挺高興地站到鏡子跟前，剛戴上去，就覺得不對(duì)。那種感覺以前從來沒有過。
什么感覺？我問，背上冷了一下，像是不明之物帶著森然的寒氣掠過。
就覺得——她思索著說，那個(gè)掛件在拒絕我，不肯讓我戴上它？從店里一出來就摘下了，后頸麻麻的，也不是麻，就是異樣吧，路上看什么都和以前不太一樣，連男朋友都像變了個(gè)人，一到家就把它裝進(jìn)盒子，放到平時(shí)不大用的抽屜里。好幾天，打那個(gè)抽屜跟前走過就覺得怪怪的。
后來呢？我問，以為她把它“還”到哪個(gè)地方去了。以前聽人說過，撿了不該撿的東西，最好的辦法就是放回去。
她說時(shí)間長了也沒什么了，有幾年拿它配過毛衣，穿在風(fēng)衣里面，好多人跟她打聽哪兒買的。她開始還能指點(diǎn)小店的位置，哪條路到底，和哪條路交叉，現(xiàn)在全然搞不清是在九江路那邊，還是淮海路茂名路那邊？反正她再也沒有去過，可能跟她做設(shè)計(jì)也有關(guān)系，老是趴桌上，戴什么都嫌累贅。印象里那個(gè)掛件一直和別的手串戒指什么的放在一起，前年搬家，才發(fā)現(xiàn)不見了。怎么找都沒有。別的都在，只有它不見了，就像自己走掉了。
就像自己走掉了？我看看她，猜想這句話是不是還有別的意思？
一起朝著車來的方向看了一會(huì)兒，她忽然說想起一首詩，問我記得不，柯勒律治的，寫一個(gè)老水手帶領(lǐng)同伴出海，射死了一只信天翁。
我說我不知道，沒讀過，大概記得他是英國詩人，和華茲華斯同輩兒。
她說題目就叫《老水手之歌》，很好記，算柯勒律治比較有名的一首。她一直搞不太清信天翁和海鷗有什么區(qū)別，反正是比較大的鳥。老水手射死那只鳥，半路風(fēng)忽然停了，船困在海里，船員們又饑又渴，恨死了老水手，摘掉他脖子上的十字架，掛上死鳥來懲罰他。這時(shí)遠(yuǎn)處開來一艘幽靈船，船上有個(gè)女妖，水手們上了船，在女妖的詛咒下一個(gè)接一個(gè)地死了。
這可有點(diǎn)恐怖！我說。不過，四周燈很亮，車和行人來來往往，再現(xiàn)實(shí)不過，我說的恐怖大抵可以換成有趣而不影響語意。
……
節(jié)選自《青年作家》2022年第12期
