從“一喜”到“二喜”：名氣有了，真誠少了
《一年一度喜劇大賽》第二季（簡稱“二喜”）頒獎(jiǎng)禮上，“某某某”“少爺和我”“小婉管樂”“胖達(dá)人2”等團(tuán)隊(duì)，憑借代表性作品積攢的人氣口碑，收獲與他們的才情和付出相匹配的榮譽(yù)?！讹埦滞隆贰渡贍敽臀摇贰洞蠓殴獠省贰哆M(jìn)化論》等作品，給深受疫情等現(xiàn)實(shí)問題困擾的觀眾，帶來歡笑與安慰。
縱觀本季賽程，相較于第一季而言，展現(xiàn)的喜劇形式更為豐富，除了主打的素描喜劇、漫才、情景喜劇，還有偶劇、獨(dú)角戲、黑場劇、音樂劇等?？上А岸病钡淖髌奉}材與內(nèi)容沒有隨之愈加多元，整體品質(zhì)與“一喜”相比打了一定的折扣。不過這檔綜藝仍然值得被夸贊。
“一喜”真誠獻(xiàn)藝
去年“一喜”能夠成為現(xiàn)象級(jí)的綜藝，原因之一是不少作品根植于創(chuàng)作者真實(shí)的生活經(jīng)歷，切中時(shí)代的要害，道出當(dāng)下社會(huì)的多種群體癥候。
自嘲為“腰部演員”“腳部演員”的參賽者，由于在比賽期間（至少在前期），沒把自己太當(dāng)回事，非常敢于對(duì)自己下手。他們把現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的尷尬、困惑與痛苦，以及個(gè)人的夢(mèng)想、堅(jiān)持與奮斗，化為“真小實(shí)”的包袱段子呈現(xiàn)于舞臺(tái)，使得《最后一課》《愛人錯(cuò)過》《時(shí)間都去哪兒了》《叢林法則》等作品，不僅具備真誠的外衣，更有引發(fā)觀眾強(qiáng)烈共鳴的內(nèi)核。
畢竟，節(jié)目里常將創(chuàng)作者與表演者的身份融為一體的演員，與節(jié)目外觀眾的生活、工作、情感甚至隱秘的欲望，正在被網(wǎng)絡(luò)、科技、數(shù)據(jù)、輿論、疫情等聯(lián)合改造成相似的模式。然而于個(gè)體而言，我們又都需要抓住一些證明自己存活價(jià)值與獨(dú)特面向的證據(jù)。
此外，“一喜”穩(wěn)定的會(huì)長陣容、較為固定的創(chuàng)作搭檔（比如“逐夢(mèng)亞軍”蔣龍、張弛的幾部作品，劇本均由六獸主力操刀；“朝陽男孩”鐵男、揚(yáng)凡、冠朝的主要幕后軍師是編劇于奧），以及循序漸進(jìn)的賽制，不僅為高品質(zhì)作品的持續(xù)輸出提供了保障，也讓參賽小隊(duì)得以形成鮮明的風(fēng)格，打造出既有好口碑又有傳播度的系列佳作。蔣龍與張弛的“初心”四部曲、王皓與史策的“愛情”六部曲等能夠誕生，除了取決于演員的才華與努力，還與上述原因密不可分。
“一喜”的大獲成功，亦讓不少參賽前無戲可演的演員，得到諸多表演機(jī)會(huì)，嘗到成名的滋味。節(jié)目結(jié)束后的這一年，蔣龍、王皓等參與了影視劇表演，“大宇治水”大鎖、孫天宇，“胖達(dá)人”土豆、呂嚴(yán)，“三狗”李飛、合文俊、宋木子等的身影，也在省級(jí)衛(wèi)視春晚等場合出現(xiàn)。
“二喜”心態(tài)微妙
大概正因“一喜”體現(xiàn)出較強(qiáng)的造星能力，“二喜”的初舞臺(tái)迎來了一些把“我要成名”四個(gè)字寫在臉上的選手?？墒沁z憾在于，只有想要成名的“心”，缺乏足以成名的“藝”，所展示的作品看似也是取材自日常生活，但創(chuàng)作思路要么是類似劣質(zhì)晚會(huì)小品相聲強(qiáng)行上價(jià)值、生硬贊美的“假大空”套路，要么堆砌俗套爛梗，沒能使作品與觀眾真正產(chǎn)生關(guān)系。
“二喜”更為致命的問題，是節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)心態(tài)的變化。進(jìn)一步提高節(jié)目的關(guān)注度與點(diǎn)播量、吸引品牌贊助等客觀目標(biāo)，讓節(jié)目形態(tài)呈現(xiàn)出一些變化——
一是先后請(qǐng)來那英、舒淇、馬麗、蔡明、大張偉等不同文藝領(lǐng)域的明星擔(dān)任飛行會(huì)長，總決賽更是找來徐崢、寧浩、陳正道等三位導(dǎo)演，與組委會(huì)成員黃渤、于和偉、李誕、馬東組成會(huì)長隊(duì)伍。陣容的確強(qiáng)大了，但會(huì)長們僅是評(píng)論成品的評(píng)委，不再像“一喜”里那樣發(fā)揮導(dǎo)師作用，基本沒有結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)或參與選手的創(chuàng)作。
會(huì)長們“旁觀者清”視角的缺失，固然讓參賽小隊(duì)只能憑本事吃飯、主要依靠內(nèi)部力量完成“一劇之本”的創(chuàng)作與最終的舞臺(tái)呈現(xiàn)，但也常令參賽小隊(duì)陷入“當(dāng)局者迷”的境地——雖然這是創(chuàng)作者甚至每個(gè)人，終其一生都要不斷想辦法面對(duì)、解決的課題。但作為一檔有競賽特質(zhì)的綜藝，會(huì)長們還是應(yīng)該適當(dāng)滿足一下選手與觀眾對(duì)他們的期待。此外，他們較為保守、敷衍的整體點(diǎn)評(píng)，不僅有時(shí)對(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)的小隊(duì)有過譽(yù)之嫌，也沒能幫到成績一般的小隊(duì)找到改進(jìn)完善作品的方法。
二是結(jié)合網(wǎng)友的投票數(shù)據(jù)等人氣因素，讓蔣龍、王皓、史策等“一喜”頗有觀眾緣的選手代表，以及張遠(yuǎn)、錘娜麗莎、燒餅等藝人，與參賽小隊(duì)一起完成幫幫賽。但這兩波操作，又讓參賽小隊(duì)的創(chuàng)作失去了獨(dú)立性與自主性，變成以幫幫嘉賓為服務(wù)主體的半命題作業(yè)。
蔣龍與“老師好”劉旸、松天碩、宇文秋實(shí)等人，聯(lián)手完成的《這個(gè)殺手特別冷》，盡管沒有在節(jié)目中完整亮相，但從劇名與片段，可以看出對(duì)蔣龍與張弛去年口碑佳作《這個(gè)殺手不太冷》的借力。幾名藝人參與的幫幫賽，除去燒餅助力“老師好”三位成員與“九口人”羅圣燈、張呈、苗若芃等完成的《大考結(jié)束那一天》，其他作品均險(xiǎn)些從喜劇賽道滑向音樂綜藝比賽。
三是幾番重組比賽團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)。“二喜”比“一喜”更加強(qiáng)調(diào)“共創(chuàng)”，不僅讓每輪晉級(jí)的小隊(duì)重新成團(tuán)，還讓被淘汰的選手加入“笑花后援團(tuán)”重返舞臺(tái)。此種方式意在增強(qiáng)參賽者之間的協(xié)作精神，進(jìn)一步激發(fā)他們的創(chuàng)造性。從“某某某”劉同、張維伊、左凌峰與“小婉管樂” 張小婉、管樂合作的《軍師戀盟》《遇人不贖》，“少爺和我”詹鑫、張哲華與“姐盡全力”姜牟遠(yuǎn)健、馬卓君、孫書悅合作的《德古拉和我》，“酷酷的天放”滕根、王天放與“阿奇與阿成”郭耘奇、謝澤成合作的《好兄臺(tái)》，到最終獲得“笑花后援團(tuán)”團(tuán)寵獎(jiǎng)項(xiàng)的閆佩倫在被淘汰后助演的《開不了口》《千年就一回》等作品來看，這種措施取得了一定的效果——不僅讓實(shí)力相當(dāng)?shù)年?duì)伍取得雙贏，令反差較大的團(tuán)體碰撞出奇特的火花，也為一些原本與“二喜”舞臺(tái)作別的演員，創(chuàng)造了充分展現(xiàn)魅力的平臺(tái)。
不過，不能否認(rèn)的是，參賽小隊(duì)的個(gè)性特征也因此被削弱。“二喜”的舞臺(tái)上，幾乎沒有出現(xiàn)風(fēng)格突出且前后統(tǒng)一的團(tuán)體。
“少爺和我”主導(dǎo)完成的《少爺和我》《少爺和小姐》《警察和我》《警察和我之蛇我其誰》《德古拉和我》《超快樂男孩》等，主題層面雖然構(gòu)成了“解構(gòu)流行文化”系列，但內(nèi)容與形式之間的差別均十分明顯，所謂的“劉波龍傲天宇宙”，只是一個(gè)聽起來比較有趣的噱頭。“某某某”創(chuàng)作或參與的《排練風(fēng)云》《飯局往事》《軍師戀盟》《遇人不贖》等，盡管在故事收尾處都有出人意料的精彩反轉(zhuǎn)，也都恰到好處地融入了搖滾樂，但它們并沒在風(fēng)格上建立關(guān)系?！芭诌_(dá)人2”與“小婉管樂”倒是自始至終神經(jīng)兮兮，可是離自成一體還有距離。
“個(gè)人風(fēng)格”如此重要
文藝創(chuàng)作者建立風(fēng)格如此重要？答案非常肯定！
近些年，國內(nèi)戲劇界愛用“一戲一格”形容舞臺(tái)樣貌多變的創(chuàng)作者，似乎“多變”決定著他們藝術(shù)成就的高度。但換個(gè)角度來看，這四個(gè)字道出的，往往是創(chuàng)作者尚在摸索個(gè)人風(fēng)格。或者說他們還沒有成功摸索和掌控任何一種風(fēng)格的能力，只能忽此忽彼不斷嘗試。一旦嘗試便能結(jié)出碩果的可能性，當(dāng)然是微乎其微。
事實(shí)上，縱觀世界藝壇，處在不同人生階段的藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格，可能會(huì)有天壤之別，但同一時(shí)期能夠游刃有余駕馭多種風(fēng)格的藝術(shù)家，也是鳳毛麟角。眾多名導(dǎo)擅長拍攝多種題材與類型的電影，但他們某段時(shí)期的作品，會(huì)被同一風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng)。影迷談到布列松、費(fèi)里尼、伯格曼、特呂弗等電影巨匠的藝術(shù)風(fēng)格，絕不可能使用千變?nèi)f化、變幻莫測一類的詞匯，只會(huì)結(jié)合自身的理解，給出整體性或具體階段的描繪。
電影大師讓·雷諾阿所言的“一個(gè)導(dǎo)演一生只能拍攝一部電影，其他的電影不過是對(duì)于這部電影的解說和發(fā)展”，某種程度上說出的也是這層道理。
換句話說，藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格的確立，能為他們創(chuàng)作時(shí)發(fā)掘主題、架構(gòu)內(nèi)容、編織形式鋪平道路。喜劇大師查理·卓別林、巴斯特·基頓、雅克·塔蒂等，亦不例外。
卓別林早期的默片，流浪漢查理以甚少變化的外在形象、豐富夸張的肢體語匯、波折不斷的逃亡經(jīng)歷，制造出眾多令人捧腹的歡樂時(shí)刻，展現(xiàn)該人物被純潔善良的姑娘用愛情救贖的過程，帶出卓別林對(duì)于底層勞工命運(yùn)的同情、生活的關(guān)切，以及對(duì)于警察、資本家、地方惡霸（他們不僅手握查理沒有的權(quán)力，塊頭也比瘦小的查理大上許多）等的嘲弄。這是他作為藝術(shù)家的良知。
時(shí)代進(jìn)程中出現(xiàn)的大事件，比如工業(yè)革命愈演愈烈、有聲電影取代無聲電影、兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、1930年代的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)等，加劇了卓別林對(duì)于人類社會(huì)的悲觀態(tài)度，促使他的作品風(fēng)格與個(gè)人表達(dá)，漸漸由幽默走向冷峻。其中《大獨(dú)裁者》《摩登時(shí)代》《凡爾杜先生》等電影，反省時(shí)代的扭曲、權(quán)力的無度、資本的擴(kuò)張、群眾的盲從等對(duì)于人類秩序與文明的重創(chuàng)。同時(shí)，這些作品帶有強(qiáng)烈的預(yù)見性，向未來世界的人們發(fā)出嚴(yán)重警告。
與卓別林齊名，被譽(yù)為“冷面笑匠”的基頓，則以他的面無表情、敏捷身手、驚險(xiǎn)動(dòng)作等，樹立喜劇動(dòng)作電影的標(biāo)桿。他的金字招牌式的風(fēng)格，引來以成龍為代表的各國后輩電影人的模仿與致敬。
幻想能觀照現(xiàn)實(shí)
“二喜”中的不少參賽小隊(duì)的作品，如《媽媽的味道》《虎父無犬子》《黑夜里的脆弱》《今天你要嫁給他》等，為觀眾提供了看待生活、情感或工作的新角度，但創(chuàng)作者不能翻來覆去只會(huì)圍繞這些打轉(zhuǎn)。
我們都在具象的時(shí)空生活，可是對(duì)于生活的理解，不應(yīng)該被特定的環(huán)境所囿。不然，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、科幻、夢(mèng)境等存在的意義何在？對(duì)于創(chuàng)作者而言，當(dāng)前的創(chuàng)作氛圍可能不夠理想，但“一喜”的舞臺(tái)上，不是出現(xiàn)了《笑吧，皮奧萊維奇！》般，用笑料深刻反思?xì)v史的佳作嗎？
假如這樣的作品對(duì)于不少創(chuàng)作者來說，有實(shí)際的操作難度，他們至少可以嘗試打開想象力的大門，帶領(lǐng)觀眾步入幻想的天地，展開精神層面的狂歡，繼而觀照現(xiàn)實(shí)生活?？陀^評(píng)論，“二喜”的許多選手，具備此種能力。
“酷酷的天放”的《心上人兒》《好兄臺(tái)》《突突突突突圍》，“小婉管樂”的《大放光彩》《千年就一回》，“阿奇與阿成”的《財(cái)神來敲我家門》等，雖然質(zhì)量有高有低，但皆有讓人印象深刻的奇妙構(gòu)思，并非對(duì)于日常事務(wù)、神話傳說、歷史人物等的惡搞。
二度參加大賽的土豆、呂嚴(yán)帶來的《代號(hào)大本鐘》《進(jìn)化論》《當(dāng)一個(gè)龍蝦人決定去》，像他們?nèi)ツ甑淖髌贰陡赣H的葬禮》《大巴車上的奇怪鄰座》等一樣，以腦洞大開的思路為切入點(diǎn)，揭示世界的荒誕本質(zhì)，傳遞為人處世的基本理念。比如《當(dāng)一個(gè)龍蝦人決定去》，便探討了多數(shù)群體與少數(shù)個(gè)體之間的界限與關(guān)系衍變。
作為壓軸的“畢業(yè)大戲”，由“某某某”與“二喜”不少選手共同完成的《再見老張》，表面看來似乎沒有打破“笑中帶淚”“喜中帶悲”的傳統(tǒng)喜劇窠臼，但這部以已故父親的靈魂來到兒子的婚禮彩排現(xiàn)場展開故事的作品，不僅有令人叫絕的奇想、大笑的情節(jié)，更有感人至深的親情表達(dá)，讓身處疫情時(shí)代的觀眾，深入思考家庭與親情，對(duì)于舉步維艱但只能奮力前行的個(gè)體產(chǎn)生了支撐作用。
即便在兩季《一年一度喜劇大賽》中出現(xiàn)過的“胖達(dá)人”“三狗”“江東鳴”等組合的作品，像一些觀眾認(rèn)定的那樣，充滿沒心沒肺的無厘頭元素，也并沒有什么不好。
遺憾的是，奇思妙想也好，腦洞大開也罷，甚或是無厘頭，在“二喜”中還是不夠豐富、不夠極致，更遑論觀照現(xiàn)實(shí)了，以致最終呈現(xiàn)出來的大多數(shù)作品，給觀眾的感覺是多了撓癢，少了共鳴。
