喬葉：這是我迄今為止寫得最耐心的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)
回顧這些年來(lái)我的寫作，應(yīng)該是朝兩個(gè)向度回歸的過(guò)程，一個(gè)是性別寫作，越來(lái)越偏女性化視角；一個(gè)是鄉(xiāng)土寫作，越來(lái)越注意向鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)汲取營(yíng)養(yǎng)。最近，我出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，可以說(shuō)是一個(gè)典型的回歸之作，是結(jié)合了女性視角和鄉(xiāng)土題材寫的一部小說(shuō)。
從女性視角看鄉(xiāng)村嬗變
我最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》是寫當(dāng)下鄉(xiāng)村的。我從二十出頭離開老家鄉(xiāng)村，先到縣城，后又到鄭州，再后來(lái)又到北京，迄今也有差不多三十年，對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)、理解和感情都有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
自從有了想要寫《寶水》的意念后，我到各地去采風(fēng)時(shí)也特別注意去看鄉(xiāng)村，我稱之為“跑村”。走馬觀花地看個(gè)大面兒，可不就是跑么。當(dāng)然，這跑主要針對(duì)那些距離遙遠(yuǎn)的地方，江西、甘肅、貴州等地的村莊都跑過(guò)，江南的包括浙江的蕭山溫州等地很富庶的村莊也跑過(guò)，河南的如豫東、豫西這些村莊也都跑過(guò)，領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息。“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，如豫南信陽(yáng)的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。“跑村”是橫，“泡村”是縱。在“跑村”和“泡村”的縱橫交織中，常常會(huì)感覺到既熟悉又陌生，因?yàn)閾涿娑鴣?lái)的氣息就是新中有舊，舊中有新。在這個(gè)過(guò)程中也能時(shí)時(shí)感受到新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的多元力量，比如大南坡村，早在20世紀(jì)七八十年代時(shí)，這個(gè)村依靠著煤炭資源一度很富裕，后來(lái)煤炭資源枯竭，環(huán)境也被破壞得很不堪，和無(wú)數(shù)村莊曾經(jīng)的命運(yùn)一樣，青壯年都出去打工，出去就不愿意再回來(lái)，偌大的村莊日漸衰敗蕭條，直至成了一個(gè)空架子?？h政府主導(dǎo)的美學(xué)經(jīng)濟(jì)規(guī)劃到了這里后，有些層次很高的鄉(xiāng)建設(shè)計(jì)師在村里深度參與，提供了積極助力，他們的團(tuán)隊(duì)富有經(jīng)驗(yàn)，很注意尊重鄉(xiāng)村原來(lái)的風(fēng)貌，村里原有的大禮堂、學(xué)校、祠堂、村委會(huì)等這些重要的公共建筑都被逐一做了精細(xì)修復(fù)，修復(fù)得原汁原味。團(tuán)隊(duì)也很擅長(zhǎng)借助于當(dāng)下傳媒的力量，使得村莊很快成了網(wǎng)紅打卡地，游客們紛至沓來(lái)。與此同時(shí)，社區(qū)營(yíng)造也深入到了村莊內(nèi)部，村民們學(xué)習(xí)著各種手工藝制作，自發(fā)組織環(huán)保隊(duì)定期撿垃圾，昔年的懷梆劇團(tuán)重新開始排演，沉寂的鄉(xiāng)村又回彈了起來(lái)，村莊里因而散發(fā)出了豐饒的活力。
迄今為止，《寶水》是我寫得最耐心的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。是因?yàn)椴坏貌荒托?。寫一個(gè)村莊的故事對(duì)我而言是很大的考驗(yàn)。知識(shí)補(bǔ)充、人物采訪，還有情感投入，都不容易。還有在前輩的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點(diǎn)——這個(gè)當(dāng)下的點(diǎn)正在躍動(dòng)彈跳，難以捕捉，這都是障礙。寫作前的資料準(zhǔn)備和駐村體察，寫作時(shí)的感性沉浸和理性自審，初稿完成后的大局調(diào)整和細(xì)部精修，這些都需要耐心。此外還要考證時(shí)令的花草植物和莊稼菜蔬，還要重新去揀擇語(yǔ)言：土語(yǔ)方言，知識(shí)分子語(yǔ)言，因有四面八方的游客，他們的語(yǔ)言層次也要有所區(qū)分，向內(nèi)和向外要有不同語(yǔ)感。還有對(duì)鄉(xiāng)村諸多關(guān)系的重新辨析和審視：村民間的鄰里關(guān)系，居住在繁華地段和偏遠(yuǎn)地段的村民間的關(guān)系，村民和村干部的關(guān)系，鄉(xiāng)賢和村干部的關(guān)系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部之間的關(guān)系，都需要再去認(rèn)識(shí)和表達(dá)。
小說(shuō)中的“我”即地青萍是個(gè)中年女性，我在小說(shuō)中也寫了一系列女性人物，因此前些天開研討會(huì)時(shí)，評(píng)論家李林榮先生認(rèn)為，這是一部具有鮮明的女性主義敘事風(fēng)格的作品，我很認(rèn)同。他說(shuō)在所有人物設(shè)定當(dāng)中，地青萍、劉大英、秀梅、雪梅、香梅，還有兩位奶奶，一位在夢(mèng)境中不斷出現(xiàn)，在記憶中不斷閃回，另外一位就是一直出現(xiàn)在地青萍眼前的九奶。這些人物在人物敘述和呈現(xiàn)當(dāng)中都非常清晰，而其他的男性角色相對(duì)而言都比較模糊，都不如這幾個(gè)女性人物更加鮮明生動(dòng)?；仡欀袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括中短篇小說(shuō)，類似鄉(xiāng)土題材的作品當(dāng)中，只有丁玲、蕭紅和張愛玲的一部分作品，還有周立波的《山鄉(xiāng)巨變》采用女性角色和女性敘事、女性視點(diǎn)、女性腔調(diào)覆蓋全文本的做法，其他很多作家沒有做到，沒有做到的原因不是不想做，而是做不到，非常難，因?yàn)樵谀行灾行暮湍行栽捳Z(yǔ)覆蓋的大敘事的現(xiàn)實(shí)和大敘事的文本傳統(tǒng)當(dāng)中要建立一個(gè)女性視角和女性腔調(diào)特別困難，沒有成功的經(jīng)驗(yàn)文本可以參照，所以他認(rèn)為《寶水》在這方面提供出了可供同時(shí)代作家和后面作家去追隨借鑒的重要文本。他的肯定是對(duì)小說(shuō)的溢美，但我確實(shí)也鐘情于這些女性人物，覺得她們是那么可親可愛和可疼。在寫她們的時(shí)候，我確實(shí)也有著充分的自覺性。
這篇小說(shuō)寫起來(lái)很難，前前后后差不多寫了六到七年的時(shí)間，大的思路變動(dòng)了三四次，易稿足有十來(lái)回，所以我說(shuō)這是我迄今為止寫得最耐心的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在《寶水》的寫作過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次痛恨于自己的笨拙，其中甘苦難以備述。不過(guò)等到小說(shuō)終于成稿，回看已定的篇章，也還是覺得值得去寫?？梢哉f(shuō)，《寶水》是歲月、生活和家鄉(xiāng)賜予我的一份大禮，我能作為回禮的，只有以文學(xué)為掌，奉獻(xiàn)出一顆赤子之心。
為了滿足好奇心與解答自己的困惑而寫作
隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，不少女性也越來(lái)越注重婚戀關(guān)系中的欲望表述和情感體驗(yàn)，如何用文學(xué)作品來(lái)探討女性精神困境？
2019年我出版了一本名為《她》的小說(shuō)集，集子收錄了《走到開封去》《零點(diǎn)零一毫米》《黃金時(shí)間》《良宵》《妊娠紋》《黃金時(shí)間》等9篇中短篇女性題材的情感小說(shuō)。每一篇中的女主人公“她”，她們都沒有姓名，這里面當(dāng)然也有我的設(shè)計(jì)。我就是想通過(guò)這個(gè)設(shè)計(jì)傳達(dá)給讀者這樣一個(gè)信息：這個(gè)“她”可以是你、是我、是每一個(gè)活得像自己的人。主要的寫作手段就是通過(guò)心理活動(dòng)描寫和流動(dòng)的意識(shí)剖白，去展示9位不知名女性的隱秘內(nèi)心。我想把這些小說(shuō)作為認(rèn)識(shí)女性的一個(gè)窗口，探索與表達(dá)她們的困境、夢(mèng)境和心境，引導(dǎo)并啟發(fā)讀者探尋當(dāng)代女性的生存與精神困境。
比如在《走到開封去》這個(gè)短篇小說(shuō)中，講述的是女主人公從鄭州的鄭開大道走到開封去的故事，至于她遇到了什么困境，我并沒有去交代，而是通過(guò)她的心理活動(dòng)得知，她必須走到開封去，或許是孤獨(dú)，或許是一種信念，在理想和現(xiàn)實(shí)的夾縫中，堅(jiān)持何其艱難。尋找出路，出發(fā)與行走，這是女性一生的課題。人生就是不斷遇到困局，又不斷突圍重生，然后再被困，再重生，就這樣的循環(huán)。人活著，從來(lái)沒有一勞永逸的歸宿，這是活著的煩惱，也是活著的幸福。
其實(shí)在我的寫作路上，困惑也伴隨著我的成長(zhǎng)。有時(shí)候創(chuàng)作就像是爬山坡一樣需要時(shí)間和體力等，對(duì)于短篇構(gòu)造、語(yǔ)言表達(dá)、豐富人物如何更好地表達(dá)，使得作品中人物能夠同情同理，筆下的人物從哪些層面產(chǎn)生，只有理解認(rèn)知了這個(gè)人物，才能寫得出。
寫作對(duì)我而言就是一種修行，能讓自己更充分地理解這個(gè)世界，更良善地對(duì)待生活中的一切事物。
同行們?cè)谝黄鹆?，常說(shuō)小說(shuō)的種子埋藏于素材中，但這種子是需要“養(yǎng)”的，就像養(yǎng)一盆綠植，需要時(shí)間，需要耐心，過(guò)了一兩年，枝枝葉葉才開始長(zhǎng)起來(lái)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也就豐滿起來(lái)。所有生活中的細(xì)節(jié)就像樹葉，我們的構(gòu)思就像骨架和樹干，有了構(gòu)思和想法，細(xì)節(jié)才能變得鮮活。
文學(xué)的素材就是來(lái)源生活，生活是永遠(yuǎn)不缺素材，只要你用心去體會(huì)去發(fā)現(xiàn)。好的素材也一定要“養(yǎng)”好，這樣才能寫出具有魅力的文學(xué)作品，我比較擔(dān)心的是素材沒有“養(yǎng)”好，正如陀思妥耶夫斯基所言：“我怕我配不上自己所受的苦難。”而我就怕自己寫出來(lái)的作品對(duì)不起我的素材。
在我看來(lái)，文學(xué)的魅力最根本的是情感，我在日常生活中會(huì)遇到很多困惑，所以很多時(shí)候，我為了滿足好奇心與解答自己的困惑而寫作，將在現(xiàn)實(shí)世界里無(wú)法明白的問(wèn)題放到小說(shuō)里尋找答案，努力進(jìn)入人物的內(nèi)心，盡力去打通人心的地下河，這樣才能與更多的人們同呼吸共命運(yùn)。
我從文學(xué)中獲得了更大的自由
從一名鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)為一名專業(yè)作家，這一路走來(lái)，毋庸置疑，是文學(xué)改變我的生活軌跡，帶給我內(nèi)在精神的改變。
1990年，我從焦作師范學(xué)校畢業(yè)后，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。那時(shí)候還不到20歲，應(yīng)該算是文學(xué)青年吧，面對(duì)生活中的各種困惑、遇到的各種問(wèn)題，能對(duì)話的人不多，就覺得書是好朋友，讀得多了，就想寫，于是開始嘗試寫作。
起初寫的很稚嫩的生活散文，在本地的《焦作日?qǐng)?bào)》發(fā)表。后來(lái)試著給《中國(guó)青年報(bào)》投稿，沒想到第一篇散文《別同情我》就發(fā)表了，后來(lái)連續(xù)有十幾篇散文在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表，很大程度上激起了我寫作的興趣，就寫了很多。隨之出了書。到2001年，我調(diào)到文學(xué)院的時(shí)候，已經(jīng)出了7本散文集。寫著寫著，從愛好變成了職業(yè)，迄今為止也寫了很多中長(zhǎng)篇小說(shuō)，也獲得很多讀者的肯定，還獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。
至于為何會(huì)選擇文學(xué)，我想最大的原因是，文學(xué)能讓我的心靈得到安慰和溫暖，并獲得更大的自由。
2010年，我的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我用一個(gè)比喻來(lái)形容文學(xué)對(duì)我的意義：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是一棵樹，起初我對(duì)樹只是天然的游戲般的一種喜歡，同時(shí)稿費(fèi)、版稅、影視改編權(quán)等附加物如同樹葉、樹枝和果實(shí)，成了改變我生活狀況的實(shí)用生計(jì)。后來(lái)樹干成了船，載我去遠(yuǎn)方旅行。再后來(lái)等我旅行結(jié)束，樹根又成了容我棲息的最后家園。
其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)的意義早已經(jīng)超越了這些，在紛繁的閱讀和充實(shí)的創(chuàng)作中，我看到了一個(gè)越來(lái)越廣袤的世界，也在這個(gè)廣袤的世界里走得越來(lái)越沉醉。可以說(shuō)，它已經(jīng)深刻地改變了我的精神命運(yùn)，重塑了我的靈魂品質(zhì)，讓我的人生更厚重、更寬闊。
我時(shí)常問(wèn)自己，文學(xué)對(duì)我們當(dāng)下的生活到底有什么意義呢？其實(shí)，我覺得這是一種比較功利的看法。文學(xué)對(duì)于生活，若從實(shí)用主義的角度出發(fā)，則是無(wú)用的，它并不會(huì)直接給我們帶來(lái)物質(zhì)財(cái)富。但，文學(xué)的無(wú)用就是它的最大用處。在這個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代，它能夠改變我們的生命質(zhì)量，讓我們的心走得更遠(yuǎn)。
“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約、博大、豐美、深邃和慈悲。這多么好。”這是小說(shuō)《最慢的是活著》中的一段話，對(duì)我而言，這既是一種生活態(tài)度，也是一種寫作態(tài)度。作品是作家生命的另一種形式。在未來(lái)我還會(huì)繼續(xù)寫下去，用作品說(shuō)話，盡己所能寫出好的作品。
