超越鄉(xiāng)土敘事的常規(guī)套路 ——《寶水》映出的文體新意與時(shí)代脈動(dòng)
《寶水》的故事框架、人物設(shè)定和情節(jié)走向，都超出了一般的農(nóng)村題材小說(shuō)或鄉(xiāng)土敘事的常規(guī)套路。貫穿在全書(shū)情節(jié)軸線上的敘述者，同時(shí)也是故事中的一號(hào)女主角地青萍，通過(guò)展示她自己的思想感情流變過(guò)程，承擔(dān)起了搭建作品總體結(jié)構(gòu)的任務(wù)。她身心活動(dòng)的內(nèi)在邏輯，不是單純的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，而是三重情結(jié)的交疊變奏。
地青萍懷揣的三重情結(jié)里，最深切的一重是她與生俱來(lái)的原鄉(xiāng)情結(jié)。這是她在成長(zhǎng)過(guò)程和少時(shí)生活中，從奶奶和父親身上承續(xù)下來(lái)的那份把自己的家族血緣和鄉(xiāng)邦地緣牢牢綁定為一體的情結(jié)。但在這種原鄉(xiāng)情結(jié)之上，又疊加了一重意味相反的厭鄉(xiāng)情結(jié)。
精神原鄉(xiāng)離而復(fù)返的情結(jié)糾葛
地青萍之所以會(huì)接受老原的囑托，到陌生的寶水村替老原照管農(nóng)家民宿，表面上是因?yàn)樗呀?jīng)從報(bào)社提早退休，正有些閑極無(wú)聊，實(shí)質(zhì)上卻是為了擺脫小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)的那個(gè)夢(mèng)境所揭示的她心靈深處的那個(gè)難言癥結(jié)。那不只是失眠癥，更是她藏在內(nèi)心深處的一個(gè)難以排解的自我詛咒。得知她父親車(chē)禍時(shí)，她曾一時(shí)氣急呵斥奶奶該負(fù)全責(zé)，結(jié)果好像應(yīng)驗(yàn)了似的，奶奶之后不久真就去世了。
由此，她掉進(jìn)了怨念深重的心理魔咒之中，一方面懊悔自己失言傷害親人，一方面又堅(jiān)信父親之死和奶奶之死，從根兒上追究確實(shí)都是因?yàn)樗麄冞^(guò)于鄉(xiāng)愿，總要大包大攬地應(yīng)許鄉(xiāng)親們的各種求助，不遺余力保持“維人”周全的行事做派。對(duì)這樣的做派，受城里人出身的母親的影響，地青萍從小就心生反感，長(zhǎng)大后愈發(fā)忍無(wú)可忍。父親和奶奶的先后離世，讓地青萍這種厭鄉(xiāng)情結(jié)失掉了外在的標(biāo)靶，內(nèi)卷成了悔恨交加的心理自虐。其癥候表現(xiàn)，就是要么失眠，要么一睡著就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己正廝守在似乎沉睡不醒的奶奶身邊。她頑固的失眠正是對(duì)這夢(mèng)境無(wú)可奈何的逃避和抗拒。
帶著這種幽暗心結(jié)，地青萍決定到寶水村，暗含的意圖是試試自己能否獲得一種對(duì)于奶奶和父親一輩子都沒(méi)能真正走出的鄉(xiāng)村生活的全新體驗(yàn)，從而恢復(fù)和重續(xù)自己作為一個(gè)農(nóng)村出身的人跟家鄉(xiāng)、跟親人本該有的那種摯愛(ài)深情。這正像韓敬群所說(shuō)，《寶水》是一部和解之書(shū)。和解之旅的起點(diǎn)，就是作品中的敘述者和軸心人物集于一身的地青萍自覺(jué)不自覺(jué)地決定下鄉(xiāng)的那一刻。自這一刻起，厭鄉(xiāng)情結(jié)和原鄉(xiāng)情結(jié)開(kāi)始在人物內(nèi)心世界和文本基調(diào)層面相互較勁，隨著故事的展開(kāi)，最終升華到了合二為一的新?tīng)顟B(tài)——既從城市生活經(jīng)驗(yàn)和生活倫理的角度認(rèn)同、接納了鄉(xiāng)村倫理，又保留并且擴(kuò)充了和鄉(xiāng)村倫理確有不同的城里人的生活觀念和精神氣質(zhì)。
這么一來(lái)，地青萍這個(gè)人物的刻畫(huà)，融入了城市人的生活體驗(yàn)和認(rèn)知模式，也融入了從她的成長(zhǎng)之地和精神原鄉(xiāng)離而復(fù)返的情結(jié)糾葛。
當(dāng)“舊人”遭遇新的生活境遇
喬葉早年執(zhí)著散文創(chuàng)作，練就了精于細(xì)節(jié)刻畫(huà)和渲染日常生活氛圍的筆力。這一點(diǎn)在《寶水》中得到了集中的體現(xiàn)，有關(guān)四季時(shí)令習(xí)俗和鄉(xiāng)鄰日常起居的一系列細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讀來(lái)如同觀賞一幅加長(zhǎng)版和鄉(xiāng)村化的《清明上河圖》。
而從人物視點(diǎn)出發(fā)的內(nèi)聚焦敘述的一線貫通，又為全書(shū)內(nèi)容劃下了一道區(qū)隔于散文或者報(bào)告文學(xué)中實(shí)打?qū)嵉纳鐣?huì)生活信息的界限，同時(shí)也保證了整部作品從頭到尾彌漫著濃厚的小說(shuō)氣氛和虛構(gòu)情調(diào)。這層主觀敘述的擔(dān)當(dāng)者，偏偏又是故事中戲份吃重的主要人物，她在故事中既牽針引線又前臺(tái)出鏡，不容讀者視若無(wú)睹。如果把這層敘述僅僅當(dāng)成拆封即棄的包裝紙，或者完全看作透明玻璃，那么，地青萍這個(gè)人物的作用也就只剩講故事了。但她實(shí)際上是這部作品自始至終著力刻畫(huà)的一個(gè)重要人物，她講故事的過(guò)程也是她本身作為一個(gè)獨(dú)特的人物形象逐漸趨于豐富和飽滿的過(guò)程。這樣一個(gè)人物的立體性和意義深度無(wú)論如何也不應(yīng)該被忽視。
這些年，對(duì)于文學(xué)作品特別是小說(shuō)中新人的塑造，評(píng)論界的呼吁和期待高調(diào)而殷切?！秾毸吩谒茉烊宋锖铜h(huán)境方面，最顯著的成就不是塑造新人，而是寫(xiě)活了一些熟人和舊人，在新的生活境遇中發(fā)生巨大變化的細(xì)節(jié)和過(guò)程。
新的生活環(huán)境和新的生活方式，能夠?qū)εf人和熟人釋放一種能量，催動(dòng)他們處理內(nèi)心深處的隱秘癥結(jié)，實(shí)現(xiàn)他們此前意想不到的生命狀態(tài)和思想感情的轉(zhuǎn)化。這是比描繪新人的橫空出世和凌虛蹈空，更加深刻的文學(xué)表現(xiàn)形態(tài)。標(biāo)簽化、臉譜化、模特化的新人，在過(guò)去很多享譽(yù)一時(shí)的文學(xué)作品中量產(chǎn)甚豐。但文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)史的常識(shí)告訴我們，這些平地兀立的新人形象的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，往往不如那些刻畫(huà)非常細(xì)膩、非常真切的舊人的轉(zhuǎn)變狀態(tài)，更豐厚和更耐久。
地青萍也是一個(gè)舊人，她帶病上場(chǎng)，整宿整宿失眠，飽受無(wú)處訴說(shuō)的自我詛咒惡念的糾纏，陷于惶惶不可終日的抑郁狀態(tài)。住到寶水后，情況才逐步好轉(zhuǎn)，但這不是因?yàn)樗旧碛辛耸裁促|(zhì)的變化，而是因?yàn)樗趯毸暹@個(gè)新的生活場(chǎng)景中，通過(guò)結(jié)識(shí)和理解身邊的各色人等而重建了自己和外界的關(guān)系，為自己營(yíng)造了全新的生存小氣候。
女性腔調(diào)的敘事時(shí)空維度
《寶水》還是一部徹頭徹尾由女性腔調(diào)控制著全部敘述的作品。得力于此，作品中，面目最清晰、性格最鮮明的人物，清一色都是女性：地青萍本人、劉大英、秀梅、香梅，還有兩位奶奶，一位在地青萍的夢(mèng)境和記憶中不斷閃回，另一位是地青萍到寶水村后才認(rèn)識(shí)的九奶——老原血緣上的祖母。而男性角色里，僅老原一個(gè)人享受了不少齊頭正臉的工筆細(xì)描，旁人都只有從簡(jiǎn)筆寫(xiě)意或間接轉(zhuǎn)述中浮現(xiàn)一時(shí)的待遇。哪怕是敘述者地青萍至親至近的父親和丈夫，也是符號(hào)化的，對(duì)他們的性格來(lái)由和神情言行，也沒(méi)給予定格聚焦的深入刻畫(huà)。如此判然有別的處理方式，想必作者是有意而為。循著開(kāi)篇時(shí)設(shè)定好的女性敘述腔調(diào)，也唯有重女輕男的筆墨配置才是最順當(dāng)最自然的。
回顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，將女性腔調(diào)的敘述堅(jiān)持進(jìn)行到底的長(zhǎng)篇敘事，僅見(jiàn)于丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲和王安憶等人的一部分作品。出自男作家之手的農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)里，有意識(shí)地把敘述視點(diǎn)和敘述話語(yǔ)權(quán)讓渡給女性人物的成功之作，以周立波的《山鄉(xiāng)巨變》最為典型。
在男性中心意識(shí)和男性中心話語(yǔ)支配下的大敘事現(xiàn)實(shí)和大敘事文本傳統(tǒng)中，要確立一個(gè)女性視角和女性腔調(diào)的敘事時(shí)空維度，著實(shí)不易，值得借鑒的精品力作很少。《寶水》在這方面稱(chēng)得起是提供了一個(gè)有助參考的重要文本。
（作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文傳院教授）
