中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在王安憶的《大劉莊》中，上海人說(shuō)走出去闖世界做生意的人“‘四?！煤堋薄?duì)上海而言，“五湖四?！笔潜娝畢R流的海派都市文化，而王安憶的新作《五湖四?！穭t是一個(gè)從村莊深處內(nèi)河，通達(dá)五湖四海的淮北水上人家的當(dāng)代樣本。

《五湖四?！?，王安憶重訪(fǎng)故地。無(wú)論是《五湖四?！饭I(yè)園區(qū)選址地淮、澮、渦三河交匯之地，還是她《隱居的時(shí)代》寫(xiě)到的有一處分洪閘的縣城：“閘下過(guò)著大河，萬(wàn)舸爭(zhēng)流。此處是淮、澮、淙、潼、沱五條河的交匯處，所以叫做五河?！逼湮膶W(xué)地理原型應(yīng)該是王安憶二十世紀(jì)七十年代初插隊(duì)的安徽五河縣。在《大劉莊》，上海知青和大劉莊離鄉(xiāng)再返鄉(xiāng)的百歲子一樣的“搭一夜火車(chē)，到蚌埠；再搭一夜船，下了船，再走二十里地，就到大劉莊了”，這也是王安憶從上海去到大劉莊的路。

《五湖四?！仿允鋈雍舆\(yùn)簡(jiǎn)史?！白郧逯衅谑迹S河水枯改道，借此河口轉(zhuǎn)入南北大運(yùn)河，即成要道”，直至二十世紀(jì)六十年代，“往來(lái)還很繁忙。但因泥沙俱下，歷年淤塞，行不得大船，漸漸式微?！笨梢宰鳛閰⒄盏氖?，《隱居的時(shí)代》寫(xiě)到七十年代的縣城碼頭上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)南洛^和起錨的聲音和走來(lái)走去的水手。那也是《五湖四海》張建設(shè)和修國(guó)妹們水上生活的最后繁華——“水上運(yùn)輸?shù)狞S金時(shí)代”。“沿河擠擠挨挨著大小碼頭，碼頭后面，新廠(chǎng)連老廠(chǎng)?！渡鲜菣C(jī)器的隆隆聲，岸下是船的馬達(dá)和鳴笛?！薄爸宦?tīng)馬達(dá)汽笛，此起彼伏，萬(wàn)舸爭(zhēng)流的氣象?！睒O盛，然后轉(zhuǎn)衰。不能僅僅歸咎于“歷年淤塞”，而是路侵占了河，車(chē)取代了船。

王安憶《五湖四?！穼埥ㄔO(shè)和修國(guó)妹的事業(yè)起點(diǎn)設(shè)置這盛極而衰、別出新路的歷史時(shí)刻。如果我們仔細(xì)梳理王安憶的個(gè)人寫(xiě)作史，當(dāng)她經(jīng)歷了二十世紀(jì)八十年代前期的青春期寫(xiě)作，首先給她贏得個(gè)人寫(xiě)作聲譽(yù)的是“插隊(duì)的故事”?！洞髣⑶f》和《小鮑莊》都發(fā)表于一九八五年，這兩部小說(shuō)，尤其是后者，至今仍然作為八十年代尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)的重要收獲來(lái)談?wù)?。假如認(rèn)同王安憶的自述，小說(shuō)中撈渣的死“正是宣布了仁義的徹底崩潰”，《小鮑莊》其實(shí)是在五四新文學(xué)啟蒙譜系上的。幾乎同時(shí)，王安憶“海上繁華夢(mèng)”的上海往事也開(kāi)始展開(kāi)。這一條線(xiàn)索，以《長(zhǎng)恨歌》為代表作，確立了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上海書(shū)寫(xiě)的典范。其后，王安憶也自覺(jué)豐富自己的上海文學(xué)地標(biāo)。但事實(shí)上，“插隊(duì)的故事”一直是和上海往事并行的。《長(zhǎng)恨歌》發(fā)表之后的第二年一直到新世紀(jì)之前，王安憶有《姊妹們》《蚌埠》《天仙配》《輪渡上》《隱居的時(shí)代》《喜宴》《開(kāi)會(huì)》等中短篇小說(shuō)相繼面世。此際是王安憶個(gè)人寫(xiě)作史上的第二次重返故地。王安憶的上海不是滬港的雙城記，而是城與鄉(xiāng)的互看和互勘。以其上海往事論，王安憶的小說(shuō)當(dāng)然注意到現(xiàn)代殖民路線(xiàn)圖的“上海摩登”，同樣不能忽視的是上海之為現(xiàn)代上海，傳統(tǒng)江南以及與上海有著密切地緣關(guān)系的蘇北也參與了建構(gòu)。

就王安憶個(gè)人精神史意義的啟蒙和都市想象而言，需要加諸其中的是王安憶的插隊(duì)往事。二十世紀(jì)八十年代王安憶的尋根和文化反思，基本的觀念和立場(chǎng)，和時(shí)風(fēng)并無(wú)二致，但處身九十年代中后期上海的全球化和世界性在中國(guó)的最前沿，王安憶第二次重訪(fǎng)故地，重寫(xiě)插隊(duì)的故事，顯然有其上海九十年代的問(wèn)題意識(shí)。傳統(tǒng)和現(xiàn)代的新舊之舊被賦予“理性化的審美觀念”——“我寫(xiě)農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊(duì)的日子，而是因?yàn)椋r(nóng)村的生活形式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的、曲折的、委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著慢流的自由的形態(tài)?！倍Y節(jié)嚴(yán)明，嚴(yán)肅，古板，守規(guī)矩，“我們莊處處體現(xiàn)出一個(gè)成熟的農(nóng)業(yè)社會(huì)的特征?！保ā舵⒚脗儭罚┩醢矐涍@一時(shí)期插隊(duì)的故事寫(xiě)“我們莊”的講古、聽(tīng)?wèi)?、相親、結(jié)婚、喜宴、開(kāi)會(huì)等一日永恒的日?，嵓?xì)，卻時(shí)刻潛藏著可能性。鄉(xiāng)土中國(guó)的可能性不只是在農(nóng)耕生活之下的幽暗之地，也在農(nóng)耕生活的邊緣和末梢。這些邊緣和末梢，比如流民、手藝人生活，比如《五湖四?！返乃仙?，雖然在“安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)耕族眼里，漂泊無(wú)定所的生活，無(wú)疑是凄楚的”，但它卻為改革開(kāi)放自由經(jīng)濟(jì)來(lái)臨，提前做好了準(zhǔn)備?！凹w制解體之后，就更自由了。”水上生活不僅開(kāi)拓農(nóng)耕文化的版圖，而且水上世界也是一片豐富的文學(xué)世界。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的水上生活從來(lái)就是農(nóng)耕文化的矯正和補(bǔ)足，比如沈從文的《邊城》、葉蔚林的《沒(méi)有航標(biāo)的河流》、李杭育的“葛川江系列小說(shuō)”、蘇童的《河岸》等等。

《五湖四?！凡](méi)有在這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)上強(qiáng)調(diào)水上生活的獨(dú)異性。就小說(shuō)篇幅計(jì)，也只占八節(jié)中的兩節(jié)多。在這兩節(jié)多的篇幅中，重點(diǎn)也不在風(fēng)俗史意義的水上生活描摹，而是張建設(shè)的水上創(chuàng)業(yè)史。張建設(shè)從頭無(wú)片瓦、足無(wú)寸地的一條自家破船的“貓子”到五條船的船主，“日子過(guò)得快而且滿(mǎn)，娶了娘子，生了兒子，攢了票子。”張建設(shè)對(duì)內(nèi)河船運(yùn)的沒(méi)落是清醒而自知的，故而，《五湖四?！泛茈y說(shuō)是水上生活的挽歌。水上生活給予張建設(shè)的，重要的也不是原始的蠻性和野性等文學(xué)母題，更多的是自由——張建設(shè)是一個(gè)“走四方的后生”，是《大劉莊》里寫(xiě)到的“‘四?！煤堋钡娜?。正因?yàn)槿绱?，《五湖四海》是張建設(shè)們這些“最后的水上人”到世界去的開(kāi)拓史。在到世界去的路線(xiàn)圖上，張建設(shè)從水上到岸上，從行船到拆船，最后公司如他期望順長(zhǎng)江東去，直抵上海崇明；修小弟、舟生到了更遙遠(yuǎn)的美國(guó)；當(dāng)然也包括修小妹到南方。這些路線(xiàn)圖是獨(dú)立的、個(gè)人的，以一己之力開(kāi)鑿江河以“五湖四?！薄?/p>

《五湖四?！反_實(shí)可概括為小說(shuō)所說(shuō)的“激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯”。小說(shuō)的起點(diǎn)是張建設(shè)成人禮的“十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行”——“十八歲那年，他從大隊(duì)船上出來(lái)，單立門(mén)戶(hù)。”這是一個(gè)人的青春時(shí)代，也是改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)的青春期?！班囆∑街髡?guó)事，政策松動(dòng)，上頭開(kāi)一分，底下就是十寸?！睆埥ㄔO(shè)以沛然的激情擁抱激情的時(shí)代。所謂時(shí)勢(shì)造英雄，張建設(shè)無(wú)疑是這幾十年改革開(kāi)放造就的時(shí)代新人和我們身邊的時(shí)代英雄。

這種被時(shí)代改寫(xiě)命運(yùn)的故事，是在二十世紀(jì)七十年代末啟動(dòng)的改革開(kāi)放和思想解放背景下展開(kāi)的。如果要追溯《五湖四?！分畯埥ㄔO(shè)的當(dāng)代文學(xué)起源，是新時(shí)期改革文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村青年命運(yùn)的關(guān)注。在這一條文學(xué)線(xiàn)索上，有我們熟悉的賈平凹的《浮躁》、路遙的《人生》和《平凡的世界》等等?！段搴暮！防m(xù)寫(xiě)了鄉(xiāng)村青年和改革開(kāi)放時(shí)代等長(zhǎng)的個(gè)人創(chuàng)業(yè)史。但是，《五湖四海》的創(chuàng)業(yè)史和成長(zhǎng)史不是屬于張建設(shè)一個(gè)人的，而是他和修國(guó)妹這個(gè)家庭族群的，這個(gè)家庭族群又接駁到更為龐大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)人都在開(kāi)鑿自己的人生河流，或清澈，或混沌，在他們各自湖海的河床入口。

需要指出的是，《五湖四海》張建設(shè)上岸拆船創(chuàng)業(yè)，也上岸筑屋買(mǎi)房。他給袁燕爸爸媽媽買(mǎi)房，給修小妹買(mǎi)房?！捌鞯乃仙羁偸菬o(wú)根之萍。古代圣賢說(shuō)，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心，他是個(gè)有恒心的人。和存在決定意識(shí)的唯物論反過(guò)來(lái)，意識(shí)決定存在，就是要用一顆恒心創(chuàng)造恒產(chǎn)?！睆埥ㄔO(shè)的創(chuàng)業(yè)史開(kāi)拓了農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)，但最終又為農(nóng)耕文化所召喚所規(guī)約。緣此，《五湖四海》，似乎又遙接二十世紀(jì)八十年代高曉聲《李順大造屋》中國(guó)人命定的母題。而這恰恰是《五湖四?！分畯埥ㄔO(shè)一代鄉(xiāng)村青年作為過(guò)渡時(shí)代的歷史中間物的復(fù)雜和妥協(xié)。這些改革開(kāi)放時(shí)代的長(zhǎng)子們，他們亦新亦舊。

《五湖四海》最后意外事故終結(jié)了張建設(shè)的生命。這只是一個(gè)個(gè)案。更多的“張建設(shè)們”，他們活著，并且寫(xiě)下他們繼續(xù)前行的生命印痕。