中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《親愛(ài)的蜂蜜》

作者：笛安

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年9月

ISBN：9787020172290

我十八歲到了法國(guó)，開(kāi)始學(xué)一個(gè)完全陌生的外語(yǔ)，跟小時(shí)候?qū)W校里學(xué)的基礎(chǔ)英語(yǔ)又是完全不同的，等于在十八九歲，從零開(kāi)始去學(xué)習(xí)、熟悉一門(mén)不一樣語(yǔ)言的經(jīng)歷，它對(duì)我的寫(xiě)作是最直接的刺激。因?yàn)閷W(xué)習(xí)任何一種外語(yǔ)都跟母語(yǔ)的邏輯不一樣，它反而讓我有了一個(gè)機(jī)會(huì)去觀察中文，從小說(shuō)到大的漢語(yǔ)、普通話原來(lái)是這么回事。我舉不出具體的例子。當(dāng)時(shí)突然有一天，我覺(jué)得是不是可以試著把心里邊的故事寫(xiě)下來(lái)？我甚至沒(méi)有概念說(shuō)它會(huì)寫(xiě)多長(zhǎng)，我當(dāng)然知道這是虛構(gòu)的東西，但我沒(méi)馬上聯(lián)想到這是一篇小說(shuō)，只是想把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)，也不知道它是什么。那是我的第一個(gè)算是中篇小說(shuō)的作品吧，從虛構(gòu)的故事里表達(dá)我在現(xiàn)實(shí)生活中的感受。

我當(dāng)時(shí)也是無(wú)知者無(wú)畏，非?？扉_(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇了，二十出頭。我到現(xiàn)在寫(xiě)長(zhǎng)篇比寫(xiě)中短篇的數(shù)量多，可能我的老讀者們都知道，我只出過(guò)一次真正意義上的中短篇小說(shuō)集，第二本正在寫(xiě)作中，后來(lái)失敗了，又把其中的一篇寫(xiě)成剛剛出版的長(zhǎng)篇，當(dāng)然這是后話。我也反思過(guò)這個(gè)事情，我為什么比較喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇？是因?yàn)槲业膫€(gè)性就是慢熱一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)需要兩到三萬(wàn)字的時(shí)間和長(zhǎng)度，跟這些人物建立基本的情感，所以?xún)扇f(wàn)字之后我才能知道我想干嘛，這個(gè)過(guò)程就不是短篇小說(shuō)思維的方式，也不是寫(xiě)中短篇小說(shuō)的工作模式，這樣的話作品勢(shì)必更長(zhǎng)。這個(gè)也并不是刻意為之的事情，我只是無(wú)意中選擇相對(duì)寫(xiě)起來(lái)最舒服也最習(xí)慣的一種文體。

現(xiàn)在沒(méi)有那么多人再去閱讀篇幅比較長(zhǎng)的小說(shuō)，跟過(guò)去比起來(lái)人們的注意力被另外的媒介占據(jù)，愿意靜下心來(lái)讀很長(zhǎng)文字的人在變少。可是這個(gè)東西對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可能是相對(duì)比較擅長(zhǎng)的技能。

對(duì)我有影響的作家，不同的年齡段會(huì)有不同的人，而且你喜歡的作家的風(fēng)格會(huì)改變，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，真正產(chǎn)生很具體影響的，應(yīng)該都是比較小的時(shí)候閱讀過(guò)的作家。像我現(xiàn)在再去看誰(shuí)，再喜歡，也很難真正從他身上直接學(xué)習(xí)到什么。張愛(ài)玲算是一個(gè)對(duì)我影響很大的作家，我有時(shí)候跟人開(kāi)玩笑，一些非常具體的在小說(shuō)里處理場(chǎng)景轉(zhuǎn)移的方法，我認(rèn)為就是張愛(ài)玲教我的，因?yàn)槲沂臍q就看她的東西，甚至沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)在學(xué)習(xí)了，這是很強(qiáng)大的。

二十歲左右的時(shí)候，大江健三郎對(duì)我是有影響的，覺(jué)得原來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)是這樣的，他后來(lái)的作品我已經(jīng)看不懂了，但大江健三郎在四十歲左右的東西，長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》，當(dāng)時(shí)覺(jué)得太棒了，但這都是你馬上要開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候閱讀過(guò)的人，好像是非常偶然，但是命運(yùn)般的相遇。

我身邊有一些編輯告訴想要嘗試寫(xiě)作的年輕作者們，先寫(xiě)一個(gè)短篇練習(xí)一下，練習(xí)多一點(diǎn)再寫(xiě)長(zhǎng)篇。但我一直對(duì)這個(gè)說(shuō)法有一點(diǎn)存疑，因?yàn)槲矣X(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)跟短篇小說(shuō)是兩個(gè)行當(dāng)，完全不一樣。對(duì)我來(lái)講寫(xiě)短篇小說(shuō)特別難，我可以坦誠(chéng)地承認(rèn)，我的短篇小說(shuō)寫(xiě)得挺一般的，暫時(shí)先不管讀者怎么說(shuō)，我自己覺(jué)得是這樣。真正的短篇小說(shuō)，一萬(wàn)字以?xún)?nèi)，幾千字，或者一萬(wàn)出頭，這個(gè)體量里面很好的短篇小說(shuō)，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)操作起來(lái)非常難。我并不認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)一個(gè)作者的要求比短篇小說(shuō)多多少，而短篇小說(shuō)同時(shí)也要求作者具備寫(xiě)長(zhǎng)篇未必需要具備的東西，這個(gè)挺復(fù)雜的。

我自己寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候會(huì)有一種很奇妙的感覺(jué)，雖然它可能越來(lái)越像一個(gè)屠龍之技，但它有意思的地方在于，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)到最后真的能夠暴露出這個(gè)作家所有的缺點(diǎn)，甚至是性格層面上的缺點(diǎn)，你沒(méi)有想到你身上、你內(nèi)心還有這樣的一面，很多時(shí)候漸漸確信自己是什么樣的人，是在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候確信的。這個(gè)在更年輕的時(shí)候非常明顯，有時(shí)候一些章節(jié)、一些段落，我自己也不知道為什么，但是寫(xiě)下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，你對(duì)自己的了解更加深一層。

目前為止大部分讀者知道我都是因?yàn)椤褒埑侨壳?，我此生要感謝“龍城三部曲”幫我在很多讀者里面建立對(duì)笛安這個(gè)名字的基本認(rèn)知。但我個(gè)人永遠(yuǎn)最偏愛(ài)的作品是我的第一部長(zhǎng)篇和我剛剛寫(xiě)好的那一部。對(duì)我來(lái)講，現(xiàn)階段第一部是《告別天堂》，剛剛寫(xiě)好的就是《親愛(ài)的蜂蜜》，情感肯定有點(diǎn)不一樣，這個(gè)我一般不會(huì)做分享，這是我和它們之間的事。

確實(shí)我要承認(rèn)，《親愛(ài)的蜂蜜》在我所有的寫(xiě)作履歷里面，有可能是我從現(xiàn)在的生活里拿材料最明顯、也拿得最多的一次，包括很多小朋友到底是什么樣的，人類(lèi)幼崽有時(shí)候的神態(tài)什么樣、她會(huì)想什么事情，最近八年我有帶孩子的經(jīng)歷，我比較了解小孩子說(shuō)話的邏輯是什么，當(dāng)然很多片斷我用不著去搬運(yùn)我女兒生活里說(shuō)過(guò)什么、做過(guò)什么，但我可以按照她的邏輯去給這個(gè)小說(shuō)創(chuàng)造一點(diǎn)細(xì)節(jié)。

但我想說(shuō)的是，任何一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)跟作品之間的關(guān)系，也是我們跟讀者解釋起來(lái)最為困難的部分。讀者經(jīng)常以為作家經(jīng)歷過(guò)什么跟小說(shuō)是加減乘除的關(guān)系，你經(jīng)歷了這個(gè)，你在別的地方經(jīng)歷了那個(gè)，你是不是拿起來(lái)創(chuàng)作一部小說(shuō)？我個(gè)人覺(jué)得這樣的寫(xiě)作方法肯定有，但真實(shí)的情況下，一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)跟作品之間的關(guān)系是非常復(fù)雜的函數(shù)，肯定不是加減乘除，所以這個(gè)東西很難跟讀者去解釋?zhuān)驗(yàn)槲覀兠總€(gè)人的體會(huì)都不一樣，這也是我覺(jué)得非常難交流的部分，你到底從生活里獲得多少，你又為何在小說(shuō)里選擇這樣的途徑和方式去體現(xiàn)。

我的處女作叫《姐姐的叢林》，不到五萬(wàn)字，是一個(gè)中篇小說(shuō)，那時(shí)候19歲，但是很多人認(rèn)為處女作都是寫(xiě)自己的事，這個(gè)對(duì)我來(lái)講不成立。但是在我18歲、19歲的時(shí)候，會(huì)有一種非常真誠(chéng)地屬于小朋友的憤怒，覺(jué)得這個(gè)世界怎么這么不公平，我就想寫(xiě)一個(gè)故事去表達(dá)這種不公平，我寫(xiě)了一個(gè)家庭的內(nèi)部，姐妹兩個(gè)人，一樣的爸爸媽媽?zhuān)粯拥某砷L(zhǎng)背景跟資源，但是生活對(duì)于這兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)也依然是完全不一樣的東西，因?yàn)槊妹寐斆饕稽c(diǎn)，而且妹妹長(zhǎng)得比姐姐好看，就造成非常大的差別，包括父母對(duì)這兩個(gè)孩子一樣的愛(ài)，但對(duì)這兩個(gè)孩子的期待截然不同，在這個(gè)世界上最心疼姐姐的人，是這個(gè)在外人眼里占盡優(yōu)越的小妹妹，這些都是我想象出來(lái)的，因?yàn)槲覜](méi)有姐姐，在大陸我這個(gè)年齡段的人絕大部分都是獨(dú)生子。

所以真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)跟小說(shuō)里的情節(jié)是非常復(fù)雜的纏繞關(guān)系，而在這個(gè)復(fù)雜的關(guān)系中，你如何處理真實(shí)與虛構(gòu)，本身就是任何一個(gè)作家一生的，至少是貫穿職業(yè)生涯里的一個(gè)命題，我們要用一生的時(shí)間去處理。

個(gè)體跟時(shí)代的關(guān)系是怎樣的，是非常大的話題，而且我自己沒(méi)有能力三言?xún)烧Z(yǔ)表達(dá)清楚。年輕的時(shí)候肯定是不太會(huì)想這些，因?yàn)樵谀銓?xiě)作最開(kāi)始關(guān)注的肯定是一些特別私人的體驗(yàn)。當(dāng)然到現(xiàn)在，我也認(rèn)為在寫(xiě)作中放在第一位的是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)個(gè)體經(jīng)歷過(guò)什么，這是寫(xiě)作非?；镜臇|西。確實(shí)，每個(gè)個(gè)體卑微的生命在大時(shí)代里是怎樣活下來(lái)的，至少我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我很愿意看這樣的小說(shuō)。比如我非常喜歡黎紫書(shū)的《告別的年代》，她沒(méi)有非常明確地寫(xiě)時(shí)代的洪流，那個(gè)事件大致讓你知道，反正有這么一件事，她也沒(méi)有寫(xiě)得非常具體，我猜她創(chuàng)作的時(shí)候興趣點(diǎn)也不在這里，但你確確實(shí)實(shí)感受到，在大時(shí)代的浪濤下，最后活下來(lái)的人是怎么活下來(lái)的，這個(gè)過(guò)程給每個(gè)人刻下非常深的印記，我們?nèi)绾伟堰@個(gè)印記消化到接下來(lái)的生命軌跡里。你不管經(jīng)歷什么樣的時(shí)代，或者經(jīng)歷多糟糕的苦難，總是有人活下來(lái)了。

我為什么會(huì)喜歡看《告別的年代》，因?yàn)槲业牡谝粋€(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《告別天堂》，實(shí)際上我的草稿上起的名字不是“告別天堂”，就是“告別的年代”，所以我覺(jué)得太巧了，而這個(gè)名字當(dāng)時(shí)被我的編輯斃掉了，他說(shuō)這個(gè)不合適，換一個(gè)吧，我們?cè)诹谐鰜?lái)的幾個(gè)名字里選了后來(lái)的名字。所以我當(dāng)時(shí)看到有一個(gè)作家用了這個(gè)名字寫(xiě)了一本小說(shuō)，好像跟我有某種緣分，我覺(jué)得我應(yīng)該是世界上唯一的一個(gè)因?yàn)檫@個(gè)理由打開(kāi)這本書(shū)的讀者，我不認(rèn)為還有第二個(gè)人跟我有一樣的理由。然后看到這本書(shū)里非常從容的敘述，但她敘述的是所有人的劫后余生，這也確實(shí)是每個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人應(yīng)該做的事。當(dāng)然你不愿意做這樣的事也可以，我一直強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作首先是個(gè)體的行為，但是即使完全不想跟這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生什么關(guān)系，你最后的作品出來(lái)也是帶著它的痕跡，這是沒(méi)有辦法回避的，或多或少總是有一種與時(shí)代、與周遭、與社會(huì)的纏繞，每個(gè)人的作品在時(shí)代的洪流里最終是什么樣的位置，可能都不是生活在同時(shí)代的人可以定義和表達(dá)的，這也是我們真實(shí)的一個(gè)理由。

我是學(xué)社會(huì)學(xué)的，當(dāng)時(shí)為什么選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)？我在想有沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)能夠讓我盡可能在有限的時(shí)間里多看一看這個(gè)國(guó)家到底是怎么回事，這些人都在怎么生活，所以就選了社會(huì)學(xué)。我們有一個(gè)課程，尤其大三的時(shí)候非常重要，就是要編問(wèn)卷，這個(gè)問(wèn)卷要發(fā)給真實(shí)的每個(gè)人，看他們?cè)趺刺?，回?lái)你要處理這個(gè)數(shù)據(jù)。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了，我特別喜歡看問(wèn)卷表，能看到每個(gè)人的故事，其實(shí)問(wèn)題是很機(jī)械的，但還是能看到有意思的東西。比如這個(gè)人為什么15歲就上大學(xué)了，結(jié)果到畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)28歲，這十三年他在念書(shū)還是在干嘛？這一般情況下不是我們正常的經(jīng)驗(yàn)，我們就猜這個(gè)東西。有的時(shí)候是非常常見(jiàn)的問(wèn)題，比如你有幾個(gè)小孩，我記得一個(gè)人填了2，然后在下面打了一個(gè)括號(hào)，他的意思是其中的老大已經(jīng)過(guò)世了，但他說(shuō)我還是有兩個(gè)孩子的，我不能不承認(rèn)他存在過(guò)。那個(gè)人年紀(jì)不大，所以我在想他經(jīng)歷了什么。從這個(gè)蛛絲馬跡上，好像能看到人生百態(tài)，雖然是用另外一種語(yǔ)言填寫(xiě)的表格，人生的悲歡離合還是有一些相通的部分。

我離開(kāi)法國(guó)很多年了，再籠統(tǒng)一點(diǎn)講留學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何塑造我，已經(jīng)講不出來(lái)了，因?yàn)槲覜](méi)有辦法想象如果從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)太原，我會(huì)怎樣的生活或者我還會(huì)不會(huì)寫(xiě)作。但我個(gè)人還是挺感激這些經(jīng)歷的，比如在不同的地方生活，在不同的地方學(xué)習(xí)，你的內(nèi)心深處、你的精神里還是有一個(gè)挺深刻而且挺堅(jiān)固的東西是由不同東西塑造的。我二十幾歲的時(shí)候相信的事到現(xiàn)在也相信，所謂的幸福，當(dāng)然每個(gè)人的定義不一樣，我認(rèn)為一個(gè)幸福的人應(yīng)該是豐富的，舒不舒服在第二位，第一位應(yīng)該是有一種豐富性在里面。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)事我早就想過(guò)，準(zhǔn)確地說(shuō)，漢語(yǔ)就是我的故鄉(xiāng)。在我使用它寫(xiě)東西的時(shí)候，我就回家了，就這么簡(jiǎn)單。

我下一個(gè)是要把還懸掛在那里的中短篇小說(shuō)集完成，之前我也講過(guò)，我最早寫(xiě)《親愛(ài)的蜂蜜》也是為了完成它，我當(dāng)時(shí)設(shè)想它是三萬(wàn)字的體量，結(jié)果沒(méi)想到三萬(wàn)字后來(lái)變成十五萬(wàn)字，然后出書(shū)了。所以我接下來(lái)還是得努力把中短篇小說(shuō)集寫(xiě)完，并且嚴(yán)格地遵守紀(jì)律，一篇最多三萬(wàn)字，反正不可以想寫(xiě)成長(zhǎng)篇就寫(xiě)成長(zhǎng)篇，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)集我目前是有一些想法的。主題的話，我基本都是寫(xiě)當(dāng)下，我在哪兒生活，小說(shuō)的背景就是哪兒，以前寫(xiě)龍城，現(xiàn)在就是寫(xiě)北京?？赡芪疫@個(gè)小說(shuō)集會(huì)寫(xiě)一群相對(duì)比較喪的人如何相互取暖，有我現(xiàn)階段對(duì)小說(shuō)、對(duì)寫(xiě)作、對(duì)人生的思考。

【作者簡(jiǎn)介】

笛安，本名李笛安，生于山西太原，畢業(yè)于法國(guó)巴黎索邦大學(xué)、法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》，“龍城三部曲”《西決》《東霓》《南音》；中短篇小說(shuō)集《懷念小龍女》《嫵媚航班》。曾主編《文藝風(fēng)賞》雜志。二〇一八年獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的八零后作家。