中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是沖著笛安這個(gè)名字以及對(duì)她在十年前先后創(chuàng)作的《西決》《東霓》和《南音》這三部后來(lái)被總括為“龍城三部曲”的讀后印象而進(jìn)入了對(duì)她新長(zhǎng)篇《親愛(ài)的蜂蜜》的閱讀。但說(shuō)實(shí)話閱讀過(guò)程中這部作品的吸引力對(duì)我這個(gè)男性讀者而言并不是太強(qiáng)，所幸它的篇幅只有15萬(wàn)字左右，倘若再長(zhǎng)一點(diǎn)，我一時(shí)都有點(diǎn)懷疑自己是否還有耐心繼續(xù)讀下去？

以這樣的文字作為本文的開(kāi)頭絕無(wú)任何低看《親愛(ài)的蜂蜜》的意思，而只是客觀坦陳一下自己當(dāng)時(shí)的那種閱讀心態(tài)。其實(shí)，作為曾經(jīng)的職業(yè)編輯，見(jiàn)識(shí)過(guò)的各種作品、經(jīng)歷的各種心態(tài)確是多了去了。經(jīng)驗(yàn)告訴自己，越是閱讀過(guò)程中出現(xiàn)“異常”狀態(tài)的作品越是不該輕易放過(guò)。具體到這部《親愛(ài)的蜂蜜》，至少有如下三點(diǎn)就是值得在掩卷之余再想一想的：首先，比之于笛安過(guò)往的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，這部新作的故事情節(jié)之簡(jiǎn)單、敘述節(jié)奏之緩慢皆創(chuàng)她自己創(chuàng)作之新紀(jì)錄，對(duì)一位已有足夠?qū)懽鹘?jīng)驗(yàn)的作家而言，如此作為一定有她自身的特別考慮；其次，以如此簡(jiǎn)單的故事情節(jié)和緩慢的敘述節(jié)奏支撐起一部盡管只有15萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，肯定有作家創(chuàng)作時(shí)自以為不錯(cuò)的自信與任性；最后，這到底是一部情感問(wèn)題小說(shuō)還是一部社會(huì)現(xiàn)象作品？盡管情感問(wèn)題也是社會(huì)問(wèn)題的一部分，但側(cè)重點(diǎn)顯然還是有所不同。

《親愛(ài)的蜂蜜》的確呈現(xiàn)出笛安創(chuàng)作的某種新變。作品講述的雖是一段愛(ài)情故事，但又不是兩位情竇初開(kāi)的年輕人尋尋覓覓墜入情海后的一往情深，而是一雙各自都有過(guò)婚姻離異史的成年人再度“入戲”的生活與心路歷程，其中還特別插入了36歲的男主人公熊漠北與自己的約會(huì)對(duì)象崔蓮一那個(gè)三歲女兒小“蜂蜜”之間一段“忘年交”的“戲碼”，且所占的比重不輕。以“親愛(ài)的蜂蜜”為這部新作命名的緣由即由此而來(lái)。作為一部愛(ài)情小說(shuō)，如此“錯(cuò)位”的安排當(dāng)然都是笛安的刻意為之。理解了這番“刻意”，或許就是找到了進(jìn)入笛安這部新長(zhǎng)篇之門(mén)的密鑰之一。

無(wú)論如何“刻意”，《親愛(ài)的蜂蜜》首先終究還是一個(gè)愛(ài)情故事。這個(gè)故事固然出自笛安之手，但那種平和沖淡的調(diào)性、種種瑣碎細(xì)節(jié)的排列以及緩緩的敘事節(jié)奏又為她過(guò)往創(chuàng)作中所罕見(jiàn)。這畢竟是近乎人到中年且都還有過(guò)婚姻滄桑經(jīng)歷的一雙男女打算再次走近愛(ài)情并試圖進(jìn)入婚姻，在愛(ài)欲日漸弱化的這個(gè)時(shí)代依然抱有這樣的勇氣固然可嘉，但大熊和蓮一作為曾經(jīng)有過(guò)不成功婚史經(jīng)歷的兩個(gè)成年人之間存有一些相互揣度與猶疑，乃至考慮一些實(shí)際的功利都很正常。更何況生為“獨(dú)生一代”的他們，又都經(jīng)歷了從“計(jì)劃”到“市場(chǎng)”的社會(huì)變革，因此，在這個(gè)本該充滿(mǎn)溫情的都市愛(ài)情故事背后，依然潛伏著“計(jì)劃生育”“社會(huì)變革”等曾經(jīng)經(jīng)歷的過(guò)往所帶來(lái)的種種精神影響，還有他們與長(zhǎng)輩這兩代人之間不可調(diào)和的矛盾與無(wú)法切割的牽絆，如同逐漸老去的崔上校和老熊，雖并不爭(zhēng)搶任何風(fēng)頭，卻又不留痕跡地提醒著自己的存在和影響一樣。凡此種種都使得《親愛(ài)的蜂蜜》在緩慢平和的敘述中又有了幾分清淡的歷史感。

這樣一段愛(ài)情故事的角兒固然因?yàn)橛蓛晌辉羞^(guò)婚史的離異者來(lái)主演而有了點(diǎn)特別的滋味，但作品更特別之處則還在于小蜂蜜的設(shè)置與出場(chǎng)了。對(duì)此，笛安毫不掩飾自己設(shè)置這個(gè)小天使的目的：“當(dāng)一個(gè)嶄新的稚嫩的生命降臨到一個(gè)成年人的人生里，TA將如何重新思考自己的人生?！?6歲的熊漠北首次聽(tīng)到自己的約會(huì)對(duì)象崔蓮一還有一個(gè)三歲的女兒時(shí)，心里便小有落差，待到和那個(gè)名為“蜂蜜”的小女孩接觸之后的第一感受則是“幼兒是洪水猛獸，我們文明人在他們面前都是不堪一擊的”。作品的妙處在于這個(gè)小蜂蜜不僅沒(méi)有阻礙這段愛(ài)情的進(jìn)展反倒意外地成為了他們之間的潤(rùn)滑油甚至是黏合劑。這對(duì)年齡差為33歲的大熊和蜂蜜很快成了“忘年交”，熊漠北也迅速蛻變成了蜂蜜眼中的“大熊”：一個(gè)有耐心和蜂蜜討論冰激凌為什么會(huì)融化的大熊，一個(gè)會(huì)在深夜和蜂蜜一道等待花開(kāi)瞬間的大熊，一個(gè)將自己的“特斯拉”噴成蜂蜜最?lèi)?ài)的粉紅色的大熊……這是一個(gè)生命照耀另一個(gè)生命的過(guò)程，大熊在接納蜂蜜的同時(shí)更在收獲蜂蜜的友誼并完成了對(duì)自我青春創(chuàng)傷的療愈。也正是在這個(gè)過(guò)程中，作品的主角兒被笛安悄然轉(zhuǎn)換，天真無(wú)邪的小蜂蜜自然地取代了無(wú)論是母親的崔蓮一還是陌生的大熊叔叔。

然而，故事再次出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。意欲進(jìn)入婚姻重組家庭者終究還是熊漠北和崔蓮一這兩個(gè)大俗人，小蜂蜜的天真無(wú)邪固然可以充當(dāng)他們間的潤(rùn)滑油甚至是黏合劑，但終究還是抵擋不過(guò)現(xiàn)實(shí)與世俗的力量。業(yè)務(wù)能力及工作狀態(tài)均不錯(cuò)的熊漠北要被單位派駐倫敦兩年，回來(lái)后自然就是升職加薪，而且還不是一星半點(diǎn)。這樣的機(jī)遇俗人熊漠北自然不愿放棄，至于崔蓮一和蜂蜜母女倆這兩年怎么辦？在他看來(lái)，她倆能隨自己一同去倫敦生活兩年固然好，即使不去也不過(guò)只是分開(kāi)這段時(shí)光而已。而崔蓮一則偏不這么看，于是兩人迅速滑入分道揚(yáng)鑣的邊緣。如果不是那場(chǎng)突如其來(lái)的“新冠”大疫情，如果不是小蜂蜜的一次意外事故，他與崔氏母女倆很快就會(huì)形同陌路。導(dǎo)致這兩次大反轉(zhuǎn)的原因都是現(xiàn)實(shí)，此前的愛(ài)情與友誼無(wú)論是被輕易摧毀還是失而復(fù)得的緣由莫不如是，無(wú)非只是這個(gè)現(xiàn)實(shí)更嚴(yán)峻，即便是“幼兒”這個(gè)“洪水猛獸”，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前同樣“都是不堪一擊的”。

歸結(jié)起來(lái)，笛安在《親愛(ài)的蜂蜜》中借助“小蜂蜜”與熊漠北之間的一段“忘年交”，推動(dòng)著一雙分別有過(guò)離異史的男女開(kāi)始拉近；在接下來(lái)的時(shí)光流動(dòng)中，他們各自面臨的現(xiàn)實(shí)與利益又使得彼此漸行漸遠(yuǎn)；最終又因“新冠”這個(gè)人類(lèi)突發(fā)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)讓他們相互失而復(fù)得。如此這般，個(gè)人的情感與更廣闊的歷史背景和變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)自然地勾連起來(lái)。面對(duì)這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)，懵懂的小蜂蜜只能發(fā)出“為沙瑪亞？”的發(fā)問(wèn)，而笛安則在“我們這些幸存者別無(wú)選擇，百年好合,是唯一的出路”的鏗鏘中結(jié)束了自己的敘述。這不僅是一個(gè)有意味的結(jié)束，也使得《親愛(ài)的蜂蜜》固然是在講述一個(gè)愛(ài)情故事，但其背后所涉及與承載的歷史與現(xiàn)實(shí)，情感與理性、個(gè)體與時(shí)代等元素同樣令人三思。而這，又恰是一位優(yōu)秀作家永遠(yuǎn)都不會(huì)回避且需要加以藝術(shù)呈現(xiàn)的基本問(wèn)題。