中國作家協(xié)會主管

我拽著牛尾，感覺自己正變成一頭牦牛呢。起初，一股麻颼颼的感覺在頭皮上蔓延，穿過亂糟糟好像炸開的發(fā)型，頭發(fā)上肯定結(jié)了冰凌子，一根根被風敲出奇怪的動靜。我本來就是個話多的孩子，所以，嘴里大聲喊開了：不好，頭上要長牛角了。若是在平時，肯定會聽到大人們報以一聲聲的呵斥。把話給我咽回去……你這孩子咋這么討厭，哪都有你。走開……走開……走開。一個個躁動的聲響鉆入我耳朵。

也怨不得人，我確實話太多。爺爺沒去世前，在牛圈里教育我。埵，話盡量少一點行不行？有時把想說的話盡量咽回肚，即使不能當飯吃也不會有人敲你的頭。你摸摸，前天頭上的包還未消，今天這兒又多一個。奶奶沒去世前，也在羊圈里訓(xùn)誡我。埵，嘴里的舌頭不要跳得高，要用你珍珠般的白牙齒緊鎖住。少說話，就少惹人。少惹人，就不會挨罵挨打。阿爸阿媽在這方面也沒少管教。有人向阿爸告狀，你兒子埵，竟然把我屁股上長黑痣，黑痣上有一撮白毛的事到處傳，真是一個話多的孩子。阿爸的手便時不時扒拉我的腦袋，腳時不時上去踹我的屁股蛋蛋。有時掌握不住力道，我被踢到了床底下，或者塔卡土灶前的灶灰里。有時，阿媽也揪著我的耳朵，從屋里拉到屋外，屋前屋后屋左屋右地轉(zhuǎn)一圈。你能不能給我少講話，一張口就惹人。我感覺自己的那對招風耳就是這么形成的。我知道自己改不了啦。

忍不住，嘴里的話又冒出來。即使風在拔高自己的嘯鳴，嘴里的話還是像冰疙瘩一字一頓砸到雪面上：我，頭，上，長，犄，角。手，腳，會，不，會，變，成，牛，蹄，子？

話一出口，心里不由咯噔一下。

心里一咯噔，臉上的表情立馬變凝重。

臉上的表情凝重了，這時候，沒人能瞧見。我感到頭上的那兩根牛角像蓄足力氣，長出來。撐開頭皮的一剎那，就聽得嘎嘣一響，好像要驚走自己的魂靈。哪怕我還算有些膽量，可仍有幾分擔憂——既然頭上長出牦牛角，我有何面目見人？這副樣子不被鄉(xiāng)里人笑話死才怪。耳中立時冒出鄉(xiāng)里人嘲笑的話語?？?，埵頭上長出了一對烏亮的牛角啦。呸，好像傳說中的朗達瑪……心里不由涌上來一陣煩躁。臉立時被碎雪糊住。夜好像繃在我拽著的一根牛尾上，蕩來蕩去。我感覺自己拽著牛尾巴的手竟然也在變化。小手的每一骨節(jié)，噠噠噠地顫動，痙攣，變成牛蹄子。兩只手相互一碰，嘎嘎有聲。跺跺腳，雙腳竟然也像兩根鋼筋般砸入雪地，碰傷地表的石頭。緊接著，感覺全身的骨骼像電流穿過，全身的皮膚撐開又收緊，牛毛好像涌動的水冒出來。

我一低頭，看到自己竟然變成了一頭牦牛。烏黑的牛毛在胸前被風吹出毛旋，四蹄沒在雪地，牛尾被風擺弄得蕩來蕩去。我腦子里不斷復(fù)盤白天下雪的情形：大概是在下午四點左右吧。剛開始，雪一定是在高空肆虐。后來，來到地表被一群臭流氓般的風耍鬧起來。所以，夾雜著雪的風變成了白毛風。雪多大風就有多大。爺爺奶奶曾講過，遇到白毛風之時，就得把牲畜攏在一處，圍成一圈，待住不動。阿爸阿媽也曾講過，這種時候，不是你放牧牛群，而是那無數(shù)的碎雪被風使喚成鞭子，牛群很可能會隨著風的驅(qū)使沿著風向游走。那一頭頭牦牛，果然跟隨風雪的軌跡，毫不理會我這牧民的存在。對的，我真的變成一頭牦牛了，內(nèi)心突然涌來一股悲涼——這些牛會不會驅(qū)趕我？它們肯定會把我當成一頭來混群的牛。

果然，眾牛圍過來，用銅鈴般的牛眼盯著我。犄角嘎嘎嘎地碰撞。紛亂的牛蹄聲亂糟糟砸到我耳中。本能驅(qū)使我轉(zhuǎn)身跑開，順著緩坡，撒開四蹄……倒霉透了，身子因為習(xí)慣于兩條腿走路，居然絆倒了，整個軀體像一根木頭噗噗噗地滾下去，撞到藏在雪地中的一塊堅硬的大石之上。嘭，我眼冒金星，頭腦中嗡嗡一片，突然看到爺爺出現(xiàn)在對面——是的，爺爺還是穿著他老舊的皮袍，風雪撲面吹拂他的白胡子。他深一腳淺一腳，前腳踩出一個雪窩子，后腳也踩出一個，前腳拔出來，鞋子竟然被雪地拽住不放。爺爺將手一探，一掏，也顧不得穿，拎著鞋，一步步來到我身旁。我側(cè)躺在雪地，一只牛眼被埋在白雪之內(nèi)，好像是誰要冷藏我的眼珠子，而另一只卻看著爺爺跪在我身邊。我也不知他怎會知曉這頭牛就是我。埵，鎮(zhèn)定點，不要睡了。也許這一睡你會變成冰鎮(zhèn)牦牛。爺爺說著，抓住我的犄角移動我的身子。雪夜在旋轉(zhuǎn)。我的身子被爺爺在雪地中劃拉開痕跡。哎呀呀，沒想到你這么沉。這時候，我的一只露在外面的招風耳，聽到爺爺?shù)穆曇艟尤蛔兊萌岷推饋怼?/p>

埵，能告訴我嗎，你為什么會變成一頭牦牛呢？我心里說，親愛的爺爺，這我哪知道，如果我知道也能告訴你，你也不可能聽懂一頭牦牛的話。爺爺好像能聽到我心里說什么，他又說，哦，原來你自己都不知道是怎么回事，但事情總歸是有根源的，否則說不通。我心說，說不通的事太多了，爺爺，就像你這會兒出現(xiàn)在雪夜，難道你不該向我解釋解釋嗎？爺爺說，在人們（當然也適用于一頭牦牛）的意識里，當遇到困境時，總是希望自己的親人來幫忙，所以我是你想出來的。我躺在雪地里，風呼嘯碎雪凌亂。怎么，你不相信？不相信也對。不相信才會使你的思維加速，腦子運轉(zhuǎn)快，說不定你就會站起來。爺爺說，來來來，讓我扶你起來。說著，爺爺從印著自己皮袍褶皺的雪地中站起來，走過來，抓住我的角。我的角被雪擦得锃亮，讓他的雙手不住地打滑。爺爺不氣餒，嘗試到第三次，竟然使我感到自己的力量在復(fù)蘇。我鉚足了勁，順著爺爺?shù)睦Γ酒饋?。肚腹下的牛毛上沾著雪，身子搖搖晃晃，耳聽得一陣噼里啪啦踩踏雪地的聲音，奔突而來?！业亩活^牦牛在斜飛的碎雪中黑壓壓出現(xiàn)在我面前。看來，他們真把我當成一頭來混群的牛了?？蓯?，這一張張牛面孔，對于我來說簡直太熟悉。

閘瓦牛，不要用銅鈴似的大眼睛瞪著我，我知道你不曉得我是誰，所以不知者不罪。還有你，木央瑪，湊什么熱鬧，還記不記得上一次，從山上冰凍的溪水滑下，差點就跌下懸崖，也不反思反思，還不是粘在冰面抖動的塑料布吸引你，好奇害死牛的事也是常有的。還有加或，袞嘎，白鼻僧扎，短尾巴圖樣，斷角果果，濕鼻嘎嘎。你們一個個膽敢逼迫主人，成何體統(tǒng)？

我一著急，居然語速加快，一連串的話敲打著我的牙齒甩出來，傳入耳中竟是一聲長一聲短，短短長長的牛哞。我不曉得自己嘴里的牛哞，是不是對我原話的翻譯，但看那二十一頭牦牛，無動于衷，面無表情，估計他們什么訊息也沒收到。

我惱怒地擺擺頭，甩甩牛尾，將肺里的氣息，呼呼從鼻孔排出來?？蓯海麄兙瓜蛭覕[擺頭，亮亮頭頂永不服輸?shù)奈淦鳌鹘恰ＥＬ阕与S之凌亂地踢踏，后來，竟然變成聲律一致的踏動。噗噗噗噗，好像戰(zhàn)鼓擂動，肅殺之氣頓時在雪夜彌漫。不管怎樣，這聲音確實嚇到我。眼看著，那二十一頭牦牛，擺出的陣仗夸大自己的氣勢。不僅如此，他們跟隨節(jié)奏，牛哞連天，而后，隊伍的中央自動散開一條通道，一頭健碩的牦牛，緩緩地走出來。

我當然知道，這頭牛在氣勢上實施著血脈壓制。如果現(xiàn)在再配上一排漸次打亮的排燈，效果一定很震撼——省省吧，阿哈瑪，化成灰我也認得。不要以為在牛群里，你體型最大，就自以為是，要知道時光飛逝，總有一天頭牛的位置不再，那時你哭鼻子都來不及。說件事，今早若不是我對阿爸犟板筋，你現(xiàn)在已經(jīng)被他賣到牛肉販子的棚屋。我的眼前立時浮現(xiàn)今早阿爸和我商量賣掉阿哈瑪?shù)膱鼍啊０质掷锏囊煌霟岵柩U裊地冒著熱氣。在賣牛這種事上，阿爸阿媽從來都和我商量，他喝了一口茶，問：

埵，你說說如果家里要賣牛，你看賣哪一頭合適？

我看，賣哪頭都不合適。也不知你咋想的，為什么要賣牛呢！

阿爸看到我表情篤定，一副不好商量的樣子，就努努嘴示意阿媽說話。

我阿媽可沒那么傻，她打圓場的水平從來都最高。我看，這一次，你一定得聽你阿爸的，你阿爸也得聽你的，家里的兩個男人一商量，事情就會變得圓滿。

就是。阿爸接過話茬。我看，把阿哈瑪賣了如何？因為，牛群里就屬阿哈瑪個頭大，能賣個好價錢。

我氣不打一處來，阿哈瑪一定不知當時我挺起胸脯，用最大的聲音對著阿爸喊，不，阿哈瑪是頭牛，你把頭牛賣了，是想讓一群牛沒了首領(lǐng)，漫山瞎跑變成野牛嗎？

阿爸還沒來得及說什么，我頭也不回，趕著我的一群牛出來了。一路上，我還在琢磨如何才能使阿爸打消賣牛的念頭。可現(xiàn)在，這一頭頭的牦牛，一點也不體諒我。尤其阿哈瑪，竟然像一輛牛式坦克，向我逼過來。他用碗口粗的犄角抵住我的雙角，低下頭，眼睛里冒著惡狠狠的兇光。他一用力，我感到自己的身軀竟然在雪地中滑動。他推著我在雪中滑，向著雪地后方那一條深溝。我，當然要反抗。我拼命用兩條后腿做支撐，前蹄在雪地中使勁扒拉，刨開雪，只要找住支撐點就足以減緩他的勢頭。當然，若我沒變成一頭牦牛，我還是有對付他的方法。平時，只要阿哈瑪調(diào)皮，不聽話，我就會用拋石繩甩出碗大的石頭，咔吧，擊打在他的犄角上。他那凹痕累累的犄角就是這么形成的。

但此時，雪夜中凌亂的碎雪竟然使我感到自己的眼珠濕潤起來。不，我不是在哭。目前的處境是，只要他把我頂下溝，我真有可能變成冰鎮(zhèn)牦牛。哎呀呀，不得了，我一回頭發(fā)現(xiàn)自己離溝只有五六米了，從這掉下去，落差足有十一米，這可如何是好？這時候，只有讓他認出我是埵，那個時不時騎在他身上的十三歲的埵，他才會停下來。我一著急，就想到我常常唱起的歌謠。詞是我自編的，曲調(diào)是奶奶常哼的無詞調(diào)。——你呀，也不知山是不是酥油堆的，河是不是自己的兩行淚流下來。你呀，什么也不懂，你呀，讓我好難過。

我連著將這歌謠，唱了好幾遍。

回頭看，離溝只有一米的距離。

半米。一尺。

三寸。

二點五寸。

被兩只碗大的牛蹄推擠的雪無聲地往溝里掉。

完了，這難道就是我變成一頭牦牛的最終歸宿？我一閉眼，心里發(fā)出一聲長嘆。突然，耳邊傳來應(yīng)和我歌謠的調(diào)子，一聲聲穿過碎雪和風的呼號，簡直就像我哼出曲調(diào)的完美注腳。哎呀呀，是狼嚎。聲音逐漸變得昂揚起來，引得阿哈瑪停下來，側(cè)耳聽。

聽。所有的牦牛都開始聽。然后，阿哈瑪好像聽出了什么。其它牦牛也感到了狼嚎聲的刺耳，足以引發(fā)內(nèi)心的驚懼。不消說，牦牛們頓時緊張起來，牛眼里閃動無法掩飾的驚慌。阿哈瑪也如此，他碩大的腦袋抖幾抖，而后轉(zhuǎn)身跑開。四蹄踏碎積雪，雪花四濺。其它牦牛尾隨在后，好像學(xué)習(xí)頭牛的奔跑姿勢。對的，他們跑開，蹄聲開始共振——你不知道，當時我確實感到自己由于震動，身子不斷往下滑。所以，我使勁用兩只前蹄往前扒拉。還好，前蹄終于扒在雪地中兩塊石頭上，或者兩塊凍硬的土塊之上。反正，那時候沒辦法細究。我一用勁，身子就離溝遠了些，后蹄也躥上來，帶動身子一下子離開溝沿好幾米，再動，又是好幾米。一個安全的距離產(chǎn)生，使我明白危險解除。可面臨的選擇，卻像是一塊金幣的正反面：一是離開我的二十一頭牦牛，向著雪地前行。阿哈瑪帶領(lǐng)牦牛像一個黑色箭頭，在雪地中標示自己的方向。而我只需向著相反的方向，就沒什么麻煩找上一頭被看作來混群的牛。二是依然跟隨阿哈瑪?shù)牟椒ィ@樣，很可能會給自己帶來某種程度的危險。要么，被犄角在身體上戳幾個冒血的窟窿，要么再次被驅(qū)趕，像一條喪家犬般地逃命。

我往前走幾步，又回過頭。來來回回，心里不住地權(quán)衡，我該怎么辦？眼瞅著自家的二十一頭牦牛，像是瘋掉的黑箭頭在雪夜縱深前進，我想我到底是一頭牦牛呢，還是一個牧民？但不管怎樣，阿爸阿媽的話還是從我的心頭升起來——埵，牧民的寶是牦牛。沒有牦牛，哪有牧民的幸福生活。所以，你要保管好家里的牛群，少一頭都不算是一個好牧民。埵，你給我記下了，再怎么也不能放棄自家的牲畜，除非天塌了地陷了?？涩F(xiàn)在，只不過是一個風雪交加的雪夜，一切還沒到無法收拾的地步。想到這兒，我晃晃腦袋，好像對風和雪的示威。側(cè)頭探入黑箭頭標示的方向——很快，就追了上去。鼻孔里充斥著碎雪，眼珠子上似乎蒙著一層稀碎的白布。

阿哈瑪，停下來。你完全意識不到自己的奔跑有多危險。一個新的問題橫亙在我們面前。你，不停地帶著牛群奔跑，可你并沒意識到自己在繞著一個圈，在雪地畫一個圓。盡管我不停地呼喊，可你好像根本不在乎一頭牦牛的呼喊，哪怕他是想給你提個醒。

風突然止住了。雪也開始變小。四下望去，我認出阿哈瑪?shù)幕挪粨衤罚谷粚⑴Ｈ簬У嚼瘴制?。我來過這里好幾次?，F(xiàn)在，看著狂躁的牛群竟然停不下來地轉(zhuǎn)著圈，腦子里突然萌生出一個計劃。找人幫忙。——只要有人大喝一聲，甩動拋石繩給阿哈瑪來一石頭，他就會清醒。我踩著雪，開始離開牛群。當然，我的離開是為了拯救他們，是為了更好地返回。我踩進雪地中的小河，四蹄浸入水的那一刻，感覺冰凌掛上四條腿，叮叮當當，灑一路的樂音。眼前分叉的小河，竟然閃耀著難得的白光，所以，牛蹄一旦踩上去，便好像踏在河水的骨頭上，發(fā)出一陣陣嘎巴嘎巴的脆響。對的，現(xiàn)在不是關(guān)心河水的骨頭被踏斷幾根的時候。我沿著河往北，再左拐，還好，即使大雪也沒有完全埋沒山的地標。當然，好消息和壞消息是并存的。好消息是：往前再走一陣兒，會有人住在這兒。壞消息是：人很可能還在閉關(guān)，幫不上什么忙。也許，這一切的一切早已注定，但不去嘗試，我心難安。所以，我頑固地晃晃牛腦袋，四蹄噗嗤噗嗤地踩入雪地。

爺爺再次出現(xiàn)在我面前，站在一個被雪蒙覆的土丘上，叼著一根煙，紙煙上的火星一明一滅。他出乎意料地矯健，突然一下子跳上我脊背。一陣紙煙的味道彌漫。爺爺騎在我脊背上說，你到底想干什么？我心說，爺爺，我當然是去搬救兵。爺爺竟然在我脊背上呵呵笑起來。什么樣的救兵竟然能讓你這般緊張？我緊張嗎？一點也不。只是有點忐忑而已。很可能，這閉關(guān)的人陷入沉思，拔腳不得。我心里這樣一想，爺爺有所感覺。爺爺說，既然閉關(guān)，那就是與世隔絕，很可能你要失望。我心說，也不一定。心中一沉，碗大的四蹄立即陷入雪中，好像拔不出來。爺爺說，那你講講閉關(guān)者吧。

我心說，那一年，我來到這兒是找牛的——找濕鼻嘎嘎。丟了一次找回來一次，反反復(fù)復(fù)，在丟失與找回之間，我總是一個人走在尋覓的路上。在路上我碰到了閉關(guān)者。他當然不是阿卡，卻是一個普通的牧民。他說，他也在思考生命死亡與誕生的哲學(xué)命題。我聽不太懂，卻執(zhí)念于找牛。我問他，既然如此關(guān)心生與死的問題，能不能告訴我，我的牦牛濕鼻嘎嘎是生是死？他搖起頭，覺得濕鼻嘎嘎不該死，年輕的生命在時間中閃閃發(fā)亮。所以，它只是迷失在大山的褶皺，只要輕喚牛的名字，必會出現(xiàn)在我身后。我和他踏著河水的骨頭。當時河水告訴我們，它被我們踩得很疼。河水還告訴我們，一切都會潛藏在時間的縫隙，待到命定的某天一不小心會跳出來攤牌。當然，這些都是閉關(guān)者告訴我的，搞得好像他在與河水交流似的。爺爺，那一天，閉關(guān)者指給我他選中的閉關(guān)洞子時，手指彎曲，好像一點也不自信。洞口前，和他說的一樣，人們堆壘起了石塊封住洞口，只留一個送食物的小窟窿?！瓲敔斈芈?，不再言語。四周太安靜，闃寂一下子讓視野打開。閉關(guān)的洞子陡然出現(xiàn)在面前，我努力將四蹄掙出雪地，移步洞口。我清清嗓子，嘴里的話再次打著門牙飄出來。

閉關(guān)者，是我。是我呀。

你我分別一年有余，你該不會不記得我是誰了吧！

我是那個小牧民，埵。今天，我有一個小請求，希望你能夠幫幫我。

我一出聲，傳到耳里的還是短短長長的牛哞。遺憾，他可能聽不懂我在說什么。果然，從洞口壘筑的石塊縫隙間傳出有氣無力的回答。小牛呀，你是不是迷失了自我？如果是，那你得自己試著找回你自己。如果不是，思維之刃必須再度磨亮。這段時間，我發(fā)現(xiàn)一切事物的發(fā)展都和干預(yù)有關(guān)。天干預(yù)地。地干預(yù)河流。河流干預(yù)青草青稞。青草干預(yù)你的胃，青稞干預(yù)我的胃。所以，你得想法干預(yù)。

我晃晃腦袋，犄角劃開空氣。鼻孔里噴出的氣流，走不了多遠就消散……我家的二十一頭牦牛，依然在阿哈瑪帶領(lǐng)下沒命地繞著圈奔跑。雪地上畫出的一個大圓，好像要吞噬一切的空洞。干預(yù)？對的，是干預(yù)。我打定主意，用犄角瞄準阿哈瑪。我知道這個計劃有一定的危險，可已經(jīng)顧不了那許多。我跟著牦牛群開始奔跑。要做的是，用犄角狠狠地戳他屁股，最好，那部位出現(xiàn)兩個血窟窿。這樣，當我逃離這怪圈，阿哈瑪一定會追上來?！坂停腋杏X雙角好像抵在一團棉花之上。阿哈瑪狂怒地回過頭來。他的停頓致使整個牛群大剎車，雪地上立時激起一陣雪霧，好像有誰故意揚起了糌粑。我當然明白，計劃奏效了。所以，我故意甩甩牛尾，囂張地回轉(zhuǎn)身晃晃牛腦袋，亮亮唬人的犄角。我知道這個舉動，會氣到阿哈瑪鼻孔怒張，牛眼瞪圓。對的，接下來，要做的就是奔跑。我像一個小黑點激射入更遠的雪線。他們，二十一頭牦牛，像一個黑色箭頭緊緊跟隨。方才，還在雪地瘋狂打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在卻變得頭腦清醒，目標一致，滿腦子都是我可憎的面目。

我沒命地跑。剛開始，心里頭確實抱有幾分僥幸。也許，在追逐過程中他們會逐漸明白，我不是一頭牦牛，而是那個小牧民，埵。埵？對，我就是那個時不時站上山包，給你們講話的阿扭，之所以講話，不就是因為我話多嘛。有時候，在家里憋悶久了，我便有了給你們講點什么的沖動。我不是說過，作為一個牧人，我算對得起你們嘛。雖然不聽話了，我會用拋石繩拋出石頭，狠揍你們的犄角，可你們聽話的時候，我不也是從懷里取出鹽疙瘩，讓你們舔舐嘛！若不是我變成一頭牦牛，那鹽疙瘩還裝在我懷里。高興了，我會讓你們用散發(fā)腐草味的舌頭舔幾下。可現(xiàn)在，你們有些歇斯底里地追上來，我確實有點累。其實我本來可以不管不顧，但一個牧民的責任讓我不能放棄。

我越來越覺得再這么跑下去，已經(jīng)沒必要了。不如讓你們收拾我得了。反正，疲憊已從四肢漫上來，腦子里昏沉沉的，鼻孔的氣息混亂到有一搭沒一搭。索性，停下來。轉(zhuǎn)過身面對狂怒的牛群，他們好像一支射向我的利箭——嗖，瞄準我的眉心激射而來。當然，我知道阿哈瑪是箭鏃。其它的牦牛，充當起箭桿和箭翎的角色。不管怎樣，這一下算是挨定了。我瞪大眼，不打算躲避。心里卻有幾句話冒出來。阿爸阿媽，你們的兒子埵如果就這么沒了，不算丟臉，因為我拯救了我們家的牛群。如果被自家的牛群弄死了，也不算什么，畢竟他們不知道我是誰。所謂，不知者不罪。與其怪他們，不如怪雪夜讓他們陷入困境。

不管怎樣，我努力鎮(zhèn)定情緒，睜大眼睛，看著二十一頭牦牛正朝我沖來。耳朵里滿是他們踏碎積雪的響動，激起的雪塵好像他們鼻孔噴射的熱氣。不，更像身上的熱氣正融化脊背的覆雪，酷似一陣水霧彌漫，裊裊地籠罩，別有一番韻味。奇怪，他們竟然站住了，好像被意念的大手強行拽住。阿哈瑪像是受到極大的震懾，眼里閃動的明明應(yīng)該是兇光，可現(xiàn)在正退縮成微弱的火苗，在眼眸深處顫動。對的，所有的牦牛都安靜下來，牛頭一致朝向我身后。我回過頭，自己也驚訝了，掉轉(zhuǎn)身，開始不住往后退。這一幕絕對夠震撼：一頭黑色巨大的牦牛，即使兩個阿哈瑪加起來也沒他大。他正站在雪地里，像一座山緩緩向我走來。我面對如此的龐然大物，一下子，感到自己渺小得好像要瑟縮到雪地里。我相信，他們，那二十一頭牦牛也有如此的感覺。我身體內(nèi)的骨頭打顫，犄角似乎軟綿綿地耷拉下來。不，也不全是這樣。不知怎么，我竟然對他生出一絲親切。不管阿哈瑪他們怎么想，可如果沒他出現(xiàn)，我不知境況會如何。由此，我心懷感激。也不止如此，更重要的一個原因是：我聽到他耳朵上傳出悠揚的鈴聲。這聲音太熟悉。熟悉到好像每天聽聞的樂音。我努力地閉上眼，用我的招風耳搜尋，其實是回到記憶深處尋覓。突然，腦子里出現(xiàn)一道亮光，竟使我恍然大悟。

是日根鬧一。我們家七年前走失的那頭牦牛。我清楚地記得，當他還是小牛犢之時，由于一只耳翹起來，一只耳趴著，阿爸便在他高起的左耳穿洞掛物件。這樣，兩只耳便保持了平衡。細節(jié)依舊清晰。阿爸剛開始在他耳朵上掛了個螺絲帽，后來，換上一個鈴鐺。這只鈴鐺是我的。我曾把它掛上窗外的釘子，風一吹，叮當，叮當，叮叮當當響個不停。我不由鼻子一酸，眼淚嘩嘩流出來。我說道，日根鬧一，終于見到你了。那一年，你失蹤，我阿爸急壞了。騎著馬，他找了三天三夜，也沒有找到任何的線索。所以，他覺得你很可能掉進了塞以文措湖。阿爸坐在塔卡土灶前，就著火光，眼中的濕潤真像積蓄了一片湖水。沒想到，你竟然變成了一頭體型龐大的家伙，好像一頭神獸。你可認得我是埵？記得我阿爸曾抱起我摸你額頭上的毛旋？我說著說著嘩嘩地流淚。我知道自己的話說出來是幾聲牛哞。可不說話，我心里會難受到不行。誰叫我是一個話多的孩子。

忽然，日根鬧一好像感到什么。他湊過來，鼻頭緩緩地貼住我額頭深深一嗅。嘶，我感覺身上的熱氣快被他吸光。身子一抖，察覺日根鬧一竟然跑動起來，一股風從我身邊刮過。呼呼呼，帶起一陣雪塵。很快，他便跑遠了。

霎時，雪地竟然亮起來。剛開始，我以為只是天光在起作用。后來，發(fā)現(xiàn)不是這樣。就在離我們四十米開外之處，從雪地算起五十米高的地方，空間好像被什么撕破。一道光，落下來。擴大。一下子竟然使二百米的范圍亮如白晝。我們嚇壞了。一動不動，好像被什么定住。眼看著從五十米高的撕裂處掉出一個大箱子。噗，輕輕落入雪地。箱子是黑色的，足有二十平方，大概有四米高的樣子。一時間，我們屏住呼吸，不知到底發(fā)生了什么。雪完全停了。所有的牦牛包括我面面相覷，你看我我看你，大眼瞪小眼，牛鼻子上噴射的氣流混雜在一起。即使這樣，沒有一頭牦牛能說清眼前發(fā)生的一切。

果然，黑色的箱子絕非凡物，不間斷地發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲，繼而箱子的邊角開始閃爍道道金線，好像給箱子描了邊，做了裝飾。不等我們眨眼睛，隨著一聲滴答滴答的響動，一個人憑空出現(xiàn)在箱子之上。我驚得張大了嘴巴。怎么說呢，這個雪夜給我?guī)淼捏w驗讓我一時間不明就里。我恍惚猶豫迷惘焦慮，眼中的這一切讓我的認知發(fā)生了偏差——到底是怎么回事？當對于一件事不甚了了之時，要做的當然是開口詢問，即使我知道我一張嘴便會發(fā)出一陣牛哞。

哞，女士你來自哪兒？為什么在雪夜一個人孤身前來？要知道勒沃普可不是你隨便來就來隨便走就走的地方，你也不看看，這么多牦牛困在這兒，有家難回，你也不瞧瞧自己的柔弱模樣，怎能擔此風險！看來，我發(fā)出的牛哞，引起了二十一頭牦牛的共鳴。他們也學(xué)我哞哞哞哞地叫喚，好像牛們集體對于外來者的質(zhì)問。不是我們沒有禮貌，語氣過于生硬，只是，箱子上的那位女士一點也沒聽懂。只見她探出穿著黑色皮質(zhì)褲的長腿，上身穿著藍色皮質(zhì)塑身皮衣，乳房的形狀像兩個小包子。箱子的邊緣突然伸出好幾級臺階，奇怪的腳步聲響起。也不知怎么，我竟然有些害怕。不，確切點說是擔心。我擔心什么？我問自己，搖搖牛腦袋，便感到雪夜在這一刻的時間冰凍了。眼瞅著那女人從箱子下到雪地。雪，竟然在她邁過之處化開。不是我眼花，這是真的。她對自己手腕上的菱形掛件，喊了聲調(diào)節(jié)溫度，這一切竟然發(fā)生了。我屏住呼吸，招風耳從來沒有如此仔細聆聽——她繼續(xù)說，總部，總部，發(fā)送軌道偏移。她停頓，好像在等某個回話。時間一秒一秒流走。也沒多長時間，她顯然接到指示。指示很可能回蕩在她雙耳，而我卻一點也聽不到。我只聽到她對著自己手腕上的菱形掛件繼續(xù)發(fā)話，總部，時光傳輸并沒有將我傳送到1895年，而是到了1995，在一片雪地中，一群牦?？粗摇?/p>

她開始感慨萬端，嘴里不住地說，這樣的夜，她像夜游神般只身前來，不是去到若根冰川采集遠古病毒，卻在勒沃普空耗時間和生命。在命運面前一切都顯得那樣勢單力薄，即使在2321年這樣消極的說法依然存在。說著，她突然變得極其肅穆。顯然，耳朵里那個聲音，在指導(dǎo)她，或者在安慰她，再或者往她的耳朵輸送幾句承諾。反正，我的招風耳中傳來她篤定的聲音。收到，總部，281號采集員一定不負眾望。既然來到1995年的高原，請求讓我采集牦牛的血樣，絕不能空手而回。說著，我感到她的目光在搜尋，穿過那一根根牦牛的犄角，掠過牦牛覆雪的脊背，最后停留在我身上。哞，我不是牦牛，其實今天經(jīng)歷的事情足夠多，一時間也講不明白，但采了我的血樣，一定會引起你們的迷惘，而后引起你們的生物學(xué)家不斷的困惑?？墒牵覜]法說清……只見黑箱子延伸而來的一道光迅速罩住我。我感到自己的左腿一麻，整個身軀癱倒在地。對的，我不想說什么了。什么也不想說，即使看到她站在黑箱子上，嗖地消失了。眼前的這個雪夜一定知曉我會不會變成冰鎮(zhèn)牦?！鋈?，一道手電筒的強光從不遠處射過來。一個聲音在高喊我的名字。

埵。你在哪里？

阿爸，是阿爸。

我居然緊張起來，咽喉處感到堵了一口痰。

埵。我來了。你等著我，別動。

我向著手電筒燈光的方向跑去。一跑動才發(fā)現(xiàn)自己變回來了。簡直是怪事。阿爸從黃馬上跳下來，一把抱起我。

兒子，都怪我，我以后再不提賣牛的事。

我說，阿爸，如果我變成一頭牦牛，你可以把我賣了。但阿哈瑪這樣的牛賣了怪可惜的，因為，我舍不得他。

阿爸說，你這孩子，怎么可能變成一頭牛呢，真是凍糊涂了?；丶?。

嗯，回家。

江洋才讓，藏族，曾就讀于魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家班，中國作家協(xié)會會員。小說作品散見《長江文藝》《上海文學(xué)》《十月》《天涯》《鐘山》《人民文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《長篇小說選刊》《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等刊物。曾榮獲首屆《鐘山》文學(xué)獎、唐蕃古道文學(xué)獎、《十月》牦牛文化?？≌f獎、《廣西文學(xué)》小說獎、《紅豆》優(yōu)秀作品獎、青海省文學(xué)藝術(shù)政府獎、首屆青海湖文學(xué)獎、青海青年文學(xué)獎。