《青年作家》2022年第12期｜羌人六：家蛇（節(jié)選）
一
斷裂帶，我自小長大的那個(gè)臘月里梅花總是遍山盛開的村子，如果誰不熱愛勞動(dòng)，整天一截樹樁似的待著閑著，無所事事、好吃懶做，漠視雙手和勞動(dòng)價(jià)值，視勤勞務(wù)實(shí)為做人本分的鄉(xiāng)親就會(huì)說，“真是懶得燒蛇吃?！逼鋵?shí)，懶得燒蛇吃的人，未必真的存在，人即使真的懶惰，也未必膽敢吃蛇，句子混著唾沫星子飛出嘴唇縫隙，連同懶人的名字和脊梁骨一起被人踩在腳下。說人懶得燒蛇吃，就是用語言打臉，這樣的人，朽木一塊，很難在村子里立足，更不要說抬頭做人。二十世紀(jì)末梢的斷裂帶，被群山手帕一樣裹住視線的人們，物質(zhì)生活要求不高，過著相對(duì)簡(jiǎn)樸的生活，穿衣打扮也不像城里那樣熱衷，在老一輩人眼中，不能當(dāng)飯吃的“臭美”就像懶惰一樣令人厭棄。衣物可以破破爛爛，只是絕對(duì)不能臟，否則就會(huì)被人笑話。兒時(shí)，我那瘦骨嶙峋的竹竿似的身板不知被多少破破爛爛的衣服、褲子和鞋子包圍過，坐在身體里的自卑和恐懼總是比天上的星星還亮，但母親總有辦法撫平它們，她常常安慰我說：“笑臟不笑爛。”愛說“長一雙手樣啥都有”的外婆也經(jīng)常這樣說，給我的感覺是，話語也有自己的生命，能夠遺傳似的。過了很多年，我漸漸明白母親們的話里邊不僅住著一種智慧，并且也隱匿著一種斷裂帶人骨子里永遠(yuǎn)迸濺著生命火花的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)。同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)，“笑臟不笑爛”與“懶得燒蛇吃”就像斷裂帶河谷兩邊永恒對(duì)峙的高山，中間隔著一條河。
關(guān)于“懶得燒蛇吃”這個(gè)說法，民間流傳一個(gè)故事，說是在古老的年代，萬物關(guān)系和諧，人與花鳥蟲魚可以毫無障礙地交流，那時(shí)候，有牙齒的人與原本沒有毒牙的蛇是極好的朋友，但凡上山背柴，蛇都要主動(dòng)給人搭伴陪同，并且力所能及地幫下忙，蛇總是把自己變成一截繩子，充當(dāng)人捆柴的繩子使用，結(jié)果有次一個(gè)懶人因?yàn)槎亲羽I得發(fā)昏，就將捆柴用的蛇擱在柴火上燒來吃了，于是蛇上天向神告狀，控訴人的罪行。天神同情蛇的遭遇，使其長出毒牙，允許蛇見人就咬，而人也由此立下一個(gè)與蛇勢(shì)不兩立的規(guī)矩：見蛇不打七分罪。在斷裂帶，與“懶得燒蛇吃”還有個(gè)類似的說法，“懶得燒虱子”。含蓄克制、言簡(jiǎn)意賅，又不失蕁麻一樣的尖銳，也頗有恨鐵不成鋼的意思?！盁叱浴薄盁印敝皇钦f法不同，異曲同工，將蛇與虱子這些不能吃的東西作為食物只是比喻，意味著“饑不擇食”，指向的則是人的懶惰。不得不說的是，“懶得燒蛇吃”的人也是想讓自己擺脫重負(fù)，活得輕松一點(diǎn)，只是和勤快人選擇的方式不同。在人什么都吃什么都敢吃的當(dāng)下，“懶得燒蛇吃”和“懶得燒虱子”早已鐵銹斑斑，或許，僅是一種語言的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
蛇，冷颼颼、冰欠欠的家伙，身形柔若無骨，行蹤詭譎；蛇，沒有腿腳卻能走遍大地、孤獨(dú)縱橫大地的浪子。在斷裂帶的那些年，在我的腳印曾經(jīng)涂遍過所有角落的村子，蛇是隱秘的，很少露面，深居簡(jiǎn)出，但幾乎人人都能說出與蛇相關(guān)的“緣分”，講述時(shí)，腦袋里的恐懼就會(huì)從眼睛、心跳和呼吸里滑出來，像蛇穿過堆滿寂靜的草叢、樹林和山崗。在城里這些年，我已經(jīng)很少見到蛇，很難見到蛇，正如我很少在當(dāng)下生活中使用斷裂帶鄉(xiāng)親父老使用過的語言，在他鄉(xiāng)，我過著普通的生活，活著普通的人，與此同時(shí)，我如同秘密蟄伏在斷裂帶的那些蛇類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著觀望著自己土生土長的斷裂帶，在距離和流年中感受著這片土地的生機(jī)、命運(yùn)和絢爛。如果我說，蛇并未消失在我的腦袋里，那么，這個(gè)句子其實(shí)還可以像日子一樣繼續(xù)延長，比如，人即便消失在斷裂帶的空氣中，也能通過自己的回憶，在那些散亂的細(xì)節(jié)、人事和文字間隙安放內(nèi)心的情感，安放故鄉(xiāng)，安放那些一去不返的時(shí)光。
兒時(shí)記憶中，蛇總是帶來恐懼、不安。
二十世紀(jì)末的某個(gè)夜晚在我的記憶中就像斷裂帶夜空里沸騰的星光一樣閃亮，一條皮膚斑斕的菜花蛇赫然出現(xiàn)在我家灶屋，蜘蛛一樣緊貼著墻壁，爾后，又熟面條似的在我家灶臺(tái)上大大咧咧地逛了一圈。從容、威嚴(yán)，細(xì)長、柔軟。父親不在家里，在場(chǎng)的母親、我和弟弟萬分恐懼。鎮(zhèn)定下來，母親用一種她從未那樣對(duì)我有過的溫柔語氣跟蛇說了些“好話”，那蛇聽懂了似的，很快溫順退出我們的視線，滑向無邊的夜晚……與見蛇不打七分罪相悖的是，家里顯形的蛇是不能打的。斷裂帶有個(gè)沿襲已久的說法，那就是，家蛇不能打，打不得。家蛇，顧名思義，即出現(xiàn)在家里或者房子周圍的蛇。并不是所有的蛇都是家蛇。在斷裂帶，行蹤詭秘、風(fēng)度翩翩的蛇一旦闖入家頭，蛇便脫離自然的行列，變成禁忌，不但不能打，且須敬畏三分，任其晃晃悠悠毫無畏懼地來，也任其亮著自己跟人一樣“撲通”響的心臟平安離去。家蛇為什么不能打？家長們的說法是，家蛇類似于故去的某位祖先或者神靈，地位頗高，豈能蓄意傷害？“見蛇不打七分罪”的民間傳說，因?yàn)榧疑哂辛藢?duì)立面，變得形同虛設(shè)。
群山綿延、地震頻發(fā)的斷裂帶，在時(shí)序中依然保持著蓬勃生機(jī)與存活率的斷裂帶，鄉(xiāng)親父老世世代代耕耘、廝守的斷裂帶，多少喜怒哀樂、酸甜苦辣化作齏粉后仍在心跳中熱氣騰騰“活著”的斷裂帶，我的童年和少年時(shí)光的搖籃，如今，一切仿佛早已從那里長進(jìn)歲月的巖層，只有恍恍惚惚的記憶似乎并未像斷裂帶家門前終年流淌的河水那樣注入下游，注入遺忘，而是秘密地駐扎在我的靈魂深處，駐扎在我的記憶深處，如影隨形。如此深情告白，也許有些過頭，有些夸張，并非真實(shí)的想法。其實(shí)，掙脫這片土地的種子在兒時(shí)便已萌芽，因?yàn)樗呢汃ぃ驗(yàn)樗哪酀?，因?yàn)樗膯握{(diào)，因?yàn)樗o予我的人生履歷。生命穿過歲月的長廊，一切都在無可挽回地喪失，于是我在作品里一遍遍寫道：人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去。然而，就像早年偶然邂逅從此牢牢凍結(jié)在記憶枝頭的家蛇一樣，如今，我與早年相依相伴的家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，但“家蛇記憶”并沒有消失，而是斷裂帶家門前河流一樣始終盤桓在我的內(nèi)心深處，在時(shí)間里，在斷裂帶群山的褶皺之間。
對(duì)本地人而言，當(dāng)我們身在斷裂帶，村子里的某座房子就是我們的家；對(duì)異鄉(xiāng)人而言，當(dāng)我們離開斷裂帶，那里的一整片土地就是我們的家了。當(dāng)我寫下“家蛇”，指向的其實(shí)是與蛇相關(guān)的記憶，它們拴著我生命上游的很多部分，拴著我對(duì)家園、家庭和家人們的回憶，如同最初變成幫人捆柴的蛇，它們恍若一截截繩子，串聯(lián)著我的過去、現(xiàn)在和將來。
二
壬寅年四月，春回大地、萬物復(fù)蘇的四月，重新長出枝葉的草木在空氣皮膚上亮出胳膊、腦袋的四月，無數(shù)彼此相連的命運(yùn)在同一根鐵軌昏昏欲睡的四月，我就像個(gè)懶得燒蛇吃的人一樣，渾身石化般動(dòng)彈不得，不想動(dòng)彈。終日宅家，蝸居在綿陽園藝山100.1平方米的房子里，與久違的鍋碗瓢盆、柴米油鹽為伍。如今，和弟弟一家仍然生活在斷裂帶上的母親，早在我兒時(shí)的記憶里邊，就種下過這樣一個(gè)叫人渾身起雞皮疙瘩的詞：“挺尸”。簡(jiǎn)潔、直白地描述人睡懶覺的樣子，而不是有誰真的一命嗚呼。藥可以治病，這個(gè)詞卻能夠以毒攻毒，排除人精神上的毒素，懶惰或者懈怠。在斷裂帶，在母親那里，在一輩子汗水多半留給莊稼地留給勞動(dòng)并且最終被自家莊稼地的泥土吃掉的鄉(xiāng)親父老那里，如果已經(jīng)日上三竿，如果人還懶洋洋待在床上，遑論睡或醒，這個(gè)詞就像“懶得燒蛇吃”的親戚似的，準(zhǔn)會(huì)從家人口中，釘子釘在墻上那樣釘入你的耳膜，撕破土壤一樣撕開土地的花朵那樣撕破你的耳朵。其實(shí)，這個(gè)詞何止是對(duì)“懶惰”的諷刺羞辱，簡(jiǎn)直就是咒罵了。挺尸，一個(gè)與“躺平”類似或者意思挨邊的詞。城里生活多年，我的骨子里依然流淌著斷裂帶以及祖先父輩予以我的勤快血液，而不是“懶得燒蛇吃”。歲月生長，與斷裂帶的距離不斷拉長，距離包括空間、包括情感。而今，除了逢年過節(jié)，我已經(jīng)不再像過去那樣歸心似箭，頻繁穿梭于城市與斷裂帶之間，好在，橫亙?cè)跀嗔褞c城市間的寬闊馬路并沒有因?yàn)槲业摹皯械脽叱浴倍膹U。
詩人艾略特在《荒原》中用預(yù)言般的句子向人類揭示一個(gè)“秘密”：“四月是殘忍的季節(jié)?！蔽页錆M懷疑，對(duì)于沒有答案沒有真相可言的生活，覆蓋在我們這些普通人身上的冰欠欠的生活，是否只有詩人早已洞悉、早已參透？讀聶魯達(dá)《我坦言我曾歷盡滄桑》，看到一段掌故，詩人曾主編過一部刊物，名曰《綠馬》，有人覺得莫名其妙，為什么不是紅馬？詩人卻不同意給這匹“馬”換顏色，認(rèn)為“世上有足夠的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩人”。疫情當(dāng)下，護(hù)身符一樣的綠馬，勝過色彩各異的馬匹。
攔不住色彩各異的馬匹遍地飛奔的四月，曾經(jīng)樂此不疲的音樂、書籍乃至肉體之歡連同美味的蔬菜、水果和食物，心有靈犀似的不約而同失去本來的味道、色彩和形狀。如今，生活縮水一般變得皺皺巴巴，腦袋透著荒涼與冷清，一言難盡，叫人很不自在。兒時(shí)，在斷裂帶讀小學(xué)和初中那會(huì)兒，但凡遇見苦難、尷尬或者屈辱，我常常會(huì)在作文里天馬行空，無所不能，不是“長出一副翅膀遠(yuǎn)走高飛”，就是“鉆進(jìn)一道地縫”。整天待在家里，枯坐書房，無所事事，渾渾噩噩，任憑思緒的鐘擺在我生活的城市與出生地?cái)嗔褞еg搖搖晃晃。往事點(diǎn)滴，歷歷在目，形如早年在斷裂帶的家門前那場(chǎng)滔滔洪水中看見一群“水蛇”晃悠著腦袋，密密麻麻、浩浩蕩蕩地從上游而來，追趕著什么似的，游過我的眼睛，游過我的面前，爾后隨著水霧繚繞、洶涌狂野的洪水款款而去。
我就像一條不需要腿腳的蛇類，在記憶里追趕著斷裂帶人的生活，卻身不由己地陷入一個(gè)毫無出路也毫無退路的怪圈，就像斷裂帶的群山一樣固若金湯的怪圈，一個(gè)目光永遠(yuǎn)夠不著邊的怪圈，即便借助望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡或者透視儀也都無濟(jì)于事。毫無疑問，終于掙脫斷裂帶的“那身農(nóng)皮”和泥腥味的田園生活，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天空、大地、炊煙、農(nóng)事和過往，我再也不是一個(gè)完整意義上的斷裂帶人，連同我名副其實(shí)的戶口和身份證也不能說明我的本地人身份。當(dāng)我興致勃勃地提出爬山鍛煉身體，去山林里挖野菜……親戚們就會(huì)用一種半是同情半是諷刺的眼神挖苦我，好像在挖我的什么苦難似的。一出眼睛看不見的追趕游戲，在我和親戚們之間頻頻上演，我追趕著他們恨不得晾在一邊的生活，他們也在追趕著我們恨不得晾在一邊的生活。但是我并不為此感到悲哀，我只是難過，我難過的是，我們之間仿佛早已有了界限，甚至某種敵意。
事實(shí)上，感官早就遠(yuǎn)離了自己、疏遠(yuǎn)了自己，再也不屬于自己，就像兒時(shí)吃下太多青澀的無花果，舌頭是僵硬的，沉默是僵硬的，思緒是僵硬的，脆弱而麻木的肉身是僵硬的，整個(gè)人石化一般，荒廢、孤獨(dú)、憤怒、無助和乏力的感覺讓人仿佛是從它們那里膨脹幻化出來的一團(tuán)泡沫，在嘀答作響的時(shí)間里等待天亮，抑或自生自滅。
如今的日子，我的精神萎靡不振，仿佛冬眠的蛇類，或者一株人形植物。中旬，陽光斑斕的午后，我才如夢(mèng)初醒似的想起在上海工作的堂哥，之前問候關(guān)心過好些上海的朋友，似乎都沒有想起過自己的親人，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的堂哥劉強(qiáng)一家——大伯在斷裂帶去世兩三年了。給堂哥劉強(qiáng)發(fā)去問候消息的時(shí)候，我感到深深的內(nèi)疚。堂哥是大伯的兒子，我們都一樣，在斷裂帶的劉家院子一起長大，在歲月里各奔東西。堂哥的翅膀明顯更硬一籌，飛得最遠(yuǎn)，從閉塞貧苦的大山飛到了繁華富庶的上海灘。堂哥很快回了消息：“已經(jīng)回家，一切還好?！碧酶绲幕貜?fù)如同我干巴巴的問候。問候，代表的是一種關(guān)心。其實(shí)，我知道，眼下根本無法為堂哥提供任何實(shí)質(zhì)性幫助，或者說有心無力。但仍然真心實(shí)意問他，是否需要給他快遞些臘肉香腸之類？堂哥回復(fù)，不用，快遞、美團(tuán)外賣之類早就毫無用武之地。“早就毫無永用武之地”，堂哥的話語仿佛不是來自當(dāng)下，而是來自我們遠(yuǎn)離的家園——斷裂帶，那片我們都曾經(jīng)了如指掌的土地。我的關(guān)心問候不是因?yàn)樘柎蛭鬟叧鰜砹嘶蛘咝难獊沓?，一個(gè)意圖在我的問候里生長，就是想把多年來我們彼此間的淡漠和疏遠(yuǎn)一筆勾銷。畢竟，無論天涯海角，我們之間還有父輩們給予我們的血脈，還有那盡管早已褪色早已黯淡早已無味的親情。
距離使得親情“毫無用武之地”。只是，在這樣一種情形下，親人間都漠不關(guān)心，不聞不問，我想，那真是只有拿“懶得燒蛇吃”形容才夠。
三
“骨頭碎了，筋還連著?！边@是斷裂帶人對(duì)親情的“認(rèn)識(shí)”，表述看似抓住了本質(zhì)，實(shí)則過于感性，彌散著一股豆腐眼兒的陳腐氣息，底氣十足卻又經(jīng)不起推敲，因?yàn)榧?xì)節(jié)和過程已經(jīng)在句子的腳后跟上被結(jié)果抹去和掩蓋，就像蛇與蛇皮之間，始終隔著一層生命，并不能等同，撿到蛇皮的人也不會(huì)說他抓住的是蛇。事實(shí)上，只有在親人因?yàn)槟承├鏇_突互相交惡之后，奉勸當(dāng)事雙方冰釋前嫌、重歸于好的情況下，人們才會(huì)使用這個(gè)說法，唾沫飛進(jìn)空氣，仇恨吞進(jìn)肚子，握手言和?！肮穷^碎了，筋還連著”也可以用“親情碎了，筋還連著”這個(gè)直白的句子替換。在我看來，親情其實(shí)可以理解成碎裂殘缺的過程，也許，只有碎裂的過程才能讓親情有生長、呼吸和彌補(bǔ)的空間，像一個(gè)人吃飽喝足，他就不會(huì)感受到饑渴，也不會(huì)意識(shí)到親情的存在和意義。親情是相斥的，也是相互的。對(duì)于堂哥的關(guān)心，其實(shí)是對(duì)于我自己的關(guān)心，如果閉上眼睛裝瞎子，我的內(nèi)心就不會(huì)得到安寧，更不會(huì)變得輕松。因此，與其說是我花了一小塊時(shí)間安慰問候在上海某個(gè)小區(qū)的堂哥，還不如說是在“打發(fā)”自己，形如過去母親用一堆好話“打發(fā)”并且成功打發(fā)掉貿(mào)然闖入我家灶屋的那條家蛇一樣。
潛意識(shí)里，我其實(shí)更容易讀懂和理解堂哥的生活與人生，因?yàn)槲覀兌荚诙嗄旰髮?shí)現(xiàn)所謂的理想，完成與斷裂帶的告別，成了“自生自滅”的異鄉(xiāng)人。就是說，我們都變成了斷裂帶的過客，相對(duì)被泥土吃掉的父輩以及還在那片土地打發(fā)時(shí)光的鄉(xiāng)親父老，我們已然搭上命運(yùn)的班車，開啟新的旅程。然而，不可否認(rèn)，無論飛得多高、走得多遠(yuǎn)，也無論歲月如何生長，我們的現(xiàn)在與過去始終連在一起。與天各一方已經(jīng)很少往來的堂哥聯(lián)系互動(dòng)的原因，其他只是引線，親情當(dāng)然是主要原因。
在日常生活中，似乎很多現(xiàn)象無法得到科學(xué)或者確切地解釋，就像從斷裂帶嫁到李白故里江油青蓮鎮(zhèn)桃花山下的三娘告訴我，外公去世那年，她的牙齒一直莫名其妙地痛，撕心裂肺地痛，吃藥也無濟(jì)于事，這種狀況一直持續(xù)大半年，外公去世后，她的牙也不疼了。
提及堂哥一家，“家蛇”就會(huì)作為某種意象在我的腦袋里盤旋。莫非，是我心心念念，或者是我的“自以為是”，又或者一廂情愿的“結(jié)果”？堂哥一家的故事，還有斷裂帶村里人對(duì)堂哥一家的“只言片語”，就像那條大伯當(dāng)年在自己家里“結(jié)果”了的家蛇，總在我的記憶里閃爍，揮之不去，呼之欲出。想說的是，將過往寫成文字的基礎(chǔ)也許就是這樣一種“揮之不去”，并非刻意渲染和故弄玄虛，也不是奔著稿費(fèi)，而是為了釋懷，為了看清我們這些斷裂帶兒女的過去和當(dāng)下，“打發(fā)”腦袋里那些不斷糾纏的畫面，任憑它們?nèi)ピ撊サ牡胤?。時(shí)光來了，時(shí)光走了，時(shí)光一去不返。人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去。我不知道“揮之不去”意味著什么？可以肯定的是，大地有自己的篩子，時(shí)間有自己的篩子，記憶也有自己的篩子，平常的事件在腦袋里無法儲(chǔ)存，而“破例”的經(jīng)歷卻可以逃過歲月篩孔，在腦袋里持續(xù)一生，在我還沒有被彈弓彈出斷裂帶的歲月深處，與堂哥一家或者那條家蛇有關(guān)的記憶從未枯萎，不曾凋謝，時(shí)隔多年，那條出現(xiàn)在堂哥家里的家蛇，似乎仍在歲月深處某個(gè)角落凝視著，沉默地凝視，深深地凝視。
二十世紀(jì)末的斷裂帶，劉家院子屋后的那條水泥路還在泥土間沉睡，壓路機(jī)、挖掘機(jī)、筑路隊(duì)尚未抵達(dá)我們那個(gè)村子而大片莊稼也未被人從日子里攆走，鄉(xiāng)親父老的汗水總是被泥土當(dāng)做肥料包裹，孩子則像麻雀一樣亂飛的日子，除了操心自己，我也總是整天幫父母操心，想象家里的房子如果倒過來的話，能否倒出我和弟弟新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。野櫻桃熟透的五月，家門前的河流便饑渴地親吻我們?yōu)跎疑咚频纳眢w，在我們的皮膚上歌唱，而父母總是能夠在我們的胳膊上劃出一道白線洞悉我們偷偷下河洗澡的秘密，我們害怕棍子的懲罰，常常渾身爬滿了虱子一樣癢得無可奈何。為了預(yù)防我們偷偷下河洗澡，家長們時(shí)常告誡我們，河里住著水鬼，會(huì)將洗澡的小孩子拉下去。對(duì)河流的信賴與枯燥生活的厭倦，讓坐在心頭的恐懼大打折扣，因此家長的話總是從我們的一只耳朵進(jìn)來，又很快從另外一只耳朵出去。其實(shí)，我們也早就意識(shí)到，動(dòng)不動(dòng)就拉孩子下水的水鬼并不存在，無非是長輩為了管束我們而生出的另一雙眼睛和手。我們都不喜歡家長管得太寬，也不喜歡管得太寬的家長。
接下來就是要講述的事情，那是早年斷裂帶一個(gè)悶熱的午后，知了聲在房前屋后聒噪，一根肥碩粗大的烏梢蛇爬過粗糙的水泥院子，雄赳赳氣昂昂地闖入劉家院子最東邊的大伯家里去了。渾身裂縫的水泥院子坐著我們的等待，那天，我們沒有像平時(shí)那樣跑去河里游泳，將我們曬得就像烏梢蛇一樣的胳膊和腿繼續(xù)曬得閃閃發(fā)亮，就是為了等待。冥冥之中，這一天我們是在等待這條烏梢蛇的到來。不知是誰通的風(fēng)報(bào)的信？讓我們馬不停蹄地快速向大伯家集結(jié)，向這條膽大包天、突如其來的烏梢蛇靠攏。恐懼和興奮的感覺讓我們跑得迅疾如風(fēng)又搖搖晃晃，空氣因此留下更大面積的擦傷。那根冒冒失失的烏梢蛇恐怕不會(huì)想到，從它出現(xiàn)的時(shí)刻起，殘酷的命運(yùn)已然雪花般地落在它搖搖晃晃的腦袋上面。
一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的人蛇大戰(zhàn)已然拉開序幕。
用了一小塊時(shí)間，堂哥劉強(qiáng)的父親，我那身強(qiáng)體壯的大伯就已經(jīng)死死地逮住烏梢蛇，黑黢黢的尾巴像一截閃電，在我們的眼睛里掃來掃去，拼命地掙扎著、搖晃著。家蛇至少有半截命運(yùn)掌握在大伯手上了。蛇在掙扎，我們這些旁觀者的頭皮也在陣陣發(fā)麻，心臟因?yàn)榕d奮、緊張、刺激還有恐懼的擠壓，似乎就要從身體的某個(gè)部位跳出來。時(shí)間凝固一般，空氣凝固一般，我一會(huì)兒看著大伯，一會(huì)兒看著那截蛇尾，一會(huì)兒又瞧著那些老鼠洞，眼睛都要忙不過來了。蛇鼠一窩，一個(gè)成語快速閃過我的腦海。家蛇與大伯的手在沉默中對(duì)峙，沉默是一塊磁鐵，牢牢吸著蛇尾和大伯的手，也吸著我們的眼睛。家蛇有半截身子已經(jīng)鉆進(jìn)一個(gè)老鼠洞，大伯家臥室墻角的一個(gè)老鼠洞，老鼠的眼睛在大伯家的墻角滴溜溜轉(zhuǎn)。在斷裂帶，貧窮人家的墻角總是會(huì)長出這樣的眼睛來，而富人不會(huì)。誰都能看見，大伯家臥室的老鼠眼睛不止一只，而是好多只。老鼠洞，我們家也有不少，但數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如大伯家。
老鼠用它的眼睛秘密注視著人的生活，注視著大伯一家人的生活。我甚至沒心沒肺地相信，這么多老鼠洞開會(huì)似的聚集在大伯家，已然把大伯家變成一個(gè)老鼠窩、一個(gè)根據(jù)地，一個(gè)繁衍生息的家園。旁觀者的眼睛在滴溜溜轉(zhuǎn)，大伯的眼睛也像老鼠一樣滴溜溜轉(zhuǎn)。“這條蛇是家蛇，打不得，等它走了算了！”大伯兇巴巴的，臉色陰沉，始終不愿松手，像是在與墻拔河，更加賣力地想要把家蛇揪出來。就在我們?yōu)閯儇?fù)難分而捏著一把汗的當(dāng)口，汗如雨下、滿臉通紅的大伯，竟然眨眼間將一條好好的家蛇活生生地掙斷了！一條家蛇斷成兩截，失去半截身子的家蛇終于逃之夭夭，留下蛇尾在地上跳舞似的茍延殘喘般拍打著粗糙的水泥地面，拍打著臥室里昏暗的光線，拍打著我們的眼睛，然后陷入了永久的沉默。
屋子里留下一片死寂。
至于大伯后來如何處理剩下的半截家蛇，我早已忘記。所謂“家蛇不能打”的民間禁忌，某些不可言說的念頭，似乎也在那一天截止，在命運(yùn)或者意外落在家蛇頭上的那一刻截止。失去半截身子的家蛇早就一命嗚呼，與其想象它已經(jīng)逃之夭夭，不如說它是逃進(jìn)了我的眼睛，逃進(jìn)了我的記憶，一個(gè)歲月始終無法將其清除的死角。
……
節(jié)選自《青年作家》2022年第12期
