中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果一部作品里面有五個(gè)以上光彩奪目的人物，這個(gè)故事就會(huì)擁有自己的生命力。編劇只需要跟著他們往前走就可以了。而編劇自己，只有深入生活，才能做到日積月累，水滴石穿，才能創(chuàng)作出真正有血有肉的人物，真正有力量的故事。

《功勛》之《無(wú)名英雄于敏》《對(duì)手》和《縣委大院》，是我最近五年內(nèi)創(chuàng)作的三個(gè)劇本。題材各不相同，有諜戰(zhàn)，也有基層治理和功勛人物的高光時(shí)刻?；蛟S和性格有關(guān)系，我總是希望能在不同類型的故事里，嘗試一些之前沒有創(chuàng)作過的“新東西”?；蛘呤切乱暯?，或是新元素，或者是新的人物。

就諜戰(zhàn)而言，編劇想原創(chuàng)出所有前所未有、后無(wú)來(lái)者的橋段是不現(xiàn)實(shí)的。世界上不同的作家已經(jīng)把偷情報(bào)的方法寫出了花兒，好萊塢也把這種手段拍出了花兒，所以就想著是不是能在視角上做些文章。一個(gè)話癆出租車司機(jī)與一個(gè)得了甲亢情緒不穩(wěn)定的妻子，為生活精打細(xì)算，為孩子爭(zhēng)吵，為錢抱怨。當(dāng)然，煙火氣是保護(hù)罩，他們的真實(shí)身份是臺(tái)灣間諜，為了竊取情報(bào)，完成任務(wù)，在大陸潛伏生活了18年。

相較于以往人們想象中靈活狡詐、生活富裕的都市間諜形象，《對(duì)手》這個(gè)故事里的兩個(gè)間諜，把日子過成了一地雞毛。整個(gè)故事，也以“反007式”的風(fēng)格展開?！秾?duì)手》中，當(dāng)生活過于拮據(jù)的時(shí)候，間諜甚至琢磨自己舉報(bào)自己。郭京飛扮演的李唐有句臺(tái)詞：“你知道大陸鼓勵(lì)公民舉報(bào)間諜的獎(jiǎng)勵(lì)是多少嗎？咱倆一年掙的錢加起來(lái)也就是個(gè)零頭，有的時(shí)候我都動(dòng)心了?！?/p>

我喜歡關(guān)注普通網(wǎng)友在彈幕里對(duì)故事和人物的反應(yīng)與評(píng)價(jià)?！秾?duì)手》播出期間給我的感覺是，在觀眾習(xí)慣了主角們制服筆挺、氣場(chǎng)逼人的套路之后，如果能把反詐思路用在反間諜創(chuàng)作上，或許是另一種出奇制勝。有的時(shí)候，觀眾會(huì)喜歡看間諜的另一面，看他們對(duì)生活環(huán)境的影響如同一個(gè)油鍋里面滴入一滴水一樣，瞬間出現(xiàn)很多激烈的反應(yīng)。而且間諜這個(gè)身份很獨(dú)特，像《無(wú)間道》里劉建明說“我想做個(gè)好人”，但他回不了頭，郭京飛和譚卓扮演的男女主人公在《對(duì)手》里也一樣，他們倆就想當(dāng)一個(gè)純粹的出租車司機(jī)、一個(gè)語(yǔ)文老師，但是沒辦法，命運(yùn)不給他們這種機(jī)會(huì)。這種角色對(duì)人性的拷問比較深刻，相應(yīng)的，角色也會(huì)更厚重。

這幾年的市場(chǎng)環(huán)境都在求精，技術(shù)上日新月異的同時(shí)，從講故事的角度來(lái)講，諜戰(zhàn)劇有一些局部的更新，但整體還是無(wú)法突破一些既往的模式，好像老是穿著一層緊身衣，想掙脫沒那么容易。

同樣面臨創(chuàng)作困擾的還有人物劇這一類型。致敬國(guó)家功臣，禮贊功勛人物，《功勛》用單元?jiǎng)〉男问剑瑢⑹着宋弧肮埠蛧?guó)勛章”獲得者的人生華彩篇章串聯(lián)起來(lái)。當(dāng)初接到這個(gè)題目的時(shí)候，每個(gè)編劇都面臨一個(gè)問題：怎么讓英雄人物，在這么短的篇幅內(nèi)，用最快速度和觀眾共情？

收集于敏先生的資料難度極大。因?yàn)樗麖氖卤Ｃ芄ぷ鞯脑?，所以相關(guān)資料都無(wú)法提供太多。一開始完全找不著北，只能慢慢豐富對(duì)人物的了解。收集素材的過程是極其漫長(zhǎng)的，直到“參透”人物那一天的到來(lái)——于敏先生和其他功勛人物相比區(qū)別在于：他沒有對(duì)手，他的對(duì)手就是自己。

于敏的工作在我們現(xiàn)在看來(lái)是非常枯燥的，他只能重復(fù)上千次驗(yàn)算。像劇組有時(shí)候說，編劇的工作后邊有幾百個(gè)人在等著你，等著編劇在出劇本，當(dāng)初的于敏先生，全中國(guó)都在等著他，幾千個(gè)工作人員都在戈壁灘的實(shí)驗(yàn)基地、青?；氐戎?yàn)算。這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”是創(chuàng)作上的一個(gè)抓手，它沒有什么大的創(chuàng)新點(diǎn)，但是很關(guān)鍵，它像是一把鑰匙，打開了通往這個(gè)人物背后無(wú)數(shù)情節(jié)的大門。

在我創(chuàng)作的最新劇集《縣委大院》里，光明縣基層干部描述日常狀態(tài)是：“就像踩著一輛獨(dú)輪車，手里呢，還扔著六七個(gè)小球?！币悦窌愿铻槭椎念I(lǐng)導(dǎo)班子深知謀發(fā)展的不易，但依然抱著“功成不必在我”的奉獻(xiàn)精神奮斗著。他們將心比心，實(shí)事求是，在日常工作中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

這是我從業(yè)十幾年來(lái)壓力最大、難度最高、時(shí)間要求最緊的一個(gè)劇本。最初腦子其實(shí)是一片空白。整個(gè)故事是一張白紙，不知道第一個(gè)字該怎么寫。整部電視劇的風(fēng)格和氣質(zhì)只有一些基本元素大概確定，比如多線交叉敘事、群戲、一個(gè)地域性不強(qiáng)的縣城、發(fā)生在縣委大院內(nèi)外的基層故事。

在寫劇本前，我缺乏對(duì)基層黨員干部群體的深入了解。以為是窺一斑而見全豹，其實(shí)豹是見不到的，見到的很可能是一只小貓。盲人摸象，你也不知道摸到了哪條腿。當(dāng)時(shí)沒有任何底氣。就好像你是一個(gè)廚子，最擅長(zhǎng)炒的是川菜，突然有一天讓你去做一桌魯菜，而且你之前從來(lái)沒有做過，也沒有吃過。早先是比較心虛的。你到了后廚，無(wú)從下手。

在這種情況下，先不談創(chuàng)新，只談熟悉。劇本只能用腳走出來(lái)。在江西大余縣體驗(yàn)生活的那段時(shí)間，對(duì)劇本的創(chuàng)作尤為關(guān)鍵。那段時(shí)間的日積月累，是所有劇作的地基。隨著工作筆記越來(lái)越豐富，越來(lái)越多，見到的人越來(lái)越生動(dòng)，越來(lái)越鮮活，才逐漸地有了底氣，越來(lái)越自信，一點(diǎn)一滴，精衛(wèi)填海，很多東西都是慢慢才積攢起來(lái)的。

《縣委大院》意在觀基層百態(tài)，品小城故事，講述小城中基層干部的職場(chǎng)故事和群眾的日常生活。劇中虛構(gòu)的光明縣，沒有明顯的南方與北方的界定，氣候上沒有明顯的四季劃分。虛構(gòu)的光明縣成了中國(guó)眾多縣城的一個(gè)“折中”的縮影。這部劇里所有的人物、故事和地名都是虛構(gòu)的，但是在這些虛構(gòu)元素背后的溫度和質(zhì)感都是非常真實(shí)的。我覺得自己就像蹲在海邊，手里拿著一個(gè)網(wǎng)，把很多瑣碎的細(xì)節(jié)撈上來(lái)。就像生活大海里面的一些小貝殼，最后再用寫劇本的技巧，把它們串成一串珍珠。

在《縣委大院》的劇本里，有名有姓、有始有終的人物上百人，這也是我創(chuàng)作的劇本里角色最多的一次。幾十個(gè)主要人物，每一個(gè)我都給他們做了很詳盡的履歷和前史。任何一個(gè)角色，他（她）首先是一個(gè)活生生的、上有老下有小、在身邊呼吸過的鮮活的人。我希望這個(gè)故事里每個(gè)人的行為、動(dòng)機(jī)和思想都有合理的心理依據(jù)，都是有普遍情感的普通人。平凡人的故事最能打動(dòng)人。劇播出后，很多觀眾反映人物的臺(tái)詞特別鮮活，這些臺(tái)詞并不全部直接來(lái)自采風(fēng)，但語(yǔ)言風(fēng)格確實(shí)是我通過觀察得來(lái)的。

今天的觀眾在收看習(xí)慣和審美旨趣上的確與以前有了很大的不同，比如倍速觀劇，確實(shí)給主創(chuàng)帶來(lái)了更高更嚴(yán)格的要求。但如果一部劇足夠精彩，相信觀眾更愿意等速觀劇。就像當(dāng)下流行短劇集，但不等于短就一定會(huì)精彩。觀眾對(duì)于自己喜歡看的內(nèi)容，更希望它能長(zhǎng)一些。主創(chuàng)還是要對(duì)自我有要求，做好自己，應(yīng)對(duì)變化。

具體到編劇，任何一部好的文藝作品，它的關(guān)鍵都是生動(dòng)的、有魅力的人物。如果一部作品里面有五個(gè)以上光彩奪目的人物，這個(gè)故事就會(huì)擁有自己的生命力。編劇只需要跟著他們往前走就可以了。而編劇自己，只有深入生活，才能做到日積月累，水滴石穿，才能創(chuàng)作出真正有血有肉的人物，真正有力量的故事。