中國作家協(xié)會(huì)主管

在我的印象中，《北京文學(xué)》近來刊發(fā)的詩歌增多了：以往似乎是點(diǎn)綴性的，現(xiàn)在有了一定的規(guī)模。閱覽這本雜志2022年刊發(fā)的詩歌，我意識(shí)到這些作品呈現(xiàn)的是中國當(dāng)代詩歌的基本面貌，這讓我萌生了從一本雜志判斷中國當(dāng)代詩歌整體成就的想法。這種判斷也許是有偏頗的，但作為一份抽樣，我相信它也能顯示中國當(dāng)代詩歌的某些真實(shí)狀況。

從現(xiàn)有的欄目安排來看，《北京文學(xué)》2022年刊發(fā)的詩歌大體上包括兩部分，第一部分是“漢詩維度”中的“云漢”欄目，一般是首推一位重要詩人，隨后是一位以上的實(shí)力詩人，在形式上多為組詩。第二部分的欄目名為“星群”，刊發(fā)的大多是青年詩人（也有個(gè)別年齡較大的詩人）零星的詩歌，一般不超過三首。這兩個(gè)欄目名都用了天上之物，寄意高遠(yuǎn)，暗示了《北京文學(xué)》的高度絕非地方文學(xué)能比。

從刊發(fā)的詩歌質(zhì)量來看，首推詩人顯然經(jīng)過了精心挑選，大多是風(fēng)格獨(dú)特且具有一定影響的詩人，但個(gè)別詩人分量較輕。正是從這里，我看到了中國當(dāng)代詩歌的軟肋。不得不說，編輯是一份受限的職業(yè)，受限于作者的創(chuàng)作水平。如果作者寫得不夠優(yōu)秀，刊物發(fā)出來的作品自然也不夠優(yōu)秀。這就意味著作品水平的上限決定了刊物水平的上限。張棗生前有個(gè)感慨，自稱和卞之琳一代打了個(gè)平手。如今二十一世紀(jì)已經(jīng)過了兩個(gè)十年，最近的詩歌成績?nèi)绾?？作品自然是增加了不少，但是水平如何呢？可以從現(xiàn)代詩歌中選出十二位詩人和《北京文學(xué)》2022年這十二期重點(diǎn)推薦的詩人做個(gè)比較。就以張同道與戴定南編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫（詩歌卷）》為例，其中選入了穆旦、北島、馮至、徐志摩、戴望舒、艾青、聞一多、郭沫若、紀(jì)弦、舒婷、海子、何其芳，這份名單未必代表現(xiàn)代詩歌的最高水平，如果讓我選或別人選十二位詩人未必與此重合，之所以以它為例，是因?yàn)樗靡彩鞘辉娙?，把他們和《北京文學(xué)》2022年重點(diǎn)推薦的十二位詩人臧棣、湯養(yǎng)宗、陳先發(fā)、胡弦、大解、安琪、李元?jiǎng)?、于?jiān)、西川、娜夜、張執(zhí)浩、軒轅軾軻加以比較，盡管有些當(dāng)代詩人確有超越前輩之處，但從整體上看當(dāng)代詩不免顯得失重與輕浮。當(dāng)然，這十二位詩人也未必代表當(dāng)代詩的最高水平，但大多屬于表現(xiàn)突出的當(dāng)代詩人。把他們與詩歌史中基本上有定評(píng)的重要詩人加以比較或許對(duì)當(dāng)代詩人有些不公平，但是我想提示讀者，不妨以這二十四位詩人代表作創(chuàng)作時(shí)的年齡做個(gè)比較，這樣得出的結(jié)論會(huì)更精確些。不過這個(gè)工作極其煩瑣，我點(diǎn)到為止。這里我只想陳述一個(gè)我直覺到的殘酷事實(shí)：與現(xiàn)代詩相比，當(dāng)代詩或許處于頹勢。

在我看來，衡量詩人重要性的基本尺度有兩個(gè)：一個(gè)是詩人對(duì)所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的廣度與深度，以及對(duì)詩人自身與人類情感經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的細(xì)膩度與繁復(fù)度。事實(shí)上，任何一個(gè)時(shí)代與生活都與此前的時(shí)代與生活有相似之處，但也有所不同。這種不同之處正是當(dāng)代詩的新意，這種新變只有敏感細(xì)察的詩人才能發(fā)覺；另一個(gè)是詩人的語言技藝及其表現(xiàn)力，也就是說，與前輩詩人相比，這位詩人是否形成了什么可資后人效法而且確實(shí)產(chǎn)生影響的新詩藝。否則，其寫作就相當(dāng)于語言游戲，要么在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與人類心靈的淺表地帶空轉(zhuǎn)，要么是對(duì)前代詩歌的變相復(fù)制，都屬于詞語的無效排列。讀者可根據(jù)這兩個(gè)尺度對(duì)《北京文學(xué)》2022年中首推詩人的作品自行判斷。眾所周知，雜志刊發(fā)的往往是近作，至于它們能否成為代表作，也可用這兩個(gè)尺度判斷。在《北京文學(xué)》2022年刊發(fā)的首推詩歌中，胡弦的《畫卷錄》給我留下了很深的印象，不同于其他組詩?！懂嬀礓洝肥且皇组L詩，不僅寫得非常集中，而且實(shí)現(xiàn)了詩與畫的融合，在詩人對(duì)畫卷的細(xì)膩描繪中，既洋溢著鮮明的歷史感，又彌漫著發(fā)自內(nèi)心的呵護(hù)氣息，十分迷人，有望成為胡弦的代表作。

如果說首推詩人構(gòu)成了《北京文學(xué)》2022年詩歌中“U”字符的第一個(gè)頂端的話，其后刊發(fā)的組詩大抵是“U”字符的底部，它們位于首推詩人之后，給人一種陡然降落之感。由此我也看到某種癥候：當(dāng)代詩人中的青黃不接現(xiàn)象。從年齡上看，首推詩人一般是50后或60后詩人，此后的詩人便陷入低谷，這基本上對(duì)應(yīng)了“文革”時(shí)代，教育缺失、文化破壞造成了一代詩人的先天不足。80年代尤其是90年代后的詩歌有所攀升，這也與改革開放的蒸蒸日上是對(duì)應(yīng)的。不得不說，《北京文學(xué)》盡管不是一個(gè)純粹的詩歌刊物，卻以有限的篇幅勾勒了中國當(dāng)代詩歌的全貌。

“星群”欄目刊發(fā)的主要是青年詩人的詩，但都不具規(guī)模。事實(shí)上，他們中有些人的寫作質(zhì)量明顯高于前面入選的組詩詩人。我編過一個(gè)《漢詩百年》的書稿，這項(xiàng)工作讓我發(fā)現(xiàn)原來許多詩人的代表作都是他們青年時(shí)代創(chuàng)作出來的：“從現(xiàn)代詩人的情況來看，很多名作都是三十歲以前寫成的。如寫《雨巷》和《航》時(shí)其作者都是22歲，寫《預(yù)言》時(shí)何其芳只有19歲，聞一多寫《死水》時(shí)也不過26歲?！保ā稘h詩百年》序）由此來看，90后詩人也應(yīng)該寫出自己的代表作了。我說這些是想強(qiáng)化一個(gè)認(rèn)識(shí)：青春與詩歌的關(guān)系更密切，青春的激情更容易激發(fā)或轉(zhuǎn)化為詩歌的創(chuàng)造力。無論是對(duì)中國詩歌來說，還是對(duì)一個(gè)文學(xué)刊物來說，青年詩人都是希望所在。所以，我建議《北京文學(xué)》在發(fā)現(xiàn)、推薦、培養(yǎng)青年詩人方面加大力度，對(duì)已經(jīng)彰顯實(shí)力的青年詩人給予組詩發(fā)表的待遇，對(duì)潛力極大的詩人要格外提攜，而且，《北京文學(xué)》完全可以效法“青春詩會(huì)”與“十月詩會(huì)”，發(fā)現(xiàn)好苗子，推出自己培養(yǎng)的詩歌新星。道理很簡單：只有大力支持青年詩人，才能促成現(xiàn)代漢詩的持續(xù)發(fā)展，使“U”字符的第二個(gè)頂端達(dá)到更高的高度。