中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小機(jī)槍手在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng) 沙 飛 攝

魯迅與青年木刻家（左起：魯迅、黃新波、曹白、白危、陳煙橋） 沙 飛 攝

沙飛（1912-1950）原名司徒傳，曾用名司徒懷，祖籍廣東省開(kāi)平縣，出生于廣州。1920年代末開(kāi)始，沙飛以報(bào)務(wù)員的身份任職于國(guó)民革命軍、廣西梧州軍用電臺(tái)、汕頭電臺(tái)。1930年代初開(kāi)始涉足攝影，并逐漸將鏡頭轉(zhuǎn)向大眾現(xiàn)實(shí)生活。1936年，沙飛決心將攝影作為終生事業(yè)并入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校西畫(huà)系學(xué)習(xí)。期間他拍攝過(guò)魯迅與木刻青年、魯迅葬禮組照，這兩次偶然的機(jī)遇促使了他的攝影職業(yè)轉(zhuǎn)型，他希望通過(guò)攝影和畫(huà)報(bào)來(lái)記錄傳播這些重要的歷史事件，以此來(lái)喚醒民眾的愛(ài)國(guó)熱情，以攝影為武器展開(kāi)抗戰(zhàn)的宣傳動(dòng)員。1937年前后，沙飛分別在廣州、桂林舉辦個(gè)人影展，展出大眾生活、魯迅及國(guó)防前線南澳島系列作品?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，沙飛又以全民通訊社記者的身份，前往中共領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀邊區(qū)展開(kāi)報(bào)道。在烽火連天的最前線，他全身心投入事業(yè)，成為反法西斯戰(zhàn)線上出色的攝影記者和畫(huà)報(bào)編輯。沙飛先后擔(dān)任晉察冀軍區(qū)政治宣傳部編輯科及新聞科科長(zhǎng)等職，他積極組建、培養(yǎng)抗戰(zhàn)攝影團(tuán)隊(duì)，其攝影也是在工作中形成了象征性紀(jì)實(shí)風(fēng)格。1942年，由沙飛負(fù)責(zé)的《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊出版，為戰(zhàn)時(shí)的抗敵宣傳作出了重要貢獻(xiàn)，沙飛亦成為了中國(guó)革命攝影的開(kāi)拓者。

今年是沙飛誕辰110周年，在他的出生地廣州，廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館特別策劃了專(zhuān)題展覽“現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)與象征秩序——沙飛攝影展”，以此來(lái)緬懷這位中國(guó)現(xiàn)代攝影史上的重要人物，并試圖為學(xué)界再討論沙飛提供獨(dú)特視角和資源。此次展覽在歷年來(lái)回顧沙飛生涯的展覽策劃中，首次關(guān)注了沙飛早期藝術(shù)實(shí)踐和周邊媒介的復(fù)雜關(guān)系，尤其將視線引向了20世紀(jì)30年代與攝影錯(cuò)時(shí)或同步發(fā)展的文學(xué)、木刻、電影、“洋畫(huà)”、漫畫(huà)等領(lǐng)域，呈現(xiàn)了作為左翼青年的沙飛及其攝影現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的方法策略。

沙飛與二十世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)

沙飛于1942年3月向黨組織遞交的《我的履歷》中曾回憶，在“九一八”事件之后“將來(lái)做一個(gè)革命的木刻工作者呢？電影的編導(dǎo)呢？還是文學(xué)青年呢？”他徘徊在人生的三岔路口。這是沙飛面對(duì)人生和事業(yè)選擇時(shí)彷徨的寫(xiě)照，直接反映的是現(xiàn)代傳播媒介在現(xiàn)實(shí)發(fā)聲中的“競(jìng)爭(zhēng)”，其底色又是知識(shí)社會(huì)在現(xiàn)實(shí)關(guān)注中形成話語(yǔ)體系的“混響”。顯然，沙飛最后選擇了攝影。他認(rèn)為，攝影能迅速形成傳播的圖像，在當(dāng)時(shí)中國(guó)大眾普遍文化程度不高的形勢(shì)下是效果更佳的宣傳武器，但同時(shí)他也認(rèn)為，攝影也是一種藝術(shù)，只有借助藝術(shù)的語(yǔ)言才能達(dá)到更好的宣傳效果。如何理解一位接受了現(xiàn)代思想的青年想要藝術(shù)地表達(dá)現(xiàn)實(shí)而不是把攝影當(dāng)成“頹廢的娛樂(lè)”呢？我們?cè)噲D考據(jù)沙飛與時(shí)代文化歷史背景之間的關(guān)系，特別是他1937年赴晉察冀軍區(qū)之前在廣州、上海等地拍攝的“鄉(xiāng)土風(fēng)景”及“大眾生活”的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)環(huán)境并在此次展覽中加以呈現(xiàn)。

20世紀(jì)初，現(xiàn)代報(bào)刊雜志等新媒體的出現(xiàn)為文學(xué)、藝術(shù)事件的誕生提供了一個(gè)重要的公共輿論平臺(tái)，這是我們考察具體個(gè)案不可或缺的歷史投影。以文學(xué)來(lái)說(shuō)，魯迅的《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等小說(shuō)多以“啟蒙”的理念，寫(xiě)實(shí)底層的吶喊與掙扎，對(duì)傳統(tǒng)封建的鄉(xiāng)土文化進(jìn)行批判。廢名的《橋》、沈從文的《邊城》則以寫(xiě)意為主，將田園的美好與城市丑惡作對(duì)立，將傳統(tǒng)烏托邦式的情感寄托于田園牧歌式的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，以此重建民族身份。然而，隨著階級(jí)斗爭(zhēng)、政治局勢(shì)的更加動(dòng)蕩，作家們從純文化氛圍中探尋重建民族人格理想的熱忱被存亡的緊迫性所淹沒(méi)，階級(jí)分野、圖存救亡取代了新舊文化觀念的沖突。1920年代，鄉(xiāng)土文學(xué)裂變?yōu)?930年代如“東北作家群”的流亡文學(xué)。在藝術(shù)領(lǐng)域，嶺南畫(huà)派領(lǐng)軍者在探索中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代語(yǔ)言變革的同時(shí)將其藝術(shù)觀念注入對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，在其城郊風(fēng)景結(jié)合落款題詞的畫(huà)作表達(dá)中也多了幾分現(xiàn)實(shí)的感懷，而其“二代”畫(huà)家更是頻繁地將目光投向大眾遭難的現(xiàn)實(shí)生活?，F(xiàn)代版畫(huà)會(huì)的同仁則是直接繼承了魯迅的現(xiàn)實(shí)主義精神，始終走在現(xiàn)實(shí)批判和革命藝術(shù)的前列，其作品可視為左翼思想衍變出來(lái)的新的藝術(shù)形式……沙飛無(wú)疑是匯入這些文化洪流中的一分子，他對(duì)文學(xué)、新興木刻和電影戲劇的興趣都表明了其對(duì)現(xiàn)代媒介的敏感，而他最終對(duì)攝影的“選擇”又體現(xiàn)了沙飛獨(dú)特的智慧。此次展覽中的“鄉(xiāng)土風(fēng)景”“大眾生活”與“魯迅”系列，均體現(xiàn)了沙飛與鄉(xiāng)土文學(xué)、嶺南畫(huà)派及現(xiàn)代版畫(huà)會(huì)直接、間接的“關(guān)系”。通過(guò)攝影，沙飛的才能得以在現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)的各類(lèi)媒介中交流、延伸、擴(kuò)展，報(bào)刊雜志及出版物即為重要的傳播載體及輿論陣地。

基于20世紀(jì)30年代現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)、媒介與知識(shí)分子、藝術(shù)家的復(fù)雜關(guān)系所形成的“現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)”，此次展覽策劃借用了知識(shí)考古學(xué)的方法，將“大眾生活”這一主題視為同一“知識(shí)地層”問(wèn)題進(jìn)行考察。左翼文學(xué)、新興木刻，包括嶺南畫(huà)派的藝術(shù)家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與沙飛的工作相互影響、延伸、擴(kuò)展，沙飛與木刻家李樺保持密切交往的同時(shí)拍攝了大量在城市中被現(xiàn)實(shí)“異化”的底層民眾，并與漫畫(huà)家魯少飛合作，頻繁在上海《立報(bào)》刊發(fā)其抨擊不公現(xiàn)實(shí)的報(bào)道。另外，如果我們?cè)賹ⅰ班l(xiāng)土風(fēng)景”相向考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)沙飛與1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)的錯(cuò)時(shí)關(guān)聯(lián)：鄉(xiāng)土話語(yǔ)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞、新舊文化更迭的時(shí)代語(yǔ)境中構(gòu)建起的民族文化認(rèn)同與主體身份意識(shí)，無(wú)形中滲透到沙飛“描繪”的鄉(xiāng)土風(fēng)景中，抒情的風(fēng)景帶著的“鄉(xiāng)愁烏托邦”正是作者現(xiàn)代性體驗(yàn)的重要構(gòu)成。只是，后來(lái)民族危難迫臨，加上新聞報(bào)道文字的編輯，沙飛重新編輯南澳島的鄉(xiāng)愁風(fēng)景便演化成為了國(guó)土危機(jī)的警示。以上沙飛與“現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)”的復(fù)雜關(guān)系，都有相關(guān)聯(lián)的作品和文獻(xiàn)呈現(xiàn)，構(gòu)成了此次展覽的第一個(gè)部分：“沙飛與二十世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)”。從某種意義上說(shuō)，理解了歷史的復(fù)雜能使我們更接近歷史的“真實(shí)”，而沙飛的艱難、智慧和藝術(shù)家的歷史價(jià)值則不言而喻。

沙飛抗戰(zhàn)攝影的象征秩序

魯迅是鄉(xiāng)土文學(xué)也是新興木刻的重要推動(dòng)者，沙飛既是其思想的實(shí)踐者又能敏感地成為見(jiàn)證者。在1936年的第二屆全國(guó)木刻展覽會(huì)上，沙飛用鏡頭記錄了魯迅與其追隨者的交流，擴(kuò)大了木刻藝術(shù)及其現(xiàn)實(shí)表達(dá)的大眾傳播。沙飛進(jìn)而有機(jī)會(huì)參與了不同媒介對(duì)魯迅逝世的相關(guān)新聞報(bào)道，在全社會(huì)掀起的對(duì)魯迅討論的熱潮中成長(zhǎng)為一位堅(jiān)定的關(guān)注時(shí)代“大事”的攝影工作者。自魯迅系列攝影作品在新聞報(bào)道中得到廣泛傳播后，沙飛亦加強(qiáng)了其與藝術(shù)界的聯(lián)系。他先后在廣州、桂林舉辦攝影展，并提出“攝影是宣傳武器”論?！捌咂呤伦儭焙螅筹w毅然奔赴晉察冀軍區(qū)，先以記者的身份游走于山西、河北，后加入了八路軍。他并不只是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)前線戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)還憑借其敏銳的感知從戰(zhàn)爭(zhēng)的日常中捕捉極富視覺(jué)感染力的典型，如“戰(zhàn)斗在長(zhǎng)城”“白求恩”“將軍與孤女”等系列攝影作品便是對(duì)此恰切的體現(xiàn)。

在晉察冀軍區(qū)，沙飛還拍攝了相當(dāng)數(shù)量的戲劇表演攝影，在這些作品中總是將鏡頭定格于某個(gè)象征性的場(chǎng)景和動(dòng)作。1930年代，鄉(xiāng)土文學(xué)在裂變出現(xiàn)實(shí)批判和民族獨(dú)立的訴求后，其呈現(xiàn)載體也從報(bào)刊延伸到電影和邊區(qū)的戲劇表演。加上延安文藝思想中對(duì)于文藝大眾化的宣導(dǎo)，催生了根據(jù)地劇團(tuán)的蓬勃發(fā)展，以劇本表演的形式承載文學(xué)思想內(nèi)核、結(jié)合音樂(lè)與舞臺(tái)布景等綜合媒介的話劇，無(wú)疑是抗敵動(dòng)員工作中重要的宣傳形式，這激發(fā)了沙飛一直以來(lái)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、電影、戲劇的熱忱。1939年，沙飛為延安攝影家吳印咸的《攝影常識(shí)》作序時(shí)再次提出了“攝影是一種造型藝術(shù)”的觀點(diǎn)，這有別于純粹的新聞紀(jì)實(shí)攝影的觀念。這種“造型藝術(shù)”性的攝影風(fēng)格是通過(guò)類(lèi)似設(shè)定的場(chǎng)景、姿態(tài)，象征戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和組織生活的秩序。1942年，沙飛通過(guò)其負(fù)責(zé)創(chuàng)辦的《晉察冀畫(huà)報(bào)》，使其象征性紀(jì)實(shí)風(fēng)格攝影得到更廣泛的關(guān)注，為戰(zhàn)時(shí)抗敵宣傳作出了重要貢獻(xiàn)，沙飛作品所顯現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大宣導(dǎo)力不僅影響了晉察冀軍區(qū)的攝影團(tuán)隊(duì)，還影響了此后的主流新聞攝影。

以上內(nèi)容在此次展覽的第二部分“沙飛抗戰(zhàn)攝影的象征秩序”中進(jìn)行了呈現(xiàn)。知識(shí)考古學(xué)方法強(qiáng)調(diào)“位置”與“關(guān)系”，我們想在廣闊、復(fù)雜的歷史空間中尋找和確定沙飛的“位置”與“關(guān)系”，因此也特別向廣東美術(shù)館借展了沙飛在晉察冀邊區(qū)拍攝的話劇表演劇照，試圖建立起其形成“象征秩序”風(fēng)格攝影的圖式構(gòu)成與修辭手法的來(lái)源，并與沙飛發(fā)表的代表作品形成對(duì)話的“鄰居”關(guān)系。為了加強(qiáng)觀眾對(duì)這一關(guān)系的理解，策展團(tuán)隊(duì)剪輯沙飛不同時(shí)期的系列作品，使其成為某種連續(xù)畫(huà)面，形成如電影一樣的敘述，在展廳搭建的抽象舞臺(tái)中循環(huán)播放。通過(guò)展廳中建立起的沙飛與文學(xué)、戲劇、電影的關(guān)系，來(lái)確認(rèn)“沙飛風(fēng)格”形成的價(jià)值，進(jìn)而理解其在抗戰(zhàn)攝影中的“位置”。

關(guān)于沙飛的研究、活動(dòng)和展覽此前已做過(guò)不少，是學(xué)界很“熟悉”的研究對(duì)象，如何從展覽層面繼續(xù)展開(kāi)、深入并拓展沙飛研究的空間就成為此次策展的出發(fā)點(diǎn)。無(wú)疑，在沙飛所處的時(shí)代，知識(shí)社會(huì)都在為民族的危難作出自己的貢獻(xiàn)，藝術(shù)家更是匯入這一潮流中的重要一分子。沙飛曾經(jīng)有意識(shí)地把自己塑造為一位藝術(shù)家，但后來(lái)卻做著不折不扣的最為“現(xiàn)實(shí)”的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影工作，這大概也是沙飛的強(qiáng)大魅力所在。盡管如此，沙飛拍攝的照片也不過(guò)是他思想世界的冰山一角。沙飛早年當(dāng)過(guò)報(bào)務(wù)員，又對(duì)文學(xué)、木刻、電影等現(xiàn)代媒介抱有強(qiáng)烈的興趣。正是沙飛的思想所經(jīng)歷的這些現(xiàn)代媒介，深刻改變了現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展軌跡，同時(shí)在方方面面繼續(xù)影響著我們今天的社會(huì)思想狀態(tài)。沙飛及其同時(shí)代的先鋒們是如何敏銳地感受現(xiàn)實(shí)并進(jìn)行語(yǔ)言、媒介的實(shí)驗(yàn)的？我們?cè)噲D通過(guò)借用知識(shí)考古學(xué)的方法，建立起特殊年代知識(shí)社會(huì)的“現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)”以形成展廳中的空間敘述，使其能夠把藝術(shù)史研究、文學(xué)史研究、思想史研究都囊括進(jìn)來(lái)。我們需要涵括對(duì)于現(xiàn)實(shí)的基本感知及其表達(dá)的具體轉(zhuǎn)向問(wèn)題，這也是此次展覽構(gòu)思的初衷。

（作者系廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展覽部主任）