水運(yùn)憲:重回工業(yè)奮進(jìn)的火紅年代
年輕的水運(yùn)憲隨廠宣傳隊送節(jié)目下車間時表演自編的快板書。常德電機(jī)制造總廠,湖南德山,約1970年。圖片由受訪者提供
水運(yùn)憲,湖南省作家協(xié)會名譽(yù)主席,代表作《禍起蕭墻》獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,大型話劇《為了幸福,干杯!》獲全國優(yōu)秀劇本獎,電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》獲金鷹電視大獎。先后公開發(fā)表長篇小說15部,中篇小說40余部,短篇小說60余篇,另有《惟天在上》和《兩山情緣》等散文集問世。
20世紀(jì)80年代,20集電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》曾經(jīng)霸屏,劇中子虛烏有的烏龍山,因為電視劇的火爆,竟使得湘西的火巖村改名為烏龍山村,編劇水運(yùn)憲被聘任為烏龍山村首屆名譽(yù)村委會主任。
盡管水運(yùn)憲并不認(rèn)為《烏龍山剿匪記》是自己的代表作,但是毫無疑問,這部作品毫不講理地把水運(yùn)憲其他作品全都屏蔽了。1980年被北京人民藝術(shù)劇院搬上首都舞臺的大型話劇《為了幸福,干杯!》、1982年即榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎的心血之作《禍起蕭墻》等諸多優(yōu)秀作品似乎一概隱身。這讓水運(yùn)憲多少有些無奈。
時光流轉(zhuǎn)到2022年10月,水運(yùn)憲出版了新長篇《戴花》。對他來說,這是一部不得不寫的小說。
從離開工廠的那年算起,將近半個世紀(jì),他心里一直忘不了當(dāng)工人的那些日子。當(dāng)時國家正在努力擺脫一窮二白的落后狀態(tài),萬眾一心、奮勇爭先的精神氣質(zhì)形成了民族的整體性格?!盀橛袪奚鄩阎?,敢叫日月?lián)Q新天”,這句出自《七律·到韶山》的詩詞是那個火紅年代的真實寫照,有太多的人和太多的事,值得激情書寫。
“如果我們這些親歷者不用文學(xué)形式把那個時代生動地記錄下來,今后我的年輕同行們即便想寫也很難找得到那種切身感受。”水運(yùn)憲說。
作家劉醒龍讀完《戴花》說,很久沒見到這樣扎實的文字了,甚至還要用“誠實”二字來形容才對得起如此這般的寫作,從第一句話,到最后的句子,不耍丁點(diǎn)花腔。
采訪的最后,我問水運(yùn)憲希望成為怎樣的作家。他說:60歲那年,他為自己寫了八個字:作品說話,人品立身,朋友們認(rèn)為我是一名誠實的作家,我心里就無怨無悔了。
1
中華讀書報:《戴花》很突出的特點(diǎn)是對話比較多,有很強(qiáng)的畫面感,不由得讓人想到當(dāng)年家喻戶曉的《烏龍山剿匪記》。您愿意回憶一下它的創(chuàng)作背景嗎?
水運(yùn)憲:成為專業(yè)作家之后創(chuàng)作任務(wù)很多,《烏龍山剿匪記》就是首當(dāng)其沖的一項。省里一位老領(lǐng)導(dǎo)是從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)的,新中國成立之初,他的部隊在湖南湘西剿過匪,非常希望我寫一部《湘西剿匪記》。那年我剛剛調(diào)到湖南省作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家,接受任務(wù)之后就去了湘西。采訪七個多月之后深有感觸。湘西地域偏遠(yuǎn)山高水冷,自然條件極為惡劣,想到數(shù)百年匪患被人民解放軍徹底剿滅,種種艱苦卓絕,的確值得載入史冊。
經(jīng)過半年多的采訪,我覺得用小說的形式寫剿匪故事敘述起來會更加自由靈活。只是領(lǐng)導(dǎo)上需要我先完成一部電視劇,協(xié)商之后就把小說創(chuàng)作放在了下一步。我提了一個要求,得改個地名,把“湘西”改為虛構(gòu)的烏龍山,因為我有顧慮。那是1985年,當(dāng)時參加過湘西剿匪的人都還健在,當(dāng)?shù)匾驗楦鞣N原因與土匪有染的老百姓更是數(shù)不勝數(shù),我擔(dān)心他們會對號入座。
中華讀書報:您覺得《烏龍山剿匪記》的成功,有哪些方面的因素?
水運(yùn)憲:深入生活是非常關(guān)鍵的。雖然我去的時候湘西已經(jīng)解放了35年,那里獨(dú)特的地理環(huán)境、民風(fēng)民俗,尤其是當(dāng)?shù)孛癖娗趧谟赂也桓矢F困的強(qiáng)悍品格,給我留下了非常深刻的印象。我有個習(xí)慣,不喜歡直接跟人家提問題,更多的是愿意找他們交朋友,感受他們不同的個性。一邊喝酒一邊聊天,他們不經(jīng)意甚至吹牛說出來的很多故事和人物,時常讓我心里一亮?!稙觚埳浇朔擞洝穭≈腥宋锼茉爝€是有說頭的,一部文學(xué)作品,人物刻畫的成功就跟生命一樣重要。好多年之后人們也許不大記得那部作品了,但提到里面的人物都耳熟能詳。鉆山豹、榜爺、四丫頭、東北虎、田秀姑、何山,這些名字至今都活躍在人們的記憶之中,這部作品基本上就算是成功了。
還有一個因素值得一提,創(chuàng)作中對人物的復(fù)雜性和多面性一定要用心。寫正面人物不要回避他的缺點(diǎn),同樣,寫反面人物也不要忽略他人性的一面。鉆山豹那么殘忍,他也有尊重婦女和對孩童槍下留人的時候?!稙觚埳浇朔擞洝返闹黝}歌——“也有老母親,也有心上人,也有生死情,也有離別恨”道出了我寫作的感悟。人性的東西,不僅正面人物有,反面人物也有。真實可信才是作品的靈魂。
2
中華讀書報:在您的創(chuàng)作中,有話劇、電影、電視劇等,是否受到閱讀和早年去中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí)的影響?
水運(yùn)憲:我的閱讀是從中學(xué)時代開始的。好在那個時候可讀的書很多,古今中外的文學(xué)作品我都非常有興趣。比如巴爾扎克、托爾斯泰、司湯達(dá)、雨果等文學(xué)大師的經(jīng)典名著,還有國內(nèi)作家的小說《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》《三家巷》那一批經(jīng)典作品。我還有一個愛好,特別喜歡讀戲劇作品。中國的傳統(tǒng)劇目《西廂記》《牡丹亭》《竇娥冤》《救風(fēng)塵》都是我喜歡的讀物。古希臘三大悲劇、莎士比亞戲劇37種、莫里哀的《偽君子》《慳吝人》《憤世者》等劇目,我都不忍釋卷。我很喜歡那種戲劇性的、內(nèi)心動作復(fù)雜的、人物沖突感非常強(qiáng)烈的文學(xué)作品。閱讀的偏愛無形中影響了個人的寫作取向,所以我的小說往往都有比較強(qiáng)的戲劇性。
中戲兩年的進(jìn)修對我影響非常大,那種影響足以讓我受益終生。開闊視野,跨界思考,應(yīng)該是我在中戲?qū)W習(xí)的最大收獲。
中華讀書報:80年代末90年代初,您創(chuàng)作了小說《莊園的欲望》,長篇報告文學(xué)《股票,叩擊中國大門》,電視政論片《金海岸,閃光的思路》等,這一時期的創(chuàng)作,是怎樣的特點(diǎn)?
水運(yùn)憲:您說的那個時期是改革開放進(jìn)程中一個比較迷茫的階段,改革向何處去的問題引起了全國人民的思考。鄧小平同志的南巡撥開云霧,社會迅即裂變,掀起了更大的改革開放浪潮。那段時間我去了珠海,在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)掛職深入生活,《金海岸,閃光的思路》就是在掛職的時候完成的。《股票,叩擊中國大門》完成得更早一些,那也是去深圳最早的幾家上市公司深入生活,花了一年時間寫出來的。我覺得那個階段我的創(chuàng)作特點(diǎn)就是鼓與呼。幾部作品都是報告文學(xué),直面現(xiàn)實,向社會和民眾呼喊,借以激勵一種矢志不渝的斗志。
這幾部作品就文學(xué)性而言,我覺得也不能簡單地認(rèn)定為有缺失。文學(xué)本身就有一種革命精神,那也是文學(xué)的使命。
3
中華讀書報:近幾年工業(yè)題材似乎有些不太景氣,您如何看待這一現(xiàn)象? 工業(yè)題材創(chuàng)作最要緊的是什么?
水運(yùn)憲:工業(yè)題材創(chuàng)作一直都不太景氣。換句話說,工業(yè)題材很不好寫,動不動就涉及到工業(yè)體系和機(jī)械技術(shù),那都是普通民眾感到陌生的領(lǐng)域。同樣,在這樣的環(huán)境下勞動的工人個體,也不免被技術(shù)和體系所規(guī)訓(xùn),類型化和同質(zhì)化掩蓋了自身的個性。
回想我創(chuàng)作的作品,大多數(shù)都屬于工業(yè)題材。我沒有辦法回避,因為人生最深刻的經(jīng)歷都在工廠。走過不少彎路之后,我覺得駕馭工業(yè)題材首先還是要牽住牛鼻子。一定要著眼于人物的塑造。
我的老大哥蔣子龍是一位杰出的工人作家,他有一句話令我感同身受,茅塞頓開?!凹幢闶枪I(yè)題材,最迷人的地方也不是工業(yè)本身,而是人的故事——生命之謎構(gòu)成了小說的魅力?!?/p>
中華讀書報:《戴花》講述20世紀(jì)60年代末,以主人公“我”為代表的一批大學(xué)生進(jìn)入生產(chǎn)一線學(xué)習(xí)實踐、成長蛻變的故事。這部小說一定有您的生活經(jīng)歷吧? 為什么幾十年后才寫這部作品? 現(xiàn)在寫和當(dāng)年寫,有怎樣的區(qū)別?
水運(yùn)憲:這部小說不一定都是我的生活經(jīng)歷,但里頭一定有我。比如人物設(shè)置,矛盾沖突,故事跌宕,這些與我的經(jīng)歷不盡相同,但我都感同身受。寫小說不必都是親身經(jīng)歷,但必須是切身感受。
《戴花》這部小說久久沒能動筆,客觀原因是成為體制內(nèi)專業(yè)作家后,創(chuàng)作任務(wù)很多。后來因為單位工作需要,又擔(dān)任了近十年文學(xué)雜志主編,一直干到退休。當(dāng)然主觀上我也有自己的想法,不愿意在雜亂的工作間隙匆匆書寫我心儀已久的工業(yè)題材。
沉得住氣應(yīng)該是件好事。我曾寫過一些影視劇作品,要是早些年動筆,說不定就順著影視劇套路往下走了。晚點(diǎn)寫的好處就是影視?。ㄓ绕涫蔷W(wǎng)?。╇x我遠(yuǎn)了,我可以一心一意來創(chuàng)作文學(xué)作品了。小說創(chuàng)作和影視劇創(chuàng)作我都經(jīng)歷過,各自的服務(wù)對象,決定了各自偏重的藝術(shù)元素。影視劇往往為了有利于視聽,有的時候也不得不在作品的文學(xué)性上作些犧牲。這是我不情愿的。
中華讀書報:您早年有12年在工廠工作的經(jīng)歷,但畢竟離開工廠幾十年。再寫一線工人會不會覺得有些隔膜? 如何做到貼近當(dāng)年的工廠生活并保持飽滿的敘事張力?
水運(yùn)憲:動筆寫《戴花》這部小說我沒有特意做什么準(zhǔn)備,完全沒必要。當(dāng)年的一線工人與我不可能有隔膜,雖然我工作過的那家電機(jī)廠后來在體制改革中破產(chǎn)了,但是一直到今天,當(dāng)年的工人朋友仍然是我的朋友。我來省城40多年,相距有200多公里,朋友之間的來來往往從未間斷。每次相聚酒酣耳熱,談起來的都是當(dāng)年的人和當(dāng)時的事,邊說邊議,常憶常新。每聊一次都有不同的感悟和更有趣味的談資。如果把這比喻為素材的保溫瓶,我覺得還不夠貼切,應(yīng)該說是題材的熔煉爐。談笑風(fēng)生之中,當(dāng)年那些生活素材已去蕪存菁,淬煉成鋼。故事和人物越來越成型,越來越豐滿,拿過來就能頂大用。
中華讀書報:這么說,創(chuàng)作過程中應(yīng)該也沒有什么困難了吧?
水運(yùn)憲:還真沒遇到什么困難。畢竟在心里醞釀的時間太長,貫穿全篇的故事從輪廓到細(xì)節(jié)早已稔熟于胸,各種人物在腦子里活蹦亂跳,那些曾經(jīng)聽得滾瓜爛熟的工廠語言,時刻在耳邊回響。也許正是這些原因吧,這部作品近40萬字,從動筆到殺青,耗時不到三個月,連我自己都難以相信。
唯一遇到的困難是拿不準(zhǔn)我當(dāng)爐工的時候那些原料和工具應(yīng)該叫什么名字。當(dāng)然我不可能不知道,但作品是寫給讀者看的,我擔(dān)心寫在小說里別人難得看明白。而且我那工廠里方言跟別的地方不同,即便是同行也恐怕有不同的叫法。有一天我就開車去了工業(yè)城市湘潭,沒料到環(huán)保治理相當(dāng)嚴(yán)格,過去燒焦煤的高爐早就改成電爐了。后來在本地朋友的幫助下,跑了好幾個地方,才在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到了一座舊式高爐。還把人家嚇了一跳,以為是環(huán)保部門來查處煤炭污染的。過后竟一再叮囑我要替他們保密,回想起來倒是挺不過意的。
4
中華讀書報:您對于新媒體的運(yùn)用多嗎? 博客、QQ、微博、微信……是不是都會用?
水運(yùn)憲:是的,這些我都用。當(dāng)時用QQ是方便跟朋友視頻交流,用博客主要是作為存儲器,有些稿件比如短篇小說、散文等,我都是在博客上直接寫的。既好傳輸又好保存。微博倒是用得不多,因為受字?jǐn)?shù)的限制。微信當(dāng)然是用得最多的,早就把QQ、微博全代替了。
中華讀書報:您現(xiàn)在是直接在電腦上寫作嗎?
水運(yùn)憲:我一直用電腦寫作。從1992年開始就在電腦上寫,286、386、486、586,一代一代地淘汰,都換過十幾臺電腦了。我覺得使用電腦很容易上手,文字輸入速度很快,也便于文章的調(diào)整和修改。最初用拼音輸入法,很快就覺得重碼選字很麻煩,花了一周時間熟悉字根,然后改為王碼五筆輸入,非常便捷。我特意選用微軟開發(fā)的人體工學(xué)鍵盤,左右手分區(qū),打得特別快。這么多年用下來,我早就可以不看鍵盤,基本上都是盲打。
中華讀書報:如何看待科技對人類的影響?
水運(yùn)憲:我個人以為,科技進(jìn)步就是人類進(jìn)步的表征。任何科技都是人類開發(fā)和使用的,把科技定義為無所不在、無所不能、沒有終點(diǎn),這點(diǎn)絕對沒錯,但必須靠人類的智慧才能開發(fā)出來??萍寂c人類的關(guān)系是相互激發(fā)、因果互換的。人類發(fā)明了新科技,然后在新科技的平臺上激發(fā)了對科技的再次研發(fā),這也是永無止境的。
中華讀書報:能否談?wù)勀鼛啄甑纳顮顟B(tài)? 疫情期間心情如何?
水運(yùn)憲:近幾年我的生活狀態(tài)比較穩(wěn)定。除了寫作,我也喜歡練練書法,涂幾筆水墨畫。最大的興趣是與朋友們往來,以文會友,把盞暢聊,其樂無窮。非常感謝當(dāng)工人的日子,高強(qiáng)度的勞動,業(yè)余時間盡興地打球賽跑,練就了好的體質(zhì)。疫情對我的心情不會有什么影響,年紀(jì)大心坦然。人的一生,病毒和細(xì)菌從沒缺席,沒什么可擔(dān)心的。
光明在前,咱們互道珍重。