中國作家協(xié)會主管

王松，天津師大數(shù)學系畢業(yè)。中國作協(xié)第八、第九屆全委會委員，文學創(chuàng)作一級。現(xiàn)居天津。曾在國內(nèi)各大文學期刊發(fā)表大量長、中、短篇小說。出版長篇小說單行本及作品集數(shù)十種。中篇小說《紅駱駝》獲第八屆魯迅文學獎。

 

熱 雪

雨雪雰雰……既優(yōu)既渥，既沾既足，生我百谷。

——《小雅·信南山》

打通兒

直到從太極大酒樓出來，田鎮(zhèn)長才意識到，這次趙家坳真來對了。

太極大酒樓在村里的十字街，坐西北，朝東南，門臉兒斜對著西南面的文化廣場，旁邊緊靠通向河邊的商業(yè)街，是趙家坳最繁華的地段。這會兒正是上人的時候，酒樓門口已經(jīng)堵得水泄不通，有來吃飯的，也有看熱鬧的。酒樓老板十三幺兒剛才還急赤白臉，嗓門兒大得震耳朵，這時已經(jīng)達到目的，眨眼工夫，長乎臉兒就變圓乎臉兒了，調(diào)門兒也降下來，客客氣氣地把小楊送出來。臨了兒，還不土不洋地招呼“拜”了一聲，把小楊弄得哭笑不得。倒是村主任趙老柱，仍還愣磕磕地戳在那兒，嗓子眼兒像堵了的地漏兒，咕嚕咕嚕的。

這時，人群里有人打了個嗨聲。

趙老柱一回頭，是葫蘆爺。

于是，又橫了十三幺兒一眼，也擠出人群走了。

這個中午，田鎮(zhèn)長本來只想在街上的小鋪兒吃碗拉面，進太極大酒樓是臨時動意。這個酒樓在趙家坳很有名氣，酒樓老板十三幺兒則不光在趙家坳，在整個青山鎮(zhèn)一提也都知道。這時已經(jīng)走到這兒了，也想趁這機會進去看看，這個酒樓到底是怎么回事。

小楊有些含糊，小聲提醒說，咱來這種地方吃飯，合適嗎？

田鎮(zhèn)長一笑，心里有根。小楊剛調(diào)來，又是第一次下鄉(xiāng)，不會有人認識。

小楊低聲說，我是說您。

田鎮(zhèn)長回頭看看他。

小楊說，您這鎮(zhèn)領(lǐng)導，肯定都認識。

田鎮(zhèn)長又笑笑，用手推了一下鼻梁上的光學眼鏡。田鎮(zhèn)長的這個光學眼鏡是特制的，鏡框比普通的眼鏡要大一圈兒，不變色的時候也比一般的鏡片顏色要深，平時又并不戴眼鏡，即使認識的人，如果不細看，就是走對面也不一定能認出來。

田鎮(zhèn)長有時下來走走，這個眼鏡是必備的裝備。

兩人走進太極大酒樓，在靠墻一個不起眼的桌前坐下，一人要了一碗手搟面。起初只顧低頭吃，酒樓里人多，也亂，并沒注意旁邊不遠桌上的趙老柱。趙老柱也沒注意這邊。他還帶了兩個人，看意思是外地來的客人。后來趙老柱在柜臺那邊說話，一個女人的聲音越來越大，才引起田鎮(zhèn)長的注意。小楊在鎮(zhèn)政府見過趙老柱，知道他是趙家坳的村主任兼書記。

這時，剛要張嘴說話，田鎮(zhèn)長沖他做了個手勢。

兩人聽了一會兒，才明白了。趙老柱和這兩個外地客人在那邊的桌上吃完了飯，到結(jié)賬的時候要掛賬。伙計做不了主，讓他自己去跟柜上說。趙老柱就只好起身來到柜臺跟前。站柜的是十三幺兒的老婆，綽號叫大眼兒燈。她這綽號是自己取的。她愛唱評戲，且最愛唱“彩旦”，高興了也唱京戲的“玩笑旦”。當年天津的戲曲老藝人，旦角兒取藝名很多都帶個“燈”字，“一盞燈”“三盞燈”“五盞燈”“七盞燈”，都是有名有姓的大角兒。她的兩眼出奇的大，且是“龍眼”，像電燈泡兒一樣鼓著，于是就給自己取名叫“大眼兒燈”。所以，她這大眼兒燈不是綽號，其實是藝名。大眼兒燈這時站在柜臺里，腦后梳個撅尾巴鬏兒，一聽就撥楞著腦袋說，不行，我們老板有話，甭管誰來，一律現(xiàn)吃現(xiàn)結(jié)，一不打折，二不掛賬。

趙老柱一聽，臉上立刻有點兒掛不住了。其實他平時從不掛賬，況且如果不是來了外地客人，也極少來這種地方吃飯。今天只是好面子，想在客人面前賣派賣派自己這村主任的身份，才一時心血來潮，說要掛賬，沒想到讓這大眼兒燈一棍子就給悶回來了。

趙老柱瞥一眼跟過來的兩個客人，哼唧著說，我掛的，是村委會的賬。

不料大眼兒燈還不買賬，一邊給別的客人拿煙拿酒，又把腦后的撅尾巴鬏兒搖了搖說，別說村委會，鎮(zhèn)政府也不行，縣里的牛副縣長咋樣，上回來了也照樣掏手機，微信支付。我們老板說了，就是皇橫二大爺來了也該多少錢就多少錢，沒打折掛賬這一說。

田鎮(zhèn)長聽到這兒，差點兒笑噴了。

大眼兒燈字正腔圓，成心把“皇上”說成“皇橫”，還有意把這兩個字咬得很真綽。這一下趙老柱就有點兒要急。今天請的這兩個人都是村委會的客人，他這村主任又唯得帶客人來這里吃飯，大眼兒燈卻堵著籠子要蛋，立逼結(jié)賬，這也太不給自己面子了。但他急，跟別人不一樣，別人急是急在臉上，再急能蹦起來，他不是，越急反而越不著急。這時，本來就不高的調(diào)門兒反而降得更低了，點頭說，行啊，你非要錢，就去村委會拿吧。

說完，朝身邊的兩個客人揮了下手，就準備要走。

可就在這時，十三幺兒不知從哪兒冒出來，擋住去路。

十三幺兒問，哪兒去？

趙老柱看看他說，咋著？

十三幺兒不慌不忙地說，結(jié)賬。

趙老柱說，我剛說了，你沒聽見？

十三幺兒點點頭說，沒聽見。

趙老柱哼一聲說，上村委會拿去。

十三幺兒一撥楞腦袋說，我不認識村委會。

趙老柱沖他伸過頭說，你說啥？

十三幺兒又朗聲說，我不認識村委會。

趙老柱瞇起眼看著他說，你，不認識村委會？

十三幺兒說，我不管啥委會，在這兒吃飯，就得給錢。

趙老柱嗤的一聲，說，好大的口氣！

大眼兒燈在旁邊，上著彩旦的戲韻說，對啊——這是王八的屁股。

趙老柱回頭看看她，沒反應過來。

大眼兒燈又拉著長聲兒說，龜——腚（規(guī)定）！

旁邊看熱鬧的人立刻都笑了。

趙老柱漲紅著臉說，過去，你們可不這么說話。

十三幺兒面無表情地說，是啊，這是小王八兒的屁股。

趙老柱沖他眨巴眨巴眼。

大眼兒燈又在旁邊甩著腔兒說，新——龜——腚！

旁邊的人更笑了。

十三幺兒不說話了，瞇縫起眼，看著趙老柱。

趙老柱這時已氣得渾身都鼓起來，也看著十三幺兒。

話已說到這個份兒上，也就僵在這兒了。其實趙老柱的身上還真沒帶錢，但就是帶了，這會兒也不能拿出來了。這時，旁邊看熱鬧的人已經(jīng)越圍越多。十三幺兒朝周圍掃一眼，突然長高調(diào)門兒，大聲說，這都啥年了，別管到哪兒，還有吃完了一抹嘴兒就走的嗎？

說著，就又長了一個調(diào)門兒說，還真拿自己當鎮(zhèn)長啦，就是田鎮(zhèn)長來，他也不敢這么干！

顯然，他這是在成心寒磣趙老柱。

田鎮(zhèn)長捂住嘴，沒讓自己笑出來。

這時，趙老柱使勁喘出一口氣說，我這是公事。

這一下，十三幺兒更逮著理了，說，公事，公事就能大吃大喝??？不知道上面定的規(guī)矩嗎？

趙老柱氣得腦門兒都綠了，聲音忍不住也大起來，說，標準的四菜一湯，咋就大吃大喝了？

十三幺兒微微一笑，說，四菜不假，可得看是啥菜，這一湯，也得看是啥湯。

趙老柱又用力喘出一口氣說，我這是，談工作！

十三幺兒不慌不忙地說，既然談工作，就更該公事公辦，三大紀律八項注意怎么說的？你們村干部也是干部，更要帶頭，啥叫不忘初心？還用我們這些老百姓給你講光榮傳統(tǒng)嗎？

這時，酒樓門前已經(jīng)堵嚴了，吃飯的也不吃了，都湊過來，就等著看這事兒最后怎么個結(jié)果。旁邊的兩個客人已經(jīng)滿臉通紅，趕緊掏錢要替趙老柱付賬。趙老柱的脾氣也上來了，把他倆的手扒拉開，喘著粗氣說，沒你們的事，我今天倒要看看，他能把我這村主任咋樣！

十三幺兒的眼也瞪起來，說，咋樣？你今天不給錢，還就走不了！

趙老柱的鼻子眼兒和嗓子眼兒同時哼出一聲，說，我還就不信了！

說完，拉起兩個客人就朝外走。

十三幺兒上前一把薅住他，回頭沖老婆大眼兒燈喊，報警！打110！有人吃霸王餐！

趙老柱一下愣住了，沒想到十三幺兒會來這一手。

大眼兒燈一聽，真就抓起手機撥打了“110”，扯著評戲的韻白喊著說，110啊，你們快來啊，我們酒樓——出事啦！對，趙家坳十字街，太極大酒樓！有人吃霸王餐，還鬧砸兒??！

“鬧砸兒”是開飯館兒的一句行話，意思是尋釁滋事。

這一下，趙老柱還真不能走了，如果讓警察追到村委會去要錢，這臉就丟到家了。于是只好硬著頭皮站定，等著警察來。再一想，心里反倒踏實了。鎮(zhèn)上派出所的警察，趙老柱差不多都認識，就是不認識的也半熟臉兒，心想，警察來了也好，就能講出理了。

這時，小楊看看田鎮(zhèn)長，意思說，這事兒要鬧大了。

田鎮(zhèn)長微微一笑，示意小楊別說話。

一會兒，一輛警車閃著警燈開來了。

讓趙老柱沒想到的是，來的是兩個生臉兒的小警察，看意思都是剛從警校出來的。兩人一下車，先問誰報的警。大眼兒燈立刻過來說，我是前臺經(jīng)理，我報的警。

說著，又回身一指說，這是我們總經(jīng)理。

一個白臉兒的小警察過來，先讓十三幺兒陳述了一下事情經(jīng)過。

然后，又回頭問趙老柱：他說的，是事實嗎？

趙老柱沒直接回答，只悶聲說，我是這趙家坳的村主任。

另一個紅臉兒的小警察說，這跟你是不是村主任沒關(guān)系。

趙老柱一聽話頭兒不對，剛要再張嘴，鼓了鼓，又把已經(jīng)到嗓子眼兒的話咽回去了。

白臉兒的小警察說，如果你是村主任，吃飯就更應該給錢。

趙老柱哼一聲說，我沒說不給。

紅臉兒的小警察說，可事實是，你確實沒給。

說完又很嚴肅地看看他，說，如果你給了，還會鬧成現(xiàn)在這樣嗎？

白臉兒的小警察說，經(jīng)理說得對，咱村干部也是干部，三大紀律八項注意今天并沒過時，這也叫不忘初心。當年咱們的八路軍連群眾的一針一線都不拿，更別說吃老百姓一頓飯。

這一下，趙老柱徹底沒話了。

田鎮(zhèn)長看出來，趙老柱這時已經(jīng)進退兩難，這個錢拿不是不拿也不是。這才沖小楊使了個眼色。小楊會意，走到柜臺跟前，沖大眼兒燈做了個手勢，把趙老柱的飯賬給結(jié)了。

十三幺兒在這邊說著話，眼一下朝柜臺那邊瞄著。這時，一見老婆大眼兒燈丟過來的眼色，心里就明白了，立刻扔下趙老柱，過來跟小楊打招呼。

小楊擺擺手，示意他不要再說話。

十三幺兒心領(lǐng)神會，就客氣地把他送出來。

田鎮(zhèn)長站在人群里，推了一下鼻梁上的眼鏡，也笑了。

卷一 蜻蜓調(diào)

紅頭的小蜻蜓池邊點水，展開雙翅騰騰地飛……

——《調(diào)風月·捉蜻蜓》

1.驢主任

趙老柱一大早就被田鎮(zhèn)長叫到鎮(zhèn)里。

趙老柱知道田鎮(zhèn)長的習慣，上午要開各種會，即使沒會也要安排一些工作，所以找人談事，一般都是下午。如果哪天上午就把誰叫到鎮(zhèn)里，肯定是有重要的事。

但趙老柱想不出來，田鎮(zhèn)長這么早叫自己來，會有什么重要的事。

趕到鎮(zhèn)里，在辦公室等了將近一個小時，才見田鎮(zhèn)長匆匆來了。田鎮(zhèn)長一進來就說，剛給你打了電話，就又有一個事插進來，還挺急，沒辦法，只能先處理一下。

趙老柱哦了一聲，然后就不說話了。

看著田鎮(zhèn)長，等他往下說。

田鎮(zhèn)長的性格，一向說話不拐彎兒，但也不直截了當，雖然都是明打明地說出來，但話里帶鉤兒。戲詞兒里有個“三句半”，三句整話說完了，最后還有一個半句，真正的意思是落在這半句上，行話叫“三條腿，一窩邊兒”。田鎮(zhèn)長也就總愛說這最后的半句話，得讓你自己琢磨。這時，他在自己的桌前坐下來，盯著擺在桌上的兩盆花看了一下。這是兩棵很普通的小苗，高矮也差不多。他看了一陣，忽然問，你知道這兩盆是什么花嗎？

趙老柱認出來，其中一盆是“死不了兒”。這是一種中藥，能清熱解毒，也能當野菜拌著吃，點點兒醋，清香，但這東西屬大涼，吃多了拉稀，孕婦吃了還容易流產(chǎn)。

田鎮(zhèn)長說，對，它叫死不了兒，學名叫大花馬齒莧。

趙老柱嗯一聲說，那盆，不認識。

田鎮(zhèn)長說，這是云杉。

然后，指著這兩盆小苗又說，別看它們現(xiàn)在都這么高，好像也沒太大區(qū)別，其實區(qū)別大了。這棵“死不了兒”現(xiàn)在這么高，將來也就這么高了，可這云杉就不一樣了，它能長到十幾米，甚至幾十米。有的還能更高，胸徑也可以達到一米以上。一米以上是什么概念，俗話說徑一圓三，幾個人合抱都抱不過來。最近，瑞典的科學家在阿爾卑斯山上發(fā)現(xiàn)了一棵“云杉王”，經(jīng)測定，已經(jīng)有一萬年，高度也超過一百多米，而且據(jù)觀察，它還在生長。

田鎮(zhèn)長說完“死不了兒”和云杉，就不說話了，只是看著趙老柱。

趙老柱知道，田鎮(zhèn)長一早把自己叫來，不會只為說云杉和死不了兒，后面肯定還有話。

果然，田鎮(zhèn)長接著又說，咱海州縣是評劇之鄉(xiāng)，你們趙家坳更是評戲的窩子，人人會唱兩口兒，當初有句話是怎么說來著，你們村的孩子一落生，張嘴頭一聲兒不是哭，是唱“蹦蹦兒”。不過，田鎮(zhèn)長說到這兒稍停了一下，又說，話又說回來，當年的蹦蹦兒也好，今天的評戲也罷，也分怎么唱，哪怕是全本兒的大戲，也不能唱一出就完了。

趙老柱眨眨眼，問，那咋唱？

田鎮(zhèn)長說，得唱連臺本兒戲。

趙老柱當然懂，所謂連臺本兒戲，指的是幾出整本兒的大戲連續(xù)講一個故事，有些像今天的連續(xù)劇。但尋思了一下，還是沒明白田鎮(zhèn)長跟自己說這話是什么意思。

田鎮(zhèn)長說，你是聰明人，回去仔細想想，應該能明白。

趙老柱眨巴著眼，又看看田鎮(zhèn)長。

田鎮(zhèn)長說，我說句話，也許你不愛聽。

趙老柱說，那就別說了。

田鎮(zhèn)長笑了，說，你不愛聽，我也得說。

趙老柱哼一聲，說，行啊，嘴長你身上。

田鎮(zhèn)長說，甭跟我耍貧嘴，咱說正經(jīng)的。

趙老柱就不吭聲了。

田鎮(zhèn)長說，眼下，你趙家坳別說連臺本兒戲，我看連個正經(jīng)的整本兒戲還都沒有，說來說去只是些折子戲，小打小鬧兒，這不行，大臺就得唱大戲，臺搭結(jié)實了，得唱連臺本兒戲。

趙老柱不服氣，嘟囔著說，連臺本兒戲先別說，大戲咱有啊。

田鎮(zhèn)長說，就算有，也得注意，別把臺搭歪了，臺一歪，戲也就歪了。

趙老柱一愣，聽出田鎮(zhèn)長這話里又帶著鉤兒。

這才意識到，看來，田鎮(zhèn)長對趙家坳的情況很了解。

田鎮(zhèn)長又說，另外，我還得提醒你一句，可不能饑不擇食啊。

趙老柱翻翻眼皮說，既然已經(jīng)提醒了，就再說得具體一點兒唄？

田鎮(zhèn)長笑著說，知道你就得這么說，行，今天已經(jīng)說到這兒了，咱就把話都放到桌面兒上，臺搭歪了戲也唱歪了，這叫饑不擇食，招商引資來者不拒，也是饑不擇食。

趙老柱一聽更不服氣了，有心想問，我咋來者不拒了？

但話到嘴邊，想聽一聽田鎮(zhèn)長究竟是怎么個意思，就又把話咽回去了。

田鎮(zhèn)長看看他，說，你這嘴角一耷拉，我就知道，心里不服是不是？

趙老柱倒也不藏著掖著，哼一聲說，有點兒。

田鎮(zhèn)長說，我問你，你那天在太極大酒樓請的兩個外地客人，有一個不認識，但另一個我知道，是興明那邊搞造紙企業(yè)的，你把他們招惹來，是不是也想在趙家坳搞造紙廠？

接著又說，你知道這種造紙企業(yè)，污染的隱患有多厲害嗎？

這一下，趙老柱傻了，沒想到那天在太極大酒樓的事，田鎮(zhèn)長也在場。

田鎮(zhèn)長說，要我說，那天中午，你們村的那個十三幺兒做得對，一來給你個下馬威，澆你一盆冷水，讓你別昏了頭；二來，你這村主任吃飯要掛賬，還跟人家理直氣壯。

趙老柱不說話了。

田鎮(zhèn)長又笑了，說，也就是你這“抿嘴兒菩薩”，要擱別人，這個臺階兒就甭想下來了。不過話又說回來，如果換別人，我也不給擦這屁股，看這個場最后怎么收。

趙老柱這才明白了。本來，還一直尋思，那天到底誰替自己結(jié)的賬，敢情是田鎮(zhèn)長。

這一想，就立刻掏出手機。

田鎮(zhèn)長問，你要干嗎？

趙老柱說，微信轉(zhuǎn)賬，把飯錢還你。

田鎮(zhèn)長笑著擺手，說，不用啦，就算我給你這抿嘴兒菩薩燒香了吧。

“抿嘴兒菩薩”是趙老柱的綽號，不過他這綽號的來歷，沒幾個人知道。

當初趙老柱一落生，不會哭。不會哭的孩子常有，這倒不稀奇。但他把嘴里的羊水吐干凈，卻哏兒的一聲笑了。這一下不光他娘，把旁邊幾個幫著接生的女人也都嚇了一跳。后來他娘給他喂奶時，總覺著這孩子哪點兒地方別扭。再后來才看出來，是上嘴唇短，下嘴唇長，這一來下嘴唇包著上嘴唇，兩個嘴角也就總往上翹著。

這在趙家坳有個說法兒，叫元寶嘴，也叫“自來笑兒”。

但村里的葫蘆爺端詳了一下卻搖頭說，這孩子的這個相不好，上嘴唇短，人中就短，人中主壽，只怕將來壽數(shù)不長。葫蘆爺一邊捋著自己的人中說，當年彭祖爺壽活八百六，據(jù)說他的人中比牛鼻子還長。趙老柱的娘一聽慌了，忙問咋辦，有沒有破解的辦法。葫蘆爺略一思忖說，人中是天生的，自然沒法兒改，總不能把它揪長了，不過辦法也有，他這相倒像是廟里的抿嘴兒菩薩，以后就叫他抿嘴兒菩薩吧，取個仙號，也就破了這敗相。于是，在趙老柱周歲生日這天，他娘把在村里跟人合養(yǎng)的一頭豬賣了，又殺了兩只雞，把村里有頭有臉兒的大輩人都請過來，吃了一頓生日酒，又把一張請人寫了“抿嘴兒菩薩”幾個字的紅紙在當街燒了。這以后，趙老柱也就有了一個帶仙氣的名號，叫抿嘴兒菩薩。

正如俗話所說，名字決定命運，這大幾十年，趙老柱也就一直是“自來笑兒”，別管遇上好事歹事、喜事喪事，直到他爹媽死，兩個嘴角也沒耷拉下來。

這時，田鎮(zhèn)長看看他，笑著說，你這抿嘴兒菩薩，這會兒怎么成噘嘴兒菩薩了？

趙老柱沒吭聲，心里還在尋思田鎮(zhèn)長剛才說的這番話。

田鎮(zhèn)長最后又說了一句話：你趙家坳無論地理位置，還是經(jīng)濟發(fā)展，在咱青山鎮(zhèn)都一直堪稱驢頭，不過也別忘了，這驢只要一掉屁股，驢頭可就變成驢尾巴了。

說著，又看看趙老柱：我這話，你明白吧？

也就是田鎮(zhèn)長的這句話，又刺了趙老柱一下。

“驢頭變驢尾巴”，趙老柱往回走的路上，還在想著這句話。

兩年前，趙家坳率先在青山鎮(zhèn)徹底脫貧，于是得了“驢頭村”這個美名。當時縣里的牛副縣長親自為趙老柱頒發(fā)了“青山鎮(zhèn)·驢頭村”的錦旗。牛副縣長在致辭時還開玩笑說，《左傳》里有句話，叫誰執(zhí)牛耳，現(xiàn)在看來，我這牛頭，也要讓位給趙家坳的這個驢頭了。

也就從那以后，趙老柱再來鎮(zhèn)里開會，各村的村主任就都起著哄地叫他“驢主任”。

……

選自《中國作家》（文學版）2022年第12期