《上海文學(xué)》2022年第12期｜陳濟(jì)舟：涌
陳濟(jì)舟，四川成都人，十七歲赴南洋留學(xué)?，F(xiàn)為哈佛大學(xué)東亞語言和文明系博士候選人。主業(yè)學(xué)術(shù)研究，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。
一艘在浪尖猛烈顛簸的皮艇，逆風(fēng)而下，逼近離岸的礁石。在非洲大陸極南的海角上，在一片被稱為“誤灣”（False Bay）的水域里，矗立著一塊孤獨(dú)的花崗巖。它在這一片混雜了大西洋和印度洋海水的地方，站成地老天荒的模樣。
記憶有些模糊，只隱約記得當(dāng)時(shí)呼吸已經(jīng)有些困難。而在翻閱了潛水記錄后，才確定那時(shí)身上的確穿著一層七毫米厚的潛水衣，下面加上一層潛水背心，頭上戴著潛水帽，背上背著二十多公斤的水肺裝置，沉重不便。可是如今只要閉上眼睛竟然可以馬上感覺到強(qiáng)烈的海風(fēng)伴著氣艇的馬達(dá)聲將一股股新鮮的空氣灌入體內(nèi)。我甚至可以感受到船舷上緊繃的麻繩，和被卡在繩索和橡皮之間的手指。手緊握住了，船跌在浪頭，屁股被船舷的充氣橡膠高高拋起來。
當(dāng)一船七人顛簸著靠近那座礁巖的時(shí)候，船長(zhǎng)突然關(guān)掉引擎讓皮艇順勢(shì)調(diào)轉(zhuǎn)船頭躲入風(fēng)的尾翼。當(dāng)引擎聲退去，海浪拍打礁巖的聲音便發(fā)出鐐銬擊石般錚錚的聲響，而海鷗的啼叫也好似破嗓的惡鷹從天際傳來。一晃神，仿佛覺得那年偷火種的“人”還在此地，而所有的文明都如同誤灣的岸，迎面而去。
我已知道自己不在人間。
無盡的荒海上有一艘滿載浪人的船。我面對(duì)著海上的巖石碉堡，看見迎風(fēng)處有幾十只海鷗，合了雙翼?xiàng)⒃陲L(fēng)頭。有的展翅騰起，竟也能在風(fēng)里定住了，仿若風(fēng)和重力都因?yàn)橄胍扇@樣的姿態(tài)，那是一種在飛翔和靜止之間的偶然。
當(dāng)船順著慣性上下起伏著滑行了幾秒之后，我感受到巖石撥開風(fēng)力，我們順著風(fēng)的測(cè)流優(yōu)雅地躲入礁石的逆風(fēng)面，進(jìn)入東南信風(fēng)的尾部，幾十只在礁石背風(fēng)面休憩的南非海狗霍然出現(xiàn)，還等不及細(xì)細(xì)觀看，一股讓人作嘔的惡臭就沖入鼻腔，大家反射性地戴上面鏡，用嘴呼吸。
我知道我們的到來已經(jīng)引起了這群身披棕色皮毛生物的注意。有的海狗用前肢撐起上身向我們警惕地眺望，有的則縱身躍入水中。當(dāng)船只載浮載沉地靠近礁巖，我透過沾著水珠和霧氣的面罩看到一個(gè)讓我久久無法抹去的畫面：
那是一只年邁的海狗，身上布滿了像褥瘡般的傷痕，皮毛也已然失去了光澤。它將頭用力探向波濤洶涌的海面，伸長(zhǎng)了“脖子”，艱難地扭動(dòng)著身體，一點(diǎn)一點(diǎn)向礁巖的表面挪動(dòng)，然后突然……墜入海中。
我并不知道這些傷口的來源，也不明白為什么當(dāng)它腹部緊貼著粗糙的礁巖表面近乎只是依靠重力滑入海中的那一剎那，我的身體也會(huì)產(chǎn)生痙攣?；蛟S是因?yàn)轱L(fēng)浪天光和那一層潛水鏡的隔離，我覺得它那一連串的動(dòng)作，匍匐、扭動(dòng)和下墜的姿態(tài)，突然讓我想起生命里一些永遠(yuǎn)殘喘著墜落而不可挽回的過往。
不等我有多余的時(shí)間去破譯天神的旨意，船長(zhǎng)就下令：“戴面罩，下水?！?/p>
雙臂開始自主地行動(dòng)起來。我的右手五指張開如章魚按住面鏡和嘴里的呼吸調(diào)節(jié)器，左手護(hù)住腰間的重力帶，和其他潛水員一起，每側(cè)三人，同時(shí)一個(gè)后仰，面朝著荒海上的高天，倒空翻入海中。
海水合攏來，天空退下去。
去年臘月我在南非的時(shí)光，現(xiàn)在就連自己也記不清楚。有一位古希臘的先哲說，書寫是因?yàn)橄胍賳居洃洝Ｖ豢上惠呑佣加浀们宄?，所以只述不寫，也言傳百世。而我如今只是隨著文字的線索去尋找過去的光陰，記憶的畫面隨著描述而越發(fā)清晰，有東西從那無聲的召喚中鮮明起來，但誰又能確信從腦海里被喚醒的那失聲的利維坦，究竟是一條要?dú)鞙绲氐纳吖?，還是一團(tuán)虛假錯(cuò)記的幻象。人應(yīng)該相信自己?jiǎn)幔?/p>
當(dāng)我查閱日記，發(fā)現(xiàn)從十二月十七日到一月四日之間的記錄全然空白，可仿佛又分明地記得自己的確是在那個(gè)時(shí)候?qū)戇^什么，不知道是文字不翼而飛，還是我像它們一樣合伙欺騙了自己。為了重塑潛水當(dāng)日的情景，我又翻開潛水日志，看到這樣一連串的數(shù)字記錄：
日期：2018年12月27日;國(guó)家：南非開普敦，開普海岬;潛水點(diǎn)：方舟巖（Ark Rock）;最深深度：10米;時(shí)長(zhǎng)62分鐘;其他：能見度5到8米;水溫19攝氏度，7公斤增重腰帶，7毫米長(zhǎng)袖潛水服，帶帽保暖潛水背心;海狗;（領(lǐng)潛簽名，蓋章）
看起來確實(shí)是自己的筆跡，但是對(duì)于當(dāng)日的能見度，我憑著記憶里幾個(gè)殘存的畫面，覺得那天頂多只有三米。
當(dāng)海水和天空在我面前合閉起來的時(shí)候，有混濁的水和洶涌的浪。我的腳蹼被什么東西松松地纏住，低頭發(fā)現(xiàn)礁巖旁邊竟然有幾株中型的巨藻，每株都有三五米長(zhǎng)，棕褐色的藻葉在湍急的海流中有規(guī)律地來回?cái)[動(dòng)，無形的水在舒展的藻葉上凝聚成有形的力。
這是我所到達(dá)過的海流最為兇猛的海域，強(qiáng)大的水流幾度要將面鏡從臉上掀走。高緯度的大西洋海水與南洋或加勒比海的海水相比又要寒冷得多。在下潛的同時(shí)，身體被涌動(dòng)的海水不斷地來回推送。這些涌動(dòng)的水流在礁石的底部隨著暗礁的高低又再次形成小股亂流。有一種比風(fēng)更真切的能量，在身體的每個(gè)表面均勻地散布開來，即使隔著潛水服也能清晰地感受到壓力。那力不可見，因?yàn)樗皇菑膭e處來，又要將我送向別處去，而是因?yàn)槲以缇统蔀榱怂囊徊糠?。是因?yàn)榭咕埽院粑兊眉贝偾页粤?。我知道近海面的波浪特別洶涌，為了節(jié)省體力，我抬頭望了望水的反面，和那后面隱藏的多云的天，便決定往更深的水域潛去。
就在我調(diào)頭向下方不遠(yuǎn)處一塊空曠的海床游去時(shí)，突然一團(tuán)棕黑色的魅影，裹著絢麗的白光，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣泡尾流，不斷旋轉(zhuǎn)著從我視線的一角躥到另一角。因?yàn)楸恐氐臐撍b置，以及面鏡對(duì)視域的阻擋，這靈巧的轉(zhuǎn)身已經(jīng)超越我的眼力。我正要隨著那具魅影追去，兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)相似的影子不斷地在我的面前旋轉(zhuǎn)著劃過……海狗群下來了。
這是南非特有的海狗，因?yàn)榘嘿F的皮毛而曾一度在十九世紀(jì)初期被大量捕殺，南非政府于一九九○年明令禁止任何獵殺行為?，F(xiàn)在，在離方舟巖不遠(yuǎn)的北部水域，有一座巨大的礁巖，那里是五千只南非海狗的棲居地。
這些生物在岸上時(shí)很容易因?yàn)槿祟惖目拷艿酵{，可一旦進(jìn)入水中，頓時(shí)呈現(xiàn)出如同狗一般的好奇心和熱情。可真是靠得太近了，有幾只海狗滑動(dòng)著如裙的前肢主動(dòng)來到我面前，在距離面鏡不到半米的地方突然轉(zhuǎn)過頭來，用它那覆蓋著一層白膜的渾圓的眼睛直視著我?？梢簿褪悄遣坏揭幻氲臅r(shí)間，便又扭頭而去，遁入混濁和充滿漂浮物的海水里。我擔(dān)心地望了望頭上的海面，這時(shí)沒有幾絲天光透下來，心里就一冷，想起陰郁的人間。
被海狗群包圍的我有些慌張起來，我回過頭，想要尋找隊(duì)友，卻發(fā)現(xiàn)身后已無一人?？磥砦乙呀?jīng)不自覺地被海流沖到了礁巖的另一面。我竭盡全力，試圖透過這無際的水和那幾株搖動(dòng)的巨藻去辨析來時(shí)的路，但一切都再一次遁入一片深沉的藍(lán)色里。從下方順著地形涌來的水流不斷地推動(dòng)著我，我透過具有放大作用的面鏡看到一些微小的浮游物，像水中的浮塵，它們隨著我一同有規(guī)律地左右搖晃。當(dāng)我在這冰冷陰暗的海水里落單，有更多的海狗從海面上躍入水中，那一刻，恐懼猛烈地將我牢牢攫住。
我趕緊伸出手拽住身旁一根巨藻的主莖，然后翻過身來，張開四肢，仰面躺在海的下面，閉上了雙眼，試圖調(diào)整已經(jīng)錯(cuò)亂且急促的呼吸。漸漸地，當(dāng)我不再掙扎的時(shí)候，我感覺身體開始隨著巨藻在海流中來回有節(jié)奏地漂動(dòng)起來，上，一、二、三、下，一、二、三……原先從心里升起的恐懼慢慢地被海流沖走，那蠻荒的力量也開始變得溫柔。我漸漸睜開雙眼，凝視著波光粼粼的水的反面，突然有了一個(gè)奇怪的念頭。
我想，這人間的天光啊，隔著海水，隔著大氣，從那一個(gè)一億五千萬公里外的恒星上通過無數(shù)的核裂變后飛來。在那個(gè)四十五億歲的中年恒星上，有那么多的光在產(chǎn)生，也在消亡?？烧糜心敲匆蝗汗猓坪跤辛俗灾?，恰好在此時(shí)此刻慵懶地刺破這一汪一億八千年的水，也恰好照著這個(gè)隨著海流、隨著手上的一根巨藻和一群海狗一起涌動(dòng)著的有二十萬歲的物種。我就想啊，或許因?yàn)檫@樣的一個(gè)瞬間，我是不是應(yīng)該有足夠的力量去承載生命中所有的失去和錯(cuò)過？那一刻，我?guī)缀跣腋５猛浟俗约旱臒o助。
成群的海狗，不斷地在身邊拖著魅影和白色氣泡穿梭著。礁巖下的海床上，鋪滿了成千上萬已經(jīng)死亡的貽貝的空殼。它們像一萬個(gè)嘴巴，從海床上長(zhǎng)出來，唱著無聲的歌。
我問自己，那只墜入海中滿身爛瘡的老海狗究竟游向了何處？
非洲大陸南端的開普海岬上空，東南信風(fēng)日夜吹拂這片古老而遼闊的土地。這些風(fēng)將億萬噸的海水吹離大陸西南的海岸線。與此同時(shí)，從遙遠(yuǎn)的阿根廷開始就逐漸轉(zhuǎn)寒的巴西洋流日夜東漸。洋流從南美大陸開始沿著南大西洋跨越千萬里向非洲西南海岸遷徙，從海底深處送來了億萬噸的海水。這些水靠了岸又順著海岸線依南非、納米比亞、安哥拉等國(guó)一路北上，形成有兩三千米寬的一道浩蕩的本格拉寒流帶（Benguela current）。
在沒有光的深度極寒的海下，有那么一群水，為了填補(bǔ)海面上被東南信風(fēng)帶走的另一群水，就不約而同地翻涌上來。涌上來，恰好遇見這寒流，便得了廣大的生命和神通。這一股上升流原是死水，億萬年都困在海底，無知無覺，如今涌上來才見了從那顆恒星上遲來了八分鐘的光。遙遠(yuǎn)而過去的光遇見古老而深沉的水，生命就爆發(fā)出來。豐富的浮游植物在這冷水里產(chǎn)生，滋養(yǎng)了浮游生物，滋養(yǎng)了蝦蟹貽貝,滋養(yǎng)了我手上的這根巨藻和我共泳的海狗，還滋養(yǎng)了為捕殺海狗而經(jīng)常在此處出沒的大白鯊，以及常見的座頭鯨、虎鯨和布氏鯨，但也使得這誤灣里的海潮如此洶涌寒冷。
然而，就在距離此地一百五十公里外的海上，竟然有另一道屬于南印度洋的暖流，順著非洲大陸的東海岸線，也遷徙著奔走了幾萬公里。從赤道附近的印度洋水域途經(jīng)莫桑比克和馬達(dá)加斯加，為南非的東岸送來溫暖的海流。這一道阿古拉斯暖流（Agulhas current），在誤灣不遠(yuǎn)處的好望角與本格拉寒流相會(huì)。
雖然兩股洋流因?yàn)榧竟?jié)交換而此消彼長(zhǎng)，但大西洋的寒潮是打死也不愿意和印度洋的暖流相融的。既然不相融，阿古拉斯暖流便做出了一個(gè)決絕的選擇：它突然一個(gè)下轉(zhuǎn)，掉頭向東邊的印度洋歸去！只留下一些余漩，打入那北上的寒流中，制造出一連串洶涌得能把遠(yuǎn)洋船只沖離航道而擱淺的亂流。我心里一驚，原來浪子回頭，竟然可以是如此的驕傲，半點(diǎn)妥協(xié)也不給。
我通過電腦查詢著洋流的路徑，看著電腦屏幕上反曲的水，回想著那時(shí)在海底看海面的時(shí)光，竟然有了一種要落淚的沖動(dòng)。我甚至一廂情愿地相信，在那樣的轉(zhuǎn)身后面有千萬個(gè)難言的理由，在那樣驕傲的姿態(tài)下面，有許多不得已的遷就。那道暖流，奔赴了那么遠(yuǎn)那么久來會(huì)彼岸的寒流。就好比一個(gè)人，不知要經(jīng)歷多少事和多少風(fēng)浪，才能漂流到這個(gè)海岬的轉(zhuǎn)角。可彼此見了面，卻好像這一路的艱難險(xiǎn)阻，就什么都不是了，什么也不算了。同質(zhì)歸同質(zhì)，水依舊是水，可性情上有了差異，就都不愿妥協(xié)，才知道事實(shí)總不及想象的好。于是一個(gè)北上，一個(gè)東回，此生此世再也不見了，待到下一個(gè)輪回，已不知又要過幾世幾劫，已不知這天上還有沒有同一道光。
這樣的決裂是永恒且不舍的，所以它在這片水域留下湍急且多變的水流和變幻無常的海浪。那日一位臺(tái)灣討海人搭乘的漁船在好望角東南方約兩百海里的海域被巨浪給擷住。船在海山里浮沉，時(shí)而浪峰，時(shí)而浪谷，但終究是逃過此劫。可那夜，他的靈在夢(mèng)中卻被一只雄獅抓住，獅子伸出一根銳利的指尖，刺進(jìn)他的太陽穴，挖出他的腦髓。這其實(shí)并非是他自己的夢(mèng)境，此地自古多事故，沉船遍海。當(dāng)他沉睡的身軀在海面上隨著巨浪起伏的時(shí)候，在那毫無光影的深海，在一艘沉船的船艙里，有一個(gè)大幅的骷髏頭，頭上有一道裂縫。一個(gè)夢(mèng)，從這道裂縫掙脫而出，它躲避過冷暖洋流的糾纏，將自己植入了這來自東方討海人的腦子里，讓他把自己的故事講給遠(yuǎn)方的人聽。
當(dāng)一切因?yàn)槭艿揭环N超越神性的感召而涌動(dòng)起來，有一些水做的文字在這涌動(dòng)中若隱若現(xiàn)。這是不同于甲骨文的另一種起源，我試圖通過敘述將它們記下來。但在此次回憶啟動(dòng)的關(guān)鍵地點(diǎn)，有一個(gè)巨大的空白：我無法在網(wǎng)絡(luò)上找到任何關(guān)于方舟巖的記載。難道又是我記錯(cuò)了？難道方舟巖、海和南非之旅都是自己的臆想？
有一些光從電腦屏幕里那一個(gè)有十億顏色的世界逃逸出來，我移動(dòng)光標(biāo)，打開谷歌衛(wèi)星地圖。剛剛寫給開普敦潛水中心的郵件，已經(jīng)得到了回復(fù)，確認(rèn)當(dāng)日我們一行潛水員到達(dá)的碼頭是在誤灣邊上的西蒙鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的一切在衛(wèi)星天眼的觀測(cè)下鋪展開來，我挪動(dòng)屏幕右下角的橘黃色小人，把自己一次又一次地扔進(jìn)那個(gè)虛擬而又比記憶更可靠的世界，試圖搜羅出一些熟悉的街景。我反復(fù)進(jìn)入，反復(fù)抽離，再進(jìn)入，再抽離，有些時(shí)空被悄悄地縫合起來。
一塊從陸地伸入海灣中的五邊形結(jié)構(gòu)引起了我的注意。我努力回想起那日開船后，在那顛簸的汽艇的右舷，我曾看到軍艦。我在衛(wèi)星地圖上找到最近的碼頭，然后再一次讓自己跌進(jìn)那個(gè)世界。然后一切真實(shí)的記憶突然被打開，同樣的碼頭，同樣的高山，甚至是同樣的天光都頓時(shí)呈現(xiàn)在我眼前。我雙擊鼠標(biāo)讓自己在這碼頭上來回走動(dòng)，眺望遠(yuǎn)方，甚至找到了那一段在碼頭邊伸入海中的石梯，以及碼頭盡頭那一座那天我駐足觀察了很久的南非海軍潛水員銅像。他取下面鏡，遙望著海平面。我站在銅像身邊，啟動(dòng)回憶，那日皮艇從碼頭到方舟巖的路線便不費(fèi)吹灰之力地清晰出現(xiàn)在眼前。
船長(zhǎng)駛出港口，繞過位于右舷的南非海軍基地，直奔礁巖。隨著腦中的記憶逐幀上演，我進(jìn)入鳥瞰的視角，一步一步地按住鼠標(biāo)拖動(dòng)谷歌地圖。果不其然在港口不遠(yuǎn)處深藍(lán)色水域里找到一塊小小的白色的菱形圖案，圖形上方覆蓋著兩個(gè)英文單詞：Ark Rock。
我將圖像調(diào)整到衛(wèi)星眼力的極限，當(dāng)圖片不斷被放大，我清晰地看見風(fēng)在礁巖旁吹出的如織的水浪，像是某種指紋。我盯著這座巖石看了許久許久，直到我關(guān)于南非潛水的回憶也變得跟它一樣，像一個(gè)白色的瘡疤。
我最后再一次地詢問自己，那只老海狗，究竟游向了何方？
