變相怪捷 ——讀作家丁捷的繪畫
幾年前我為作家丁捷先生畫像的時(shí)候，隱約中發(fā)現(xiàn)他的眼神里有一種時(shí)而傲氣時(shí)而憂郁、時(shí)而倔強(qiáng)時(shí)而軟弱的游移。作為他的老朋友，這種眼神讓我熟悉又陌生，并心疼他，也多生了幾分敬意。事后，結(jié)合平時(shí)對(duì)其文學(xué)作品的閱歷，我判斷這其實(shí)是一種“壯志未酬”的游移。最近在他的畫展上集中觀摩了他的線描作品，終于又從他的“畫家新身份”中找到了一個(gè)新的答案，這些畫作呈現(xiàn)出積蓄多年的思想、情感和才華，讓我們看到了一個(gè)有著更新特質(zhì)的丁捷。
首先映入眼簾的畫面，讓我們感受到了“矛盾”，所有的焦慮和困境、坦蕩與抗?fàn)幰约安恢那榫w，高度糾葛于一體。它有著勾人的魔力，似乎竭力想讓人們知道他在看什么；但它又的確語焉不詳，把真的靈魂躲閃在似是而非之間。在沒有了那些所謂的關(guān)鍵詞以后，它比文字更抽象，更有意味。與此同時(shí)，當(dāng)我們貼近畫面，與它的細(xì)節(jié)越來越近的時(shí)候，便會(huì)一下子掉入童年的魔陣。它就是一個(gè)無拘無束、新鮮而抽象的世界，這里線性的人物和場景，被萬花筒放大出奇異效果，使我們?nèi)缟砼R其境于詩性的幻覺。它讓我們心旌搖蕩，從感官深處激發(fā)出強(qiáng)大的能量。如果我們繼續(xù)在他的畫境空間穿梭的話，它會(huì)讓我們迷失。可以用來指示路徑的文字牌，變得渺小而模糊，眼前出現(xiàn)的是無常、無盡的遠(yuǎn)方。我們會(huì)沉湎于這種虛構(gòu)的狀態(tài)，自然而又自我。如果文字牌上只能看清一個(gè)字，那就是——夢。
丁捷畫作中塑造的形象，性向模糊。比如他愛畫的美人魚，非男非女，或雌雄同體。但他能讓你忘掉性向，剔除一切世俗經(jīng)驗(yàn)審美，剩下高尚麗質(zhì)。他筆下的形象陌生而又勾人心魂。她們令人興奮，而又使人害羞。每當(dāng)我的目光進(jìn)入這些形象，作為一名從事繪畫幾十年的畫者，我就不得不拽住自己的天馬行空，探究一番，這個(gè)畫面到底是一種什么樣的制作過程，為什么繪畫能這樣做，又為什么這種陌生的呈現(xiàn)會(huì)產(chǎn)生神奇的視覺體驗(yàn)。當(dāng)我在思索中撤出再回到畫面時(shí)，我分明發(fā)現(xiàn)，其中的形象在移動(dòng)，我再次深陷其中，不由自主地被牽著走。這些形象讓人恍惚。
同時(shí)，出于美術(shù)教育者的本能，我對(duì)技術(shù)的好奇頑固存在。在跟丁捷交流的過程中，自然而然就拐到技術(shù)話題上來。得知他寫作和繪畫都不打草稿，只要靈感一現(xiàn)，他就進(jìn)入創(chuàng)作，信馬由韁，信筆游蕩，寫到哪里是哪里，畫到什么是什么，手邊有什么工具就用什么工具。他的寫作，各種題材、各類體裁都有，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，小說、詩歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)，都出過精彩之作；他的繪畫也是五花八門，素描、水墨和油畫，黑白、彩色都有嘗試。我個(gè)人偏愛他的線畫——可“線畫”不過是我臨時(shí)借用的一個(gè)概念，線畫又是什么畫呢？這個(gè)概念能命名丁捷的這類作品嗎？恐怕勉為其難。所謂技術(shù)，在他身上實(shí)在是一款心手合一的“軟件”，絕對(duì)不是大多數(shù)人釘鉚在身的那種裝備。
丁捷的繪畫刻畫了一種既發(fā)自自由內(nèi)心、又來自教養(yǎng)理性的沖突，自然而又自在，我們在其中能找到體現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代熟悉又陌生的泛濫物象與壓抑精神。這些只可意會(huì)不能言說。這既讓人著迷，又讓人感到不適；既讓人亢奮，又讓人感到厭惡。他的筆法技術(shù)大膽、莽撞而又工于心計(jì)，線條里埋藏著機(jī)關(guān)與暗算，在隨意的幌子下，做著十分精巧的編織。所以看起來，畫面氣象明快而又周密，氣息粗暴而又細(xì)膩，傳達(dá)的語言與勾畫的外觀相得益彰。抽象的抒情與具象的細(xì)節(jié)，如此巧妙的共存，貼合人性本能與概念。我們真的無法用文字給他一個(gè)定義。簡而言之，他用最單一的顏色、最簡單的工具，傳達(dá)出幾種相互矛盾的信念的能量。毫不夸張地說，丁捷是一位超級(jí)聰明過人、靈性十足的畫家，他以文學(xué)界“白馬”的身份踏進(jìn)藝術(shù)界，成為一匹驚艷的“黑馬”。如他的簽名，他真是一位“變相怪捷”！
我覺得丁捷的作品具有全新的“現(xiàn)代性”，甚至可以逼迫我們改寫“現(xiàn)代性”的概念。他很可能會(huì)為我們這個(gè)消耗了過多感性、又拙于構(gòu)建成熟理性的時(shí)代，重新創(chuàng)造一份藝術(shù)的輝煌。讓我們慚愧也欣慰的是，這樣一份輝煌，偏偏由一位非美術(shù)專業(yè)出身的作家來創(chuàng)造，這大概既是技術(shù)主義哄抬的時(shí)代缺失的一份反映，也是中國文人畫精神歷史回歸與光大的鮮活個(gè)案。
（作者系油畫家、南京藝術(shù)學(xué)院教授）
