小寒：大雁北飛，春日在望
明天是小寒，一年之中倒數(shù)第二個(gè)節(jié)氣。字面上看，小寒、大寒，與小暑、大暑相對(duì)，是因這時(shí)天氣寒冷而得名的。然而正是這天寒地凍的時(shí)候，在古人眼中，陽氣已經(jīng)有所顯露。《易乾鑿度》中說，“天氣三微而成著，三著而成體”，鄭玄對(duì)此舉例說：“冬至陽始生，積十五日至小寒為一著，至大寒為二著，至立春為三著，凡四十五日而成一節(jié)?！鄙瞎艜r(shí)候?qū)τ谛『奈锖虻挠^察，也特別關(guān)注那些能夠代表陽氣增長的物候。
雁北鄉(xiāng)，鵲始巢，雉始雊，小寒的三個(gè)物候生機(jī)勃勃
根據(jù)《逸周書·時(shí)訓(xùn)解》與《禮記·月令》的記載，小寒有三個(gè)共同物候：
一候“雁北鄉(xiāng)”，意為小寒開始的第一日到第五日，大雁開始向北方飛去。一般認(rèn)為“鄉(xiāng)”即是向，“北鄉(xiāng)”即“北向”之意。但古人也認(rèn)為雁的家鄉(xiāng)在北方，事實(shí)上大雁的產(chǎn)卵地也在北方，這種看法或許不是巧合。小寒時(shí)節(jié)多與臘月重疊，臘月之后便是新年，游子有返鄉(xiāng)的愿望。而與此同時(shí)，在古人眼中，大雁在小寒時(shí)節(jié)的遷徙，其實(shí)也是在啟程返鄉(xiāng)。
由于雁足傳書的傳說，在音書不通的年代，北往的大雁尤其寄托著羈旅者的情思。傳為才女蔡文姬淪落匈奴時(shí)期所作的《胡笳十八拍》中就說“雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音。”向南稱為“征”，向北稱為“歸”，雁旅行向南方，捎去她思念故鄉(xiāng)的琴曲，一得到漢地的消息，便北歸回家，將消息帶回給她。因?yàn)樾『畷r(shí)節(jié)大雁北歸，所以北宋的學(xué)者劉攽在小寒這天寫詩給濟(jì)州的朋友，便說“小寒漸有北歸雁，話與飛翰同一過”（《寄王濟(jì)州》），仿佛這詩是雁捎去的一般。
二候“鵲始巢”，鵲開始修筑鳥巢，為繁衍做準(zhǔn)備。說到小寒二候“鵲始巢”，就不得不說到《詩經(jīng)·召南·鵲巢》中“維鵲有巢，維鳩居之。之子于歸，百兩御之”的詩句。鵲有它的巢，而鸤鳩（大杜鵑，一名布谷鳥）居住在其中。作為一種寄生性鳥類，鸤鳩會(huì)將卵產(chǎn)在身形比自己更小的鳥類的巢穴中，“鳩占鵲巢”這個(gè)成語就出自于此，多用作貶義。杜甫的《杜鵑》說這種鳥“生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊”，有諷喻的意思在其中。但是，《詩經(jīng)》時(shí)代的詩人并不將這當(dāng)成一種罪惡的行為來認(rèn)識(shí)，而是用這一現(xiàn)象引出一個(gè)熱鬧非凡的貴族女子出嫁場景，盛大的車隊(duì)伴隨著她行進(jìn)?！洱R詩》對(duì)此的解釋是：“鵲以復(fù)至之月始作室家，鸤鳩因成事，天性如此也?！眱烧叩奈镄员揪腿绱?。鳩來到了鵲的家里，鳩這種鳥和所居巢穴中的鵲樣子不同，卻仿佛生活在一個(gè)家庭里，在上古詩人眼中如同兩個(gè)家庭因?yàn)榧奕⒅匦陆M合，開啟一段新的生活，是婚姻的象征，富有喜氣。雖然都是中國的文學(xué)作品，同一個(gè)自然界中的動(dòng)物現(xiàn)象，卻可以用來比附兩種完全不同的人類行為，呈現(xiàn)完全不同的情感色彩。
三候“雉始雊”，雉是山雞，雊意為鳴叫，指雉雞在這一時(shí)期開始鳴叫求偶。王維《渭川田家》中的“雉雊麥苗秀”，寫的是初夏時(shí)節(jié)，麥苗秀穗，雉的鳴聲讓畫面更加靈動(dòng)。小寒時(shí)節(jié)不似初夏，天寒地凍，雉雞的鳴聲顯得更有生機(jī)。在中國古代的天人感應(yīng)思想中，雉雊也被視為具有某種靈性。《逸周書》說，“雉不始雊，國大水”，認(rèn)為如果小寒時(shí)節(jié)第十一至十五天，野雞沒有開始鳴叫，那么第二年會(huì)有洪水災(zāi)難。并且，雉雊也講究場合?！渡袝分小陡咦陔廊铡贰陡咦谥?xùn)》兩篇，就與商王武丁時(shí)期的一次雉雊事件有關(guān)。武丁時(shí)期的某次祭祀中，一只雉雞站在鼎的耳上鳴叫，雉雞突然出現(xiàn)在祭祀場合，還停留在尊貴的禮器上，這被武丁認(rèn)為是某種不祥的征兆。在武丁即位以前，在從仲丁到盤庚遷殷這段時(shí)期，商朝經(jīng)歷了“九世之亂”，王族不斷為王位而爭奪，原有的繼承制度遭到很大的破壞，也難怪武丁在祭祀中見到雉雊，深感不安。祖己見狀，趁機(jī)向武丁進(jìn)諫。根據(jù)《尚書大傳》所述，“祖己曰：‘雉者野鳥也，不當(dāng)升鼎。今升鼎者，欲為用也。遠(yuǎn)方將有來朝者乎？’故武丁內(nèi)反諸己，以思先王之道。三年，編發(fā)重譯至者六國?！弊婕簩羯Χg解釋為遠(yuǎn)國即將來朝，開解武丁，激勵(lì)武丁反省自身，師法古代賢王，果然在三年后形成了《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》中“肇域彼四海，四海來假，來假祁祁”的中興局面。雖說武丁將天人感應(yīng)之說轉(zhuǎn)化為奮發(fā)圖強(qiáng)的內(nèi)驅(qū)力，今天看來迷信思想顯然仍是不足取的。武丁驚惶不定，是因?yàn)轱綦g出現(xiàn)在鼎上，若是鄉(xiāng)野一片肅殺時(shí)，忽然聽到野鳥求偶的鳴叫聲，當(dāng)然是一種賞心樂事。
“雁北鄉(xiāng)”“鵲始巢”“雉始雊”這三個(gè)生機(jī)勃勃的物候，與“臨”卦相對(duì)應(yīng)。臨卦本身以澤上有地為形象，意味大吉大利。易學(xué)中有“卦氣”之說，就是從六十四卦中選取了代表性的十二卦，十二卦各有六爻，恰好可以對(duì)應(yīng)一年中的二十四節(jié)氣七十二候。根據(jù)《卦氣七十二候圖》，在小寒以前，大雪到冬至的這段時(shí)間對(duì)應(yīng)著“復(fù)”卦，一個(gè)陽爻上有六陰爻，意味著一陽來復(fù)，雖然近乎極陰，但有一縷陽氣正在從下生長。而小寒到大寒這段時(shí)間對(duì)應(yīng)“臨”卦，上有四陰爻，下有二陽爻，與“復(fù)”卦對(duì)比，陽氣更進(jìn)一步增長。臨卦接下來就是“泰”卦，也就是我們通常所說的三陽開泰，預(yù)示著春的到來。
梅花先趁小寒開，簌簌的花信風(fēng)撫慰了多少人心
小寒時(shí)節(jié)，鳥類返鄉(xiāng)的返鄉(xiāng)，求偶的求偶，喜氣洋洋。而在植物界，則悄悄吹起了“花信風(fēng)”?！岸姆ㄐ棚L(fēng)”，許多詩人曾直接或間接地用過這一句，指對(duì)應(yīng)二十四種花期而來的風(fēng)。那么，到底這二十四種花期是什么，從何時(shí)起，何時(shí)止？說法便莫衷一是。其實(shí)本來中國各地氣候差異很大，不同地區(qū)的同一種花，絕無在同時(shí)間開放的道理。一種流行最廣的說法，出自《蠡海集·氣候類》，是從小寒算起，直至谷雨，一共四個(gè)月，每月二氣六候，四個(gè)月共計(jì)一百二十日，二十四候，都以一花之風(fēng)信應(yīng)之，就成了“二十四番花信風(fēng)”。
小寒時(shí)節(jié)的花信，“一候梅花，二候山茶，三候水仙”，這其中最重要的是梅花?！懊坊ㄏ瘸眯『_”，這是南宋女作家朱淑真的詩句。古今關(guān)于“花信”的說法，大多將梅花置于首位。其實(shí)養(yǎng)花的人都知道，開花的時(shí)機(jī)，與植物生長的環(huán)境、栽種手法和當(dāng)年氣候都關(guān)系密切，梅花實(shí)際開放的時(shí)間，未必就早于山茶、水仙。但“花信風(fēng)”特意以梅花為首，想來是由于梅花在花卉中品格極高，深受文人雅士喜愛的緣故。
古今愛梅詩人，以陸游為最?！奥劦烂坊ㄛ鍟燥L(fēng)，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹梅花一放翁”。陸放翁一生愛梅成癡，一生所作詩篇中，尋梅、賞梅、惜梅之作眾多，大有與梅花互為知己之意，自稱“吾生也似梅花淡，燕未歸來蝶不知”。他有一首《游前山》詩：“兀兀無歡意，閑游未擬回。屐聲驚雉起，風(fēng)信報(bào)梅開。山雪堆僧衲，溪流動(dòng)蟄雷。平生一桐帽，自惜犯塵埃?！必Ｘ２粯?，杖藜閑游至前山，不想折返。踏踏的木屐聲，驚擾了山中棲息的雉雞，不禁鳴叫飛起。而簌簌的花信風(fēng)，帶著沁人心脾的幽香，送來了山中梅花綻放的消息。彼時(shí)陸游孤寂的心靈，必定是被如期綻放的梅花撫慰了吧。
若是沒有梅花，小寒時(shí)節(jié)也還可以賞雪。文人賞雪，則不得不作詩。只作詩，似又太容易，于是又發(fā)展出種種高難玩法。這其中就有所謂“禁體詩”，始于宋代歐陽修《雪》詩自注，事跡又見于蘇東坡《聚星堂雪》小序，當(dāng)時(shí)歐陽修在潁州，出了一個(gè)詠雪題目，“禁體物語”，也就是說禁止出現(xiàn)那些常見的用來比附雪之樣態(tài)的字眼，那就是玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞等字。蘇東坡評(píng)價(jià)歐陽公留下的《雪》詩，“于艱難中特出奇麗，爾來四十余年莫有繼者”。而又因?yàn)樘K東坡的擬作中有句云“白戰(zhàn)不許持寸鐵”，禁體又得名“白戰(zhàn)體”。大約三百年后，一個(gè)小寒的前夕，元末明初的學(xué)者陶宗儀也寫了一首詠雪的“禁體詩”，題為《十一月廿七日雪賦禁體詩一首》：“九冥裁剪密還稀，驢背旗亭索酒時(shí)。剡水懷人乘逸興，梁園授簡騁妍詞。小寒紀(jì)節(jié)欣相遇，瑞兆占年定可期。莫塑獅兒供一笑，掃來煮茗快幽思?！苯K究還是寫得很平常，幸好這雪下得巧，恰逢小寒時(shí)節(jié)，使他順利湊出兩句對(duì)仗的吉祥話來。
錯(cuò)位的“七草粥”，算是小寒特色的飲食文化之一
小寒是二十四節(jié)氣中的十二月節(jié)，十二月又稱為臘月。不像清明的青團(tuán)，夏至的面，冬至的餃子，小寒似乎少有特別規(guī)定必須要在這一天吃的食物。傳說南京地區(qū)有在小寒時(shí)吃菜飯的習(xí)俗，廣東一些地區(qū)會(huì)吃糯米飯，但起源已很難考證。小寒節(jié)俗在今天不是特別突出，這可能是因?yàn)楣艜r(shí)候在小寒前后經(jīng)常會(huì)遇到兩個(gè)異常隆重有儀式感的節(jié)日，就是臘祭與臘八節(jié)。
上古時(shí)代，每到十二月就會(huì)舉行重大的祭祀，這就是臘祭。臘祭與夏伏日的伏祭是一年中最重要的兩祭，合稱“伏臘”。
臘祭，“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蠟，漢曰臘”，雖然命名不同，性質(zhì)是相同的，都是用這一年富饒的收獲去報(bào)答祖先與眾多神明，“合聚萬物而索饗之也”（《禮記·郊特牲》）。“臘”的本意是干肉，趁天氣寒冷干燥時(shí)，可以方便地將牲畜的肉類臘制，保存下來。另一種說法見于《風(fēng)俗通》，稱臘與獵相通，可能與田獵文化有關(guān)，那么在祭祀中會(huì)使用肉類，也是可以想象的了。除了需要準(zhǔn)備用作犧牲的肉類，另一個(gè)不可缺少的是酒。北齊的魏收有一首《臘節(jié)》詩：“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情?！本圃诩漓胫斜緛砭褪欠浅Ｖ匾慕巧?，而在詩人眼中，到了這個(gè)寒冷的時(shí)候，酒不僅是用來在儀式中表達(dá)個(gè)人對(duì)祖先神明的誠意，更是一種可以溫暖脾胃，振奮精神的安慰品。
根據(jù)《說文解字》，在漢代，臘祭通常在冬至后的第三個(gè)戌日舉行。但如果冬至這天就是戌日，那么就在冬至后第二個(gè)戌日舉行。因此具體的日期是浮動(dòng)的。雖然《禮記·郊特牲》有“天子大蠟八”的寫法，但這時(shí)還不是后世的臘八節(jié)。根據(jù)鄭玄為《禮記·郊特牲》的注解，“天子大蠟八”意為在周天子的蠟祭上祭祀的神有八種，既包括神農(nóng)后稷，也包括祛除害獸的貓虎神和掌管蟲害的昆蟲神，都與農(nóng)事有關(guān)，也會(huì)祭祀包括灶神在內(nèi)的家神。儺祭也是漢代臘祭儀式的一部分，舞者會(huì)佩戴儺面，以舞蹈儀式扮演傳說角色，借此驅(qū)邪。據(jù)《后漢書·禮儀志》載“先臘一日，大儺，謂之逐疫”。冬季抵抗力低下，容易出現(xiàn)流行疾病，古人在醫(yī)藥方面還不夠昌明的前提下，寄希望于這樣的古老儀式活動(dòng)，希望借助超越的力量保佑健康。今天，儺面與儺舞已經(jīng)成為了具有獨(dú)特之美的文化遺產(chǎn)。
到了南朝，《荊楚歲時(shí)記》的記載中，臘祭的日期發(fā)生了改變，變成了“十二月初八日為臘日”，日期與后世的臘八節(jié)就變成了同一天。臘日最主要的活動(dòng)變成了“村人并系細(xì)腰鼓，戴胡公頭，作金剛力士以逐疫，沐浴轉(zhuǎn)除罪障”。從“金剛力士”一詞中，似乎已經(jīng)可以看出佛教流行中國的影響。并且在儀式上更加重視儺祭的部分，可能由于南朝隨著人口南北遷徙，出現(xiàn)了較多的流行病，平均壽命不永，因此尤其重視健康?！捌淙?，并以豚酒祭灶神”，對(duì)于灶神的祭祀也在南朝得以延續(xù)。
最初，《荊楚歲時(shí)記》記載的冬至?xí)秤贸喽怪?，是為了利用民俗中赤豆的?qū)邪法力來“禳疫”。但隨后的臘祭中則沒有食粥相關(guān)的說法。一般認(rèn)為臘八粥的習(xí)俗是受到了佛教文化的影響，與釋迦牟尼在苦行中生命垂危時(shí)，被牧女施舍的乳糜（一種類似牛奶飯的食物）所救，之后成道的傳說有關(guān)。不少地區(qū)至今都有在臘月初八日食粥、施粥，尤其是八寶粥的風(fēng)俗。摻入雜糧、果脯的粥，營養(yǎng)比單純的白粥稍稍豐富，作為一種可以豐儉由人、普遍置辦的節(jié)慶食物，逐漸取代了原本臘祭中肉、酒作為祭品的地位。但是時(shí)到今日，每逢臘月，還是有不少人家會(huì)預(yù)備臘腸、臘肉、酒釀、泡菜、臘八蒜，燉上一鍋熱氣騰騰的羊肉，這里面還是可以看到上古先民“臘祭”風(fēng)俗的影子。
雖然說小寒在中國很少有獨(dú)特的飲食節(jié)俗，但是當(dāng)中國的節(jié)令文化傳向海對(duì)岸的日本以后，使日本有了一個(gè)錯(cuò)位的小寒飲食，就是“七草粥”，在粥中加入七種早春野菜。名字與臘八粥很像，時(shí)節(jié)也相近，但它其實(shí)來自中國另一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日——人日（正月七日）食用“人日七樣菜”的風(fēng)俗，這個(gè)風(fēng)俗可以上溯至漢代，至今在客家人中還保留著。七樣菜的品目略有所不同。出現(xiàn)這樣的“移花接木”，是因?yàn)槿毡驹谶M(jìn)入現(xiàn)代以后停用了舊歷，舊歷的風(fēng)俗全都改為新歷進(jìn)行。這就導(dǎo)致了一些錯(cuò)亂，比如新歷的元宵節(jié)看不到滿月。相應(yīng)的，本該在舊歷“人日”食用的七樣菜，也只好改為公歷的1月7日食用。小寒恰好是從公歷的1月5日至7日間算起，經(jīng)常會(huì)與人日重疊。中國的人日七樣菜中有芹，日本的七草中也保留了芹。在日本根據(jù)當(dāng)?shù)匚锖蚋木幍娜毡酒呤蚶铮『某鹾蚓褪恰扒勰藰s”，則“七草粥”雖然錯(cuò)位，也算是小寒特色的飲食文化之一了。
寒冷是小寒節(jié)氣最大的特點(diǎn)，御寒變得重要
小寒名為“小”寒，據(jù)《月令七十二候集解》的解釋，是“月初寒尚小……月半則大矣。”前人認(rèn)為，冬寒、夏暑都該是一月之中由小向大變化的，因此將位于月頭的節(jié)氣小寒、小暑用“小”來起名，將位于月中的中氣大寒、大暑用“大”來命名。
雖然名為小寒，其實(shí)寒一點(diǎn)也不小。北宋的經(jīng)學(xué)家劉敞，也就是前文提到的劉攽的哥哥，在一個(gè)小寒時(shí)節(jié)，冷得實(shí)在受不了，寫了一首詩來吐槽，開頭第一句就說“陰老疑龍戰(zhàn)”（《同黃子溫小寒》）。這話今天乍看有些難懂，意思卻簡單?！褒垜?zhàn)”是“坤”卦上六爻辭“龍戰(zhàn)于野，其血玄黃”。坤卦純是陰爻，上六爻意味著純陰發(fā)展到了極點(diǎn)，意思就是：今天這根本不是兩根陽爻的小寒天氣，而是冷到了極點(diǎn)的極點(diǎn)，比冷還要冷，簡直讓人懷疑是坤卦上六爻才會(huì)有的天氣嘛！——這確實(shí)是經(jīng)學(xué)家才會(huì)作出的形容了。
俗諺云“小寒大寒，凍作一團(tuán)”，寒冷的天氣，才是小寒節(jié)氣最大的特點(diǎn)。也正因此，御寒變得重要。古代的防寒手段還是非常有限。壁爐、火墻雖然設(shè)計(jì)巧妙，但難得一見。一般人還是只能靠火爐，還有“湯婆子”，黃庭堅(jiān)說“千金買腳婆，夜夜睡天明”（《戲詠煖足瓶二首其一》），價(jià)格不菲。白居易可能是最會(huì)取暖的詩人，在家里搭了個(gè)北方民族的青氈帳，效果立竿見影，“硯溫融凍墨，瓶暖變春泉”（《青氈帳二十韻》），還跟朋友劉禹錫寫詩炫耀說“青氈帳暖喜微雪，紅地爐深宜早寒”（《初冬即事呈夢(mèng)得》）竟以微雪為可喜，以早寒為可宜，渾然忘了還有許多沒有氈帳火爐的人了。到了陽春三月，要將這些御寒物事收起來，白居易還依依不舍地寫了首《別氈帳火爐》，與它們?cè)拕e。至于那些沒有氈帳火爐，也買不起湯婆子的人，恐怕只能用接下來指日可待的春天來自我安慰，再忍一忍，再等一等，“莫怪嚴(yán)凝切，春冬正月交”（元稹《詠廿四氣詩·小寒十二月節(jié)》）。畢竟雁、鵲、雉那些鳥類卻都在為天氣轉(zhuǎn)暖做起準(zhǔn)備了，花信風(fēng)也吹起來了。冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
（作者為文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心館員）
