中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為一部濃縮的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《五湖四?！方谥衅w量，但以驚人的快速、高效的敘事，描摹了一幅時(shí)代速寫(xiě)與風(fēng)情畫(huà)，在將要觸及歷史之謎的時(shí)候，卻奇異地與歷史之謎擦肩而過(guò)。這就使得小說(shuō)成為生活風(fēng)俗的展示，而未能上升為歷史意識(shí)的沉思，不過(guò)，后者始終作為敘事運(yùn)作的思想背景乃至動(dòng)力而存在——即使作者有意無(wú)意想要忽略這一點(diǎn)。它圍繞一個(gè)家庭開(kāi)枝散葉的過(guò)程而展開(kāi)，始于一對(duì)船民夫妻水上的愛(ài)情，終止于一次經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中的事故，他們的后代的故事在現(xiàn)實(shí)中延續(xù)……由于與小說(shuō)之外的生活并無(wú)兩樣或者近似于生活，因而其命運(yùn)讓作者——其次是我們這些讀者——喪失了繼續(xù)關(guān)注的興趣。

小說(shuō)故事真正開(kāi)始于“鄧小平主政國(guó)事，政策松動(dòng)”，在此之前，張建設(shè)和修國(guó)妹已成婚。之后，他們的故事主要是他們的生產(chǎn)勞動(dòng)也即經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的故事，并且在這個(gè)過(guò)程中完成“人類自身的生產(chǎn)，即種的蕃衍”。在這個(gè)意義上，這部小說(shuō)也構(gòu)成了一部家族小史詩(shī)。男主人公的名字“張建設(shè)”，可以說(shuō)是對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義的隱喻，兒子叫“舟生”，女兒叫“園生”，代表了他們的家庭經(jīng)濟(jì)從水上挺進(jìn)陸地的不同階段，從個(gè)體戶一直發(fā)展為家族企業(yè)。

在一本描述“經(jīng)濟(jì)騰飛”的小說(shuō)中，經(jīng)濟(jì)生活和人們的情感生活只不過(guò)是一體兩面，但在王安憶筆下，經(jīng)濟(jì)生活表現(xiàn)出一種決定性作用，至少，情感生活的隱秘也是由經(jīng)濟(jì)生活推動(dòng)和塑造，小弟與燕生的無(wú)果戀愛(ài)就是如此——這也許是小說(shuō)中最有趣味的故事安排了，而其余都顯得那么順理成章。王安憶似乎不知道如何擺脫敦厚而清白的男主人公，于是就讓張建設(shè)在一場(chǎng)偶然的工地事故中喪生，隨著他意識(shí)的終結(jié)，小說(shuō)也就結(jié)束了。作為老板，他根本沒(méi)有必要參與一線工人的具體勞動(dòng)，但突然心血來(lái)潮，“一時(shí)技癢，推開(kāi)其中一名工人，扶著割炬一端操作起來(lái)?！边@是一個(gè)封閉的經(jīng)濟(jì)敘事，在小說(shuō)的視野中，似乎經(jīng)濟(jì)生活只能為經(jīng)濟(jì)生活自身所打破，而不會(huì)出于其他因素，比如愛(ài)情、權(quán)力或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。話說(shuō)回來(lái)，張建設(shè)卻也可能是當(dāng)代文學(xué)中最為清白無(wú)辜的經(jīng)濟(jì)人形象，他的功利理性可以預(yù)言時(shí)代、參與時(shí)代卻不能超越時(shí)代。

而修國(guó)妹由于小弟的親事告吹而近乎精神崩潰，——家族企業(yè)如果不會(huì)因“準(zhǔn)親家”的加入而壯大，至少在情感上也更為完整——，但修國(guó)妹的排解方式竟然是在高公路上駕車放飛自我：

那么下一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，推動(dòng)的手在哪里？……很可能，世界上所有的生命都寄身于高速。高速公路是一座多維空間的模型，它將不可視變成可視……那些速度愛(ài)好者……哲學(xué)家！……河道是未經(jīng)過(guò)提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維。即便如修國(guó)妹的具體的人生，在速度里也體會(huì)到一種抽象的快意。

最后由于任性也出現(xiàn)在家族企業(yè)的工地上，發(fā)生了一場(chǎng)無(wú)傷大雅的事故。如果說(shuō)，張建設(shè)無(wú)意中體現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)人的末日”，修國(guó)妹則被借以反省“單一的現(xiàn)代性”。敘事的速度就是時(shí)代的速度，而敘事的平順同樣得益于時(shí)代的平順，風(fēng)起云涌，而又波瀾不驚。愈到小說(shuō)后半部分，王安憶愈借助于修國(guó)妹的視角進(jìn)行敘事。這其實(shí)讓作者受限于自己筆下的人物，而不能充分展開(kāi)思想討論。即使“兩口子在床上談經(jīng)濟(jì)學(xué)”，也是淺嘗輒止。王安憶其實(shí)是有思想能力的。在這篇小說(shuō)中，她讓修國(guó)妹和女兒女婿談?wù)撐ㄎ镏髁x與唯心主義，也是如此，女婿一家都是小學(xué)老師。小說(shuō)，尤其現(xiàn)代漢語(yǔ)小說(shuō)本來(lái)就是唯物主義的文體，即使那些帶有唯心主義旨趣的小說(shuō)，也要通過(guò)唯物主義的方法來(lái)達(dá)到。而小說(shuō)前半部分，作者跳出來(lái)所發(fā)的議論，卻反而顯得不那么真實(shí)，

小妹比上面兩個(gè)晚生，連頭帶尾不過(guò)三年和五年，差不多是挨著，卻像兩代人。因是最末的那個(gè)，愛(ài)嬌的日子仿佛沒(méi)盡頭，永遠(yuǎn)當(dāng)她小。她也仗著“小”，任意索取，多少有些盤(pán)剝家人的感情，也可見(jiàn)出，秉性里缺少忠厚。某種程度上，是要?dú)w于社會(huì)的潮流。自我覺(jué)醒，個(gè)性解放，啟蒙運(yùn)動(dòng)往往這里開(kāi)花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分。所以，就讓她有理由隨心所欲，百無(wú)禁忌。稍做一點(diǎn)規(guī)矩，便反譏為“過(guò)時(shí)”。

而有點(diǎn)旁逸斜出，與作者以往的作品《啟蒙時(shí)代》似乎也未能有效對(duì)接起來(lái)。不過(guò)這也正好表明作者思想和才能的多面。

《五湖四?！钒环N雙線或復(fù)調(diào)敘事，充滿了經(jīng)濟(jì)生活與情感生活之間的張力。二者孰輕孰重，作者有自己的理解，在敘事上也不斷調(diào)整二者的份量。作者試圖以情感來(lái)調(diào)劑、補(bǔ)充和理解經(jīng)濟(jì)，她無(wú)疑是站在情感一邊的。在這個(gè)意義上，它其實(shí)是一部相對(duì)單純的小說(shuō)。經(jīng)濟(jì)生活風(fēng)起云涌，情感生活波瀾不驚，這也許應(yīng)該是我們的生活理想，而王安憶就表現(xiàn)了這一理想。這樣來(lái)看，平順的敘事也是一種美德，因?yàn)樗馕吨畹拿赖隆Ｍ醢矐浰坪鯖](méi)有耐心思考當(dāng)代歷史在不同階段的轉(zhuǎn)折契機(jī)或玄妙之處；其結(jié)果就是，《五湖四海》既沒(méi)有成為時(shí)代的挽歌，也沒(méi)有成為時(shí)代的贊歌，——這也許正是她的鄭重和高明之處，由于較真而變得晦澀?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著”，這其實(shí)適合不少當(dāng)代小說(shuō)?！段搴暮！肥且徊拷?jīng)濟(jì)發(fā)展主義的世情小說(shuō)，世情隨時(shí)代流轉(zhuǎn)，歷史之謎實(shí)在是超出于每一個(gè)作者個(gè)人的預(yù)想。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：王東東，詩(shī)人，學(xué)者，譯者?，F(xiàn)為山東大學(xué)文化傳播學(xué)院副研究員，碩士生導(dǎo)師。詩(shī)歌作品入選《中國(guó)新詩(shī)百年大典》《北大百年新詩(shī)》等。曾獲北京大學(xué)未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、漢江?安康詩(shī)歌獎(jiǎng)、DJS詩(shī)集獎(jiǎng)、詩(shī)東西青年批評(píng)獎(jiǎng)、后天批評(píng)獎(jiǎng)、徐玉諾詩(shī)歌獎(jiǎng)、周夢(mèng)蝶詩(shī)獎(jiǎng)。正式出版有詩(shī)集《空椅子》《云》《世紀(jì)》等。有專著、譯著、編著（主編）十余種。