中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

她的眼睫毛像兩把小刷子總是刷刷刷地刷?！笆钦娴呐?，不是韓式半永久的哦，”她特別強(qiáng)調(diào)，“又長(zhǎng)，又密，又黑。”她總是很謙卑，不敢承認(rèn)自己也有一些優(yōu)勢(shì)，這是她為數(shù)不多的自信時(shí)刻。還有一次她談到自己在老家蓋的房子，語(yǔ)氣也頗自豪。她有個(gè)同學(xué)在當(dāng)?shù)卣块T，向她透露未來(lái)宅基地政策要變，要蓋房就盡早蓋，她于是辭職半年回鄉(xiāng)，在山腳下專心造起一座別墅。“早晨推開窗，能聽到滿山鳥叫，一共四層，光衛(wèi)生間就九個(gè)，窗戶六十四個(gè)！（她向他列舉這房子的宏偉數(shù)據(jù)）有一次我看要下雨了，就一個(gè)一個(gè)去關(guān)窗戶，結(jié)果樓上樓下關(guān)了半個(gè)小時(shí)?！痹O(shè)計(jì)師原本計(jì)劃在前廳栽一棵樹，天花板上挖個(gè)洞，樹從洞里鉆上去，樹冠露在二樓露臺(tái)上，她可以坐在樹頭上喝茶，像鳥一樣（她在手機(jī)里翻了很久，翻出一張效果圖給他看）。她想了又想，否決了，“你說(shuō)，如果那里原本就有棵樹，倒可以用這個(gè)方案，可是就為了房子效果，專門挪一棵樹過(guò)來(lái)，樹脖子鎖在那個(gè)水泥洞里，是不是太殘忍了？”后來(lái)這別墅留給她的父親住，父親將通向二樓的樓梯堵死，只住一樓的南面一半，只用九個(gè)衛(wèi)生間里的一間，六十四扇窗戶里的兩到三扇。她在上海的房子緊鄰車站，她的家鄉(xiāng)新近通了高鐵，她回家鄉(xiāng)時(shí)，在家里聽到車站傳出她要乘坐的那個(gè)車次檢票的聲音，再下樓，仍來(lái)得及。她家在四十七樓，鬧市至高點(diǎn)，四面環(huán)窗，采光極佳，收音也好（他坐在她家衛(wèi)生間的馬桶上，突然聽到車站廣播，浩瀚、飄渺，如同天外來(lái)音，“高137次列車即將發(fā)車，沒有檢票的旅客們，請(qǐng)抓緊時(shí)間檢票?！边@聲音還帶著回聲，聽起來(lái)是這樣的效果：高高，一一，三三，七七，次次，列列，車車……如同佛祖的召令，有一股不可違逆的偉力。這樣的聲音，每隔幾分鐘便響起一次，讓這個(gè)家有一種動(dòng)蕩不安的氛圍，好像屋內(nèi)人隨時(shí)要拎起行李奔赴遠(yuǎn)方）。她的父親每次來(lái)這個(gè)四十七樓的家都像坐天牢，來(lái)的第一天就問(wèn)：“回去的票買好了嗎？”她每年總要帶父親來(lái)上海體檢一次，體檢一個(gè)上午就完成了，她用盡辦法，留父親住夠一星期。這一星期的多數(shù)時(shí)間里父親都不在家，一有機(jī)會(huì)就乘電梯回到陸地上。陸地上有個(gè)小花園，總共三把椅子，父親總是坐在三把椅子的某一把上，她扒著窗戶往下看，正看到父親的光頭頂和一棱一棱的椅子面。她想，這樣也好，雖然隔著四十七層樓，一兩百米，父親好歹在她眼前。（她后來(lái)與他在每一個(gè)窗臺(tái)前親熱，卻單單躲著這個(gè)窗臺(tái)。事后他們互相幫忙揉膝蓋時(shí)她說(shuō)，那個(gè)窗臺(tái)會(huì)讓她想到父親，而親熱時(shí)不該想到任何第三個(gè)人，哪怕這個(gè)人是自己父親——尤其是自己父親——這會(huì)讓她感覺羞恥。）她從不提起自己的母親，不得不說(shuō)到時(shí)就統(tǒng)稱作“父母”或者“他們”。她提起比較多的是旅途中一位熱情的房主、上一家公司的魅力主管、租房住時(shí)給她端過(guò)一碗雞湯的鄰家大姐，好像她是由這些天南海北的人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。她有一次提到前夫，說(shuō)她和前夫有很多共同朋友，所以離婚后她的朋友圈也損失了一大半。她好像隔一段時(shí)間就強(qiáng)制自己提一次前夫，以表明她已走出上一段婚姻的陰影。她偶爾也會(huì)提起自己的三個(gè)姐姐，她的謙卑、會(huì)看眼色、凡事不敢奢求太多、與父母心理距離更遠(yuǎn)，均與她家中老幺的角色有關(guān)。她也提到過(guò)自己的弟弟，卻是“抱來(lái)的”：一九八九年的深夜，她三四歲，父母從外面抱回一個(gè)男嬰，她有一個(gè)嬸嬸在縣醫(yī)院產(chǎn)科，為她父母通風(fēng)報(bào)信，說(shuō)有一家善人，三胎又是男孩，同意和她家換，換的對(duì)象正是她，家里最小的女兒。是父親最后一刻反悔了，最后出了一千塊，外加一頭小牛犢，保住了她。她是一個(gè)險(xiǎn)些被交易掉的女兒?！澳阏f(shuō)，如果我成了別人家的孩子，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣兒呢？”（她說(shuō)這句話時(shí)，她和他正站在一面窗戶前——他有些恐高，每次站到窗前都緊攥住她的手腕，好像這樣真有什么用似的——整個(gè)城市車馬奔徙的聲音從地面上升起來(lái)，升到半空中，變成一種粉末狀的實(shí)體，即使關(guān)緊門窗，那粉末仍細(xì)細(xì)地滲進(jìn)來(lái)，好像有十萬(wàn)天兵天將奉命在空中沙沙沙地倒沙，晝夜不息。）她喜歡說(shuō)“你說(shuō)”，可惜沒有太多機(jī)會(huì)可以說(shuō)，多數(shù)時(shí)間里這頂層牢房只關(guān)押她一人，她常常默默勞作大半天，驚覺今早醒來(lái)后還一直未開口說(shuō)話，嘴唇都快要粘住了?！澳阏f(shuō)，我一個(gè)弱女子，和包工頭還有他手下十幾號(hào)男人打交道，跑批文，跑建材，跑裝修，六十四塊窗簾全是我一塊一塊淘回來(lái)的，是不是也——唉，挺不容易的……”（說(shuō)到這里，他抱住了她。他唯一的優(yōu)勢(shì)就是很會(huì)擁抱。他個(gè)子不高，但臂展奇長(zhǎng)，所以他幾乎不用做什么，只需稍稍打開懷抱，將她收納進(jìn)去，她便乖乖被他制服。她將鼻臉頂在他的羊絨衫上，貪婪地吸食，他幾乎不用做什么，只需要像動(dòng)物園里的動(dòng)物那樣面無(wú)表情地站著，供人看、聞、想象，他便擁有了她。然而她多少還有一絲冷靜：眼下他的熱情中，有多少是因她而起，有多少是被四十七樓的海拔、氣壓以及壯麗景觀所激發(fā)？他大概第一次在這樣的頂樓過(guò)夜。清早，太陽(yáng)升起后，他興奮得像個(gè)孩子，在四個(gè)方向的窗前輪番巡視，雖然恐高，還是一次次抓著窗欞或她的手，將頭探出一點(diǎn)點(diǎn)，拍下視頻，發(fā)朋友圈。他是一個(gè)每天都要發(fā)五到八條短視頻、并為每一條短視頻配上畫外音的人?！斑@樣的世界頂點(diǎn)，多么適合擁抱啊！”這是他給其中一條配的畫外音。她并不喜歡這樣的腔調(diào)，但她需要一次擁抱，她永遠(yuǎn)都需要擁抱，擁抱永遠(yuǎn)都不嫌多，不嫌高調(diào)。熱戀中的人，總有示眾的沖動(dòng)，實(shí)在因?yàn)槟芰刻?，不得不分享一些出去，然而這分享又將能量進(jìn)一步放大，終于旁若無(wú)人；反之，當(dāng)人站到山頂、海邊、演唱會(huì)的搖臂攝像機(jī)鏡頭前，或者泰坦尼克號(hào)的船舷上時(shí)，也總想順手抱點(diǎn)什么——他是這樣想的嗎？看他拍視頻的樣子，他把這里當(dāng)作一處旅游景點(diǎn)了嗎？）上海這套房子，裝修時(shí)也費(fèi)了心思，開發(fā)商造的陽(yáng)臺(tái)欄桿，統(tǒng)統(tǒng)被她加高、加厚——不然就太沒有安全感了，晚上睡覺翻個(gè)身，都感覺要翻到懸崖下面去；西南方一座三角樓，頂角正對(duì)著她家，她便去廟里請(qǐng)來(lái)兩尊佛——原本一尊就夠了，但她覺得佛也是人，一尊佛常年蹲在這群山之巔，太孤單，所以請(qǐng)了一對(duì)回來(lái)，并排在陽(yáng)臺(tái)上打坐，聯(lián)手震住西南方那鋒利的三角樓。然而或許還是一尊佛比較盡職，一對(duì)佛坐到一起，免不了嘮嗑怠工——世間的鋒利，還是沿著東西南北四個(gè)方向，一樁一樁找上門來(lái)了啊。（告別的時(shí)刻還是到來(lái)了。吃過(guò)她煮的白煮蛋、喝光她沖的牛奶燕麥后，“告別”二字便寫上他的臉。他為此在餐桌前額外坐了幾分鐘，聊些滬指、港指、科創(chuàng)板一類的新聞，以表明他并不著急。然而那兩個(gè)黑體字又大又濃，快要遮住他的眉眼，而她生平最不擅長(zhǎng)挽留。“我的外套……”他首先發(fā)起了對(duì)外套的尋找，為告別鋪墊，旋即改口道，“……你要留著嗎？感覺你穿比我穿好看?！弊蛲硭诤L(fēng)中將外套脫給她，讓她此刻多了一份貪心的底氣，“好啊，那就先放我這?！彼呀?jīng)從沙發(fā)扶手上拎起那外套，這時(shí)候只好放手，然而經(jīng)此一番，告別就算獲得雙方首肯，正式啟動(dòng)了。她拿過(guò)那件外套，用它包住手，指上暗暗發(fā)力，要將它撕扯開來(lái)，然而那GORE-TEX面料堅(jiān)固、冰冷，倒切得手指生疼?！凹词勾钌弦患路惨摺！彼嫦Ｍ约阂材苷f(shuō)幾句類似的狠話，然而她不是這樣的人，說(shuō)也說(shuō)不像。她脫口說(shuō)出的是：“停車場(chǎng)找得到嗎？小區(qū)出門左拐左拐再左拐?！弊蛲硭攘它c(diǎn)酒，卻不肯叫代駕，想自己開，理由是他的車子改過(guò)色但未備案。她搞不懂他這算膽子大還是膽子小，最后是她替他將車開回來(lái)的。他在副駕上攤手?jǐn)偰_，說(shuō)：“我從沒坐過(guò)我自己車的副駕呢，感覺真不錯(cuò)?！比欢吹贸鏊幸恍┎话?，時(shí)時(shí)想奪回方向盤的樣子。這一晚，她穿著他的外套，開著他的車，將他整個(gè)人運(yùn)到她家。這讓她想到某次大型團(tuán)購(gòu)，她想不管怎樣她都不會(huì)退換了，今晚毫無(wú)疑問(wèn)將是他們交往史上的一次高潮，高潮之后呢……她只覺得他的油門過(guò)于順滑，變速箱響應(yīng)過(guò)于積極，腳尖輕點(diǎn)幾下便到了她家。她家小區(qū)的容積率過(guò)高，針縫大的地界，插了一根筷子樓，車位比只有1：0.5，她自己的車也只好停在一期，所以便將他的車停在小區(qū)旁邊收費(fèi)的停車場(chǎng)。“左拐左拐再左拐……”此刻他默念著這句話像默念著大赦的密碼，走了。她算好電梯時(shí)間，趕到四個(gè)方向的窗前去目送他。從這個(gè)角度看下去，他倉(cāng)皇、盲目，和地面上的每一只小螞蟻并無(wú)不同，并且他一下樓就走錯(cuò)了方向——她說(shuō)的三連拐，前提是要走她平時(shí)走的那個(gè)小區(qū)門，可是他哪知道這個(gè)？他一下樓就直奔另一個(gè)小區(qū)門，從此一錯(cuò)再錯(cuò)。她正想要不要以及如何提醒他，他的電話已經(jīng)打過(guò)來(lái)，“感覺越走越遠(yuǎn)，你說(shuō)的路線對(duì)嗎？你直接發(fā)個(gè)停車場(chǎng)的定位給我……”她發(fā)完定位，他已經(jīng)不見了，被建筑物和樹擋住了。她感覺世界先于她而坍塌，她是這坍塌大地上唯一高高聳起的部位，也搖搖欲墜。）幾年后，那座山間別墅迎來(lái)拆遷，先不說(shuō)四層樓獲賠了兩套房，單是拆下來(lái)的鋁合金門窗就賣了不少錢。（作為導(dǎo)航的忠實(shí)擁躉，他一拿到定位就按下導(dǎo)航，從此亦步亦趨跟著箭頭走，手機(jī)宣布導(dǎo)航結(jié)束時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己竟回到了小區(qū)大門，正站在四十七層樓的腳下。“她在和我開玩笑嗎？”他仰頭看那樓，云從十七到十九層的位置大量涌出，云動(dòng)，樓也動(dòng)，仿佛要對(duì)準(zhǔn)他砸下來(lái)。他腿彎酥軟，腦內(nèi)動(dòng)蕩，“原來(lái)在平地上也會(huì)恐高”，他帶著這個(gè)新念頭轟然倒地。）