中國作家協(xié)會主管

“‘五湖四海’來了。”1984年，它來至王安憶的筆下，作為小說《大劉莊》中一支紅衛(wèi)兵隊(duì)伍的名字；38年過后，2022年，它又一次來至王安憶的筆下，作為小說《五湖四?！返臉?biāo)題。

《大劉莊》的故事以“文化大革命”為背景，所以那里的“五湖四?！背鲎栽撔≌f所宣稱的“那年頭人手一冊的書”，出自這冊書中的這一語錄：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了?！痹谶@個句子中，由于“一個共同的革命目標(biāo)”的籠罩，原本意在描述分散來源的“五湖四?！保毁x予了“斗爭”與“團(tuán)結(jié)”的政治學(xué)含義。因?yàn)檫@樣，才會有紅衛(wèi)兵隊(duì)伍以此作為自身的稱謂。

其實(shí)，“五湖四?！辈⑽丛凇洞髣⑶f》的故事里現(xiàn)身，它只存在于大劉莊里的一段傳聞：它在縣城里的一場武斗中落敗，憑借著土匪般的搶劫撤退向農(nóng)村。大劉莊人因此陷入恐懼的等待，不過最終，他們等來的不是“五湖四?！?，而是“上海”，因?yàn)橛幸蝗簛聿尻?duì)的上海學(xué)生，他們：“搭一夜火車，到蚌埠；再搭一夜船，下了船，再走二十里地，就到大劉莊了?！边@個句子在小說結(jié)尾。因此這群學(xué)生，走到了大劉莊，就走出了《大劉莊》，而走出了《大劉莊》，就走到了《五湖四?！贰Ｒ?yàn)?，在《大劉莊》里“五湖四海”從中退走的縣城，在《五湖四?！防锍闪斯适碌钠鹗贾?，并且，它在這兩部小說里都被隱匿了名字。

事實(shí)上，作為《大劉莊》的作者，王安憶本人就藏身在《大劉莊》的上海學(xué)生里，她在他們身上投注了自己的經(jīng)歷。正如她在1989年的散文《房子》里的追溯，“我去的地方是安徽淮北一個叫做‘五河’的地方”，“我所到的‘大劉莊’，被外莊人視為一個富莊”。作為上海學(xué)生的王安憶遭遇了五河，從此有了一段低沉的記憶，甚至沉入她的感官，以致她在1997年的小說《蚌埠》里寫道，當(dāng)多年以后她從《清史稿》上看到五河“在清代是著名的產(chǎn)酒之鄉(xiāng)”，于是“想起滿城的酒糟酸氣”。

這是王安憶對五河的體會，但在《五湖四?！返拈_頭，她把它轉(zhuǎn)交給了女主人公修國妹：修國妹從學(xué)校老師那里聽說過《清史稿》關(guān)于本縣產(chǎn)酒的記載，且同樣聞到“縣城上空”云集的“醋糟的氣味”。因此，盡管《五湖四?！防飶臎]有出現(xiàn)“五河”的字眼，但修國妹已被植根于那里，甚至，她可以憑此在《大劉莊》里看到自己。在《大劉莊》里從蚌埠往大劉莊需要“搭一夜船”，而在《五湖四?！防镄迖靡患揖褪潜究h以水為生的船戶。如果在兩部小說間做一個對時間的對比，就會看到，當(dāng)上海學(xué)生乘船的時候，修國妹正作為小學(xué)生住在岸上一所學(xué)校的宿舍里。

從《大劉莊》到《五湖四?！?，以“五河”為中介，所呈現(xiàn)的是故事的延續(xù)；但以“五湖四?！睘榻裹c(diǎn)，發(fā)生的將是故事的轉(zhuǎn)折。《大劉莊》的“五湖四?！睆某鞘谐废蜣r(nóng)村，《五湖四?！返男迖脤霓r(nóng)村進(jìn)入城市，她將隨她的丈夫張建設(shè)從漂泊的船戶徙為陸上的居民，作為能人、進(jìn)而作為富人在城市中創(chuàng)業(yè)與置業(yè)，從城市的家里放眼“五湖四?！?。

這是修國妹獲得的一個特殊的權(quán)利：她不僅第一個出場，還占據(jù)了一個總視點(diǎn)的位置。在共計(jì)八個章次的正文前后，排列著僅含一個句子的引子與只有兩個段落的尾聲。引子與尾聲沒有任何標(biāo)識，只靠空白行來表明它們同正文的區(qū)分。引子以修國妹為主語：“她不知道日子怎么會過成這樣！”而尾聲也是自她開始：“修國妹相信凡事會有個結(jié)局，但沒有想到是這樣的結(jié)局。”從“不知道”到“沒有想到”，她從一開始就立足于最后的時刻，小說的正文于是變成了她的意識與意識的歷史。正是在這一框架里，她提出了關(guān)于“五湖四?！钡拿}。那是在第七章里，在與全家一同在陸上過了多年“安居的生活”之后，她表達(dá)了這樣的感觸：“吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣勢，現(xiàn)在收斂起來，變得謹(jǐn)慎了。”

這是小說正文里僅有的一處對標(biāo)題的直接呼應(yīng)，“五湖四海”由此回到它的字面之中，回到它與“水”的關(guān)聯(lián)之中。仿佛是一個詞語在兩部小說間旅行，但在旅行中發(fā)生了變身：它不再是一個政治學(xué)概念，而成為一個地理學(xué)名詞。這是修國妹提出的名詞，來源卻是她的丈夫張建設(shè)的沉思。那是在第六章里，在結(jié)婚近20年之后，張建設(shè)向她展示兩人結(jié)婚一年后，他在淮河上觀看和想象的圖景：淮河經(jīng)洪澤湖、高郵湖流到長江，向東到黃浦江，“黃浦江的造化就大了，直向東?！?/p>

沿著從淮河到東海的流向，張建設(shè)也走進(jìn)了《大劉莊》，在那里，早有上海學(xué)生根據(jù)“條條河流通大?！钡脑?，說“淮河也通?！?。只是對上海學(xué)生來說，這是知識的推論，但對張建設(shè)來說，這是行動的邏輯。從敘事學(xué)的角度，相對于修國妹獲得的總視點(diǎn)，張建設(shè)獲得的是主要行動者的角色。因而在第八章里，他以總結(jié)的態(tài)度，一方面重申自己是“船上人”，因?yàn)椤八鞯教?，就是我們的家”，另一方面宣布自己是“幸運(yùn)的人”，因?yàn)椤芭茉诮?jīng)濟(jì)運(yùn)行的軌跡上”?！按先恕迸c“幸運(yùn)的人”合于一體，于是，水流轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行，水文地理學(xué)的圖景化作經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的布局。這既是張建設(shè)的企業(yè)的、也是這部小說的結(jié)構(gòu)的布局。對張建設(shè)來說，水流的真正意義恰恰在岸邊的工業(yè)與城市，所以，他帶著他的公司，從第四、五章淮河邊的三河口，轉(zhuǎn)移至第六章長江邊的蕪湖，最后發(fā)展到第七章黃浦江與東海邊的上海與崇明。

正是這樣，《五湖四?！废鄬τ凇洞髣⑶f》不僅是轉(zhuǎn)折，更是斷裂。在《大劉莊》里，上海的學(xué)生認(rèn)定“人總歸想知道自己的來路”，大劉莊的農(nóng)民相信“天下姓劉的都是大劉莊的杈上分出去的”。因此，在上世紀(jì)八十年代的評論里，《大劉莊》常被認(rèn)為具有“文化尋根”的意義。而《五湖四海》里的修國妹與張建設(shè)，如張建設(shè)在第二章里的認(rèn)識，“漂流的水上生活總是無根之萍”?！盁o根”也就無須“尋根”，所以當(dāng)張建設(shè)從船戶成為企業(yè)家，他的公司業(yè)務(wù)一直是“拆船”，而他的生活主題一直是“用一顆恒心創(chuàng)造恒產(chǎn)”。因此相對于《大劉莊》的“文化尋根”，《五湖四海》在尋求經(jīng)濟(jì)賦權(quán)。

無根者的經(jīng)濟(jì)賦權(quán)。“無根”不僅支配了小說人物張建設(shè)關(guān)于生活道路的決定，還影響了小說作者王安憶對書寫方式的選擇。沿著“五湖四海”這一地理學(xué)名詞，王安憶一直在以真實(shí)的地圖為依據(jù)進(jìn)行敘事的安排。因而在小說里出現(xiàn)了一系列可以被查證的地名：雙溝、管鎮(zhèn)、臨淮關(guān)……但有幾個地名被刻意地隱匿，尤其是修國妹與張建設(shè)所屬的縣。修國妹在五河縣，張建設(shè)的縣因“和修國妹的縣同在淮河的沿岸，她在北，他在南”且“在下游”，故只能是嘉山縣。但王安憶一定要把這兩個地名懸置起來，不惜忍受敘事的不便，將同一個泛稱“縣城”放在兩個縣之間。仿佛是修國妹與張建設(shè)作為“無根之萍”，所以在匿名之城；或者是，他們作為“無根之萍”，必須在匿名之城。

《五湖四海》中所有隱匿的地名，同時又都有可辨認(rèn)的痕跡，除了地理的標(biāo)記，王安憶還為它們提供了歷史的暗筆。系屬在修國妹的縣的是《清史稿》的記載，關(guān)聯(lián)著張建設(shè)的縣的有當(dāng)代的行政信息。第四章里提到“縣城調(diào)改為縣級市，上了城市化的軌道”，而在安徽淮河沿岸的縣份，只有縣城在明光的嘉山，在1994發(fā)生了從縣到明光市的變遷。小說中其實(shí)也提到了明光，一次是第二章里說到“明光鎮(zhèn)的窯廠”，一次是第三章里張建設(shè)乘火車，“車到明光站”，但此后直到結(jié)尾，明光的“縣城”之名仍然未被替換。

城市的沿革，構(gòu)成了與小說文本平行的社會文本，它佐證了人物的命運(yùn)，但更重要的，它為人物的行動打上了時間的印痕。在《五湖四?！分校瑥埥ㄔO(shè)經(jīng)歷了完整的一生，但他從未遭遇過明確的年份，連他的年齡也只能通過與別人的比較才得到說明：他的同齡的朋友出生在“上世紀(jì)一九五八年”。整部小說，以“一九”開頭的數(shù)字，總共只有四個，有直接敘事功能的只有“一九五八”。另一個有同樣功能的年份是“千禧年”，但即刻被“落實(shí)在修國妹的紀(jì)年，那就是核桃四歲；園生升高三，……小妹三十七歲……小弟三十九……”

一九五八年與千禧年，構(gòu)成了《五湖四?！穬H有的兩個具體的時間節(jié)點(diǎn)，其他的年份部分依托于政治、經(jīng)濟(jì)與社會的事件，更多的則都落入“修國妹的紀(jì)年”：一個由家中人的虛齡所編織的時間序列。于是，第一章里，當(dāng)追溯完修國妹與張建設(shè)成長的前史，整個故事的真正起點(diǎn)被放在“張建設(shè)遇到修國妹時候，她虛齡二十”，而同時發(fā)生的是“鄧小平主政國事，政策松動”。正是從這里開始，一面是修國妹、張建設(shè)與其家人的年齡的自然增長，以及戀愛、結(jié)婚、創(chuàng)業(yè)、置業(yè)的家庭事務(wù)，另一面是從“分產(chǎn)承包責(zé)任制落地實(shí)施”直至“鄉(xiāng)下規(guī)劃社會主義新農(nóng)村”的政策調(diào)整。而連接兩面的是經(jīng)濟(jì)，以致在第八章里，張建設(shè)與修國妹的最后一場私人活動是“兩口子在床上談經(jīng)濟(jì)學(xué)”，從而完成了一個敘事的閉環(huán)，呼應(yīng)著小說第一章在張建設(shè)遇到修國妹時對船戶的判斷：“他們已經(jīng)涉入金融，似乎為改革開放自由經(jīng)濟(jì)來臨，提前做好了準(zhǔn)備?！?/p>

因此，所謂“修國妹的紀(jì)年”，是對個人生活的紀(jì)年，同時也是對改革開放的紀(jì)年。于是，社會史被轉(zhuǎn)化成了生活史，同時改革開放的意義被引導(dǎo)向個人生活的重建。這一紀(jì)年沒有清晰的年份，但所有的年份又能通過人物的年齡關(guān)系被計(jì)算?；蛟S，王安憶有一張關(guān)于改革開放的歷史的年表，但她又借助修國妹的視點(diǎn)，取消了刻板的年份編次，以給修國妹的時間意識建立一種保護(hù)機(jī)制。畢竟，如張建設(shè)在第八章里所說，“我們這些人，只認(rèn)水”。水是船戶認(rèn)同的基礎(chǔ)，也是船戶認(rèn)知的媒介，歷史化成了水一樣的存在，而水與水之間沒有界限。

2008年，在香港文學(xué)節(jié)上，王安憶作了以“空間在時間里流淌”為題的發(fā)言，借助早年居住的房子，說明空間如何必須轉(zhuǎn)換形態(tài)，才能進(jìn)入在時間里進(jìn)行的小說書寫。從這一時間里流淌出的空間，流到2022年就成了“五湖四海”：改革的“五湖四?！?，經(jīng)濟(jì)的“五湖四海”。修國妹與張建設(shè)作為無根者漂浮在“五湖四?！敝校麄兊摹拔搴暮５臍鈩荨睕]有也不可能戰(zhàn)勝“五湖四?！北旧?。所以在尾聲里，出身船戶的張建設(shè)在最后一次“拆船”中身亡，留下修國妹困惑于“日子為什么會過成這樣”，并因此回到開頭，回到1978年她20歲或1958年她丈夫出生之后，匆匆回顧自那時至21世紀(jì)某個年份的漫長歷史。

作為一個自初中畢業(yè)就開始勞作的人，修國妹因“讀書少”而“特別崇敬學(xué)問”，所以在第八章里，她傾聽并參與女兒、女婿的哲學(xué)討論。她把自己的生活歸于唯物主義，因?yàn)椤耙詫?shí)際為目的”；又把自己與家人的感情歸于唯心主義，因?yàn)椤熬褪敲??？ǚ蚩ㄔ谌沼浿泻魡尽霸诨钪臅r候應(yīng)付不了生活”的人，“用一只手擋著點(diǎn)籠罩著你的命運(yùn)的絕望”，“用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切”。修國妹從不是也不可能是卡夫卡的讀者，但當(dāng)她的丈夫與船一起解體，她卻同樣面臨著命運(yùn)與廢墟。對她而言，這是感情的命運(yùn)與生活的廢墟，是心靈的命運(yùn)與物質(zhì)的廢墟，是“恒心”的命運(yùn)與“恒產(chǎn)”的廢墟。在這個意義上，或許，這部長約10萬字的小說，就是這個無根者或一切無根者透過王安憶的手所留下的一份草草的記錄。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：朱康，華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、西方批評理論，著有《現(xiàn)實(shí)主義的變奏：當(dāng)代視域中的文學(xué)批評域文化分析》，譯有《詞語的肉身》（合譯）、《根本惡》（合譯）、《布爾喬亞》《現(xiàn)代史詩》等。