閉門讀書
一本
愛(ài)讀《笑林廣記》，常讀到樂(lè)不可支，卻實(shí)在不知從何說(shuō)起，只能自己樂(lè)，笑對(duì)人間。獨(dú)夜無(wú)伴守?zé)粝?，心?nèi)亂彈琵琶，記下來(lái)，或有人能知同樂(lè)也說(shuō)不定：
秀才年將七十，忽生一子。因有年紀(jì)而生，即名年紀(jì)。未幾又生一子，似可讀書，命名學(xué)問(wèn)。次年，又生一子。笑曰：“如此老年，還 要生兒，真笑話也?！币蛎弧靶υ挕薄Ｈ四觊L(zhǎng)無(wú)事，俱命入山打柴，及歸，夫問(wèn)曰：“三子之柴孰多？”妻曰：“年紀(jì)有了一把，學(xué)問(wèn)一點(diǎn)也無(wú)，笑話倒有一擔(dān)。”
來(lái)回看了幾次，越看越好笑：到頭來(lái)哪一個(gè)不是?。?/p>
二本
友人憤憤，說(shuō)不公平，為何總碰到惡房東？安慰幾句，他說(shuō)好。我卻知道不好，難放下！
這世界多半不公平，強(qiáng)壓弱，惡欺善，有權(quán)勢(shì)的張牙舞爪，甚至如臺(tái)灣諺語(yǔ)所云：“勇怕強(qiáng)，強(qiáng)怕狠，狠怕沒(méi)天良！”一整串食物鏈耳。
卻也有公平的。今早路過(guò)“老天爺開的那家書店”，緣遇一書：《阿含經(jīng)隨身剪輯》，隨手帶進(jìn)辦公室就著咖啡邊喝邊翻看，有一則是這樣說(shuō)：
有四大恐怖，來(lái)至此身，不可障護(hù)，亦不可以言語(yǔ)、咒術(shù)、藥草、符書所可除。云何為四？老、病、死、無(wú)常。（增阿含經(jīng)·231）
管你多勇多強(qiáng)多狠多沒(méi)天良，碰到了，誰(shuí)也沒(méi)辦法的事?！创┰茻熁没吹奖举|(zhì)，確實(shí)很公平！
三本
文字得探究，尤其翻譯文字，卻常撞到門，開不了。
日本平安末期有位西行法師（1118—1190），與江戶時(shí)代的松尾芭蕉一樣，都愛(ài)到處跑到處看，后人遂以“漂泊詩(shī)人”并稱。
法師擅長(zhǎng)和歌出了名，“百人一首”常見(jiàn)。昨夜偶然在網(wǎng)絡(luò)讀到一首云：
夢(mèng)中花飄零，醒來(lái)心難平。
這當(dāng)然是中譯，原文如何也不知，看過(guò)就算了。
誰(shuí)知今早翻書配咖啡，又碰到法師。《禪語(yǔ)百選》里面有一則《是亦夢(mèng)非亦夢(mèng)》，提到西行法師曾說(shuō)：
在夢(mèng)中為落花飄零惋惜，醒來(lái)之后，心中仍有惋惜之意。
這顯然是上面一首和歌的語(yǔ)體翻譯，卻把幽微之處點(diǎn)得更清楚，“夢(mèng)”（虛）與“醒”（實(shí)）靠著“心”（感），竟得以延續(xù)相通了。
幾日后，靠人幫忙，竟能找到原文，果真有緣：
春風(fēng)の花を散らすと見(jiàn)る夢(mèng)は覚めても胸のさわぐなりけり（西行）
四本
據(jù)說(shuō)，有位天主教圣人，好像是圣方濟(jì)，正在除草，有人問(wèn)他：假如明天你就要死去，你想做的最后一件事會(huì)是什么呢？
“希望上帝能讓我除完這些草?！彼卮?。不是禱告，不是禮拜，而是把上帝交給你的事好好做完。
本以為這只是“故事”，勸世耳。沒(méi)想到真有這樣的人。
小說(shuō)家路翎（1923—1994）抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)便以長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》而享大名，但后因“胡風(fēng)”的關(guān)系，而被拘押、判刑、勞改、監(jiān)督勞動(dòng)達(dá)25年之久。
1980年，法院宣告平反，他獲知消息非常高興。第二天早上卻手執(zhí)大掃帚，如常掃馬路清垃圾。人家問(wèn)他為什么？“接手的人還沒(méi)來(lái)，馬路也很臟。”他笑笑回答。
人的一生該怎么過(guò)？工作的意義是什么？真值得好好想想。
——臺(tái)風(fēng)來(lái)了，在風(fēng)雨里亂翻書。
五本
閱讀是一種譯碼的過(guò)程。讀小說(shuō)也是，有的好解，有的不好解。這跟作者文體簡(jiǎn)潔繁復(fù)未必有關(guān)，跟讀者理解能力肯定有關(guān)，若是外文翻譯而成，則譯者也要負(fù)不小責(zé)任。
海明威文體簡(jiǎn)潔，清淡如水，卻不好解，得一讀再讀，水下冰山始得顯現(xiàn)；賈平凹愛(ài)以方言入文，看來(lái)疙瘩多有，而意思不難掌握，山一直就在那里！
威廉·崔佛（William Trevor）的《雨后》（After Rain）看似平鋪直敘，好讀得很，而“草蛇灰線，伏脈千里”，無(wú)論形式或文字，迷離惝恍，讀一次解不了，非得再讀不可。
然后，你才知道，人間的寧?kù)o，背后都藏了東西，很多讓人不忍的孤獨(dú)恐懼、無(wú)奈隨順，一種悲憫因而慢慢升起……
浮生本無(wú)據(jù)。
六本
近時(shí)，據(jù)說(shuō)“不買房、不買車、不結(jié)婚、不生娃、不消費(fèi)”的“躺平主義”，如今也不宜提倡，恐要遭取締的了。
德國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家伯爾（Heinrich B?ll）寫過(guò)一個(gè)極短篇：一名事業(yè)有成的觀光客到了一個(gè)小漁港，到處拍照，喀嚓聲吵醒了一名正打瞌睡的年輕漁夫，老先生遞上煙表示歉意，兩人聊了起來(lái)：
“怎么沒(méi)出海打魚呢？”
“喔，一早出去過(guò)了，收獲還行，明后天都可歇著了?！?/p>
老先生一聽，這可不成，人生哪能這樣過(guò)？于是以親身經(jīng)驗(yàn)，為他勾勒了一幅未來(lái)美好藍(lán)圖：
“你今天就應(yīng)該多出海幾次，多捕些魚去賣，賺了錢存起來(lái)，天天這樣努力，一年大概就能買艘好漁船，隔年再買一艘，捕更多了先開燻魚作坊，然后罐頭工廠，最后成立自己的船隊(duì)，飛黃騰達(dá)……”
“然后呢，你就可以像我這樣，安然坐在美麗的海邊，打瞌睡或靜靜眺望美麗的大海?！崩舷壬粺o(wú)得意地告訴年輕人。
“可是，我早就安然坐在海邊，也正打著瞌睡，若非你‘喀嚓喀嚓’地吵醒我的話?！蹦贻p漁夫很不解地說(shuō)。
何福仁《書面旅游》讀來(lái)的故事。
關(guān)于“懶散”、關(guān)于“知 足”，關(guān) 于“徒然”、關(guān)于良寬和尚“生涯懶立身，騰騰任天真”的說(shuō)法，一輩子堅(jiān)持“往抵抗力弱的方向前進(jìn)”如我者，應(yīng)該是能略知一二的。
——終究都要躺平的。不是嗎？
七本
武士切腹了！在城門廣場(chǎng)公開切腹，死前凄切呼喊一個(gè)女子的名。
路過(guò)的老武士受托追索真相，幾經(jīng)查訪，終于掌握來(lái)龍去脈。
切腹者年輕時(shí)與青梅竹馬女子誓約婚嫁，卻為了出人頭地而背叛愛(ài)情，入贅高門。兩年后得聞女子出嫁后不幸早早凋零。自己也因出身低微，受到妻家種種冷落，飯碗難捧，甚至懷疑自己“不過(guò)是一匹種馬而已！”因而不時(shí)為被自己所拋棄的女子之死而自責(zé)難言。
抑郁成疾，終也爆發(fā)。仿佛失心瘋的武士，一面高喊已逝情人的名字，一面拿起刀子，狠狠切入自己的肚腹……
追查真相的武士叫“三屋清左衛(wèi)門”，已從高階武士退職，家業(yè)交棒兒子，彼時(shí)稱為“隱居”，他把臨老“退休”后的見(jiàn)聞寫成一本筆記，自題《殘日錄》，兒媳婦對(duì)此有意見(jiàn)，覺(jué)得消極不祥，他特別解釋，這三字實(shí)寓有“雖惜遲暮，距日沒(méi)尚遠(yuǎn)”的積極意思。而他確實(shí)也隨緣參與藩內(nèi)派閥斗爭(zhēng)、街町瑣事，讀書、釣魚、喝酒、重回道場(chǎng)鍛煉，回憶一生種種。
藤澤周平的小說(shuō)，據(jù)說(shuō)可讓人明白“原來(lái)武士跟上班族沒(méi)啥兩樣，不是只有菊花與刀”?！@一本所寫，恰恰類如上班族的武士退休之后，怎么過(guò)日子？如何排遣七情六欲、消磨殘余歲月？
宛如推理小說(shuō)偵探的清左衛(wèi)門到處查訪，偶然得遇不幸早亡的舊情人的“閨蜜”，細(xì)談才知原本認(rèn)定“女子被拋棄后，雖然得嫁，卻難解心頭抑郁，不幸身故”的推論大謬不然：
“姊姊她沒(méi)有什么不痛快。不過(guò)確實(shí)，他突然變成高門的姑爺，讓人大吃一驚。但他本來(lái)就不是個(gè)有斤兩的人，姊姊一下子就死心看開啦?！薄靶录薜姆蛐鲩L(zhǎng)得很體面，個(gè)性又好，姊姊特迷戀他，兩人過(guò)得非常幸福，誰(shuí)知一場(chǎng)感冒就過(guò)世了……”
原來(lái)“關(guān)于我們的事啊，他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯(cuò)”，包括切腹謝罪的當(dāng)事人，切都白切了，多慘啊～
“改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因?！笨赐晷≌f(shuō)，想起京劇《鎖麟囊》幾句唱詞?！嫌X(jué)得分手情人“過(guò)得不好都因沒(méi)嫁我”或“誰(shuí)叫你不娶我！”的人就別再糾葛想不開了吧。
八本
“殺頭，至痛也……而圣嘆以無(wú)意得之。”清初金圣嘆的慨嘆。數(shù)百年以降，“確診”大約也是這樣的吧。
“因病得閑殊不惡”，姑不論全身汗出如漿，濕透被枕衣物，得閑而能讀點(diǎn)書，畢竟是好。
方瑜老師有一名篇《暮秋重讀〈魯拜〉》：
一夕清涼。晨起，秋風(fēng)拂面生寒。鄰屋覆滿舊墻的藤蘿，在風(fēng)中搖漾如波，青綠間已有萎黃。今年因殘暑遲遲不去，心中那股莫名的燥熱，頓時(shí)消隱無(wú)蹤。這種天氣、這種心情，應(yīng)該有最適合的書。
多好的起始，數(shù)句盡得風(fēng)流?！斑@種天氣、這種心情”，老師選擇《魯拜集》為最適合的書，當(dāng)因“那份縱然勘破生死，仍然難掩的寂寞與無(wú)奈，滲入詩(shī)句紋理血脈……”我選擇重讀卜洛克“馬修·史卡德”，心情約略相當(dāng)：
里面是從同一份報(bào)紙上剪下來(lái)的同一個(gè)事件，沒(méi)有附上短柬，剪報(bào)周圍也沒(méi)有眉批。我不由自主地從頭讀到尾，一字不漏，就像你在看一部哀傷的老電影，心里盼望這一次會(huì)有快樂(lè)的結(jié)局。
——暮秋重讀“馬修”，幾度燭花開又落，還要、還能重讀幾次？
