懂旅行的人，都熱愛閱讀
古人說：“讀萬卷書，行萬里路?！闭嬲眯械娜?，在旅行之前，都會(huì)做好閱讀的功課。
保羅·索魯?shù)摹堵眯兄溃簛碜月飞系膯⑹尽?、陳丹燕的《告別》、羅新的《月亮照在阿姆河上》，這三部作品再次印證了這個(gè)簡單又恒久的道理。
對“別處”的重要性篤信不疑
美國旅行家保羅·索魯，1941年出生，在全球游歷50余年，除了南極洲，處處都有他的足跡。索魯撰寫了很多旅行書籍，基本都是極具個(gè)人風(fēng)格的“毒舌”游記，唯有《旅行之道》（廣西師范大學(xué)出版社出版）是一個(gè)例外，可謂“非典型的索魯作品”，人們談?wù)撍黥敃r(shí)很少談及這部作品。
但是，我覺得，就“文學(xué)×旅行”而言，《旅行之道》具有提綱挈領(lǐng)的作用。
這部作品采取了閱讀札記+隨筆的體裁，附錄“作品名對照表”大約包括380本游記，索魯把旅行的體驗(yàn)提煉出一些主題，然后把有感觸的金句或片段分別歸列在這些主題之下，結(jié)構(gòu)像是一種卡片集合附加評注，也可視作一部另類的旅行文學(xué)評論，各位旅行家以文字投契相合，遙相呼應(yīng)。我猜想，這本書大概是索魯經(jīng)歷長時(shí)間的路上旅行歸家休憩后的沉思錄。
在序言《別處的意義》里，索魯就說自己從小就有旅行的渴望，對“別處”（elsewhere）的重要性篤信不疑。年紀(jì)太小還去不了的時(shí)候，他就大量閱讀有關(guān)別處的文字，那時(shí)候，書籍就是他的道路。索魯喜歡搭火車旅行，在這種相對緩慢的旅行方式里，他可以接觸來自四面八方的旅人，與他們交談，觀察各國的社會(huì)風(fēng)俗，而且，他還能夠閱讀隨身攜帶的書籍，記錄他的感想和思考。對于索魯來說，旅行與閱讀，是合二為一的。
旅行的快樂，以及通過閱讀感受旅行的快樂或痛苦，是《旅行之道》的主旨。它集合了各種有趣的見解，濃縮了旅行者們的遐想。它摘錄了歷史上有名的旅行家們的見聞。比如，中世紀(jì)時(shí)期，伊本·白圖泰徒步非洲時(shí)的兇險(xiǎn)旅程。它提供了著名的旅行家，比如黛芙拉·墨菲、羅森布魯姆以及索魯本人的旅行守則，如果你想環(huán)球單人旅行，聽聽這些前輩的意見吧。記述艱難險(xiǎn)阻的行記是最吸引索魯?shù)?，書中摘錄的片段遍布世界各個(gè)角落，不乏人煙荒蕪之地，也不乏旅行者古怪的神游、幻覺和瀕死的體驗(yàn)。亨利·菲爾丁、毛姆、史蒂文森、伊夫林·沃……看看這些作家或歡樂或靜謐或吐槽的文學(xué)片段，你會(huì)愛上他們筆下的人與土地。
27章的主題，分類的方法并不明確，這種隨意的編排，零散而不凌亂，就像是一幅五彩斑斕的旅行譜系圖，呈現(xiàn)多姿多樣的世界景觀。它是一冊指南、一冊入門書、一冊包羅萬象的集錦閑談、隨身攜帶的袖珍本子、閱讀清單，也是一份回憶、一份感想、一份期盼。
索魯援引佛陀的箴言：“在你成為道路之前，你不能走上那條路?！边@部著作所談?wù)摰穆眯兄溃彩巧钆c思考之道。
地理與故事會(huì)合，閱讀與心靈會(huì)合
《告別》（湖南文藝出版社出版）是一本很美的書籍。除了陳丹燕流暢優(yōu)美的文字，除了搭配了大量的彩色照片，這部作品還直接以影印的方式，呈現(xiàn)了陳丹燕閱讀《哈扎爾辭典》《尤利西斯》等書籍時(shí)所保留的批注、折痕等閱讀印記，極其強(qiáng)烈地突出了閱讀與旅行二者的關(guān)系。
很多年來，陳丹燕一直行走在歐洲。她穿行古都舊城，遍訪博物館美術(shù)館，結(jié)識當(dāng)?shù)匚乃嚰?，沉淀感想，積累筆記，她停停走走，陸陸續(xù)續(xù)撰寫旅行作品，匯合成為各種文化隨筆集的出版。陳丹燕的文章流露著私人化的思緒，也締造著個(gè)人記憶與公共記憶的聯(lián)場。
到了《告別》，陳丹燕已經(jīng)形成了“地理閱讀”的美妙體系。她說，“地理閱讀”追求對文學(xué)作品的獨(dú)特理解，而這只有身處書中故事的真正地理空間時(shí)才能獲得。依傍著書本里的價(jià)值觀與世界觀，一個(gè)讀者能對一方陌生的地理產(chǎn)生探尋的好奇，而一本值得為它花幾年時(shí)間的好書也幫助一個(gè)讀者讀懂一些山河歲月。
與保羅·索魯相似，陳丹燕也隨身攜著書籍上路?！陡鎰e》附錄了陳丹燕的書單，陳丹燕偏好西方經(jīng)典文學(xué)作品，勃朗寧、拜倫、濟(jì)慈、里爾克、勞倫斯、司湯達(dá)、蒙田……她帶著這些作品親臨現(xiàn)場。她尋找歌德創(chuàng)作《少年維特之煩惱》與《浮士德》之間的意大利漫游路線，她體會(huì)著果戈理想要死在羅馬和希臘咖啡館的象征性，她在但丁流放和寫作的舊地重新閱讀《神曲》，她在貝爾格萊德的凌晨時(shí)分回憶《哈扎爾辭典》書寫的南斯拉夫歷史文化，她徘徊在《尤利西斯》的都柏林街頭，跟隨著書中1904年的猶太人布盧姆的行蹤……
這些旅行經(jīng)歷，喚起陳丹燕的閱讀記憶，在從前貧瘠的經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，她依靠閱讀保持著對遠(yuǎn)方的向往，對世界強(qiáng)烈的好奇心?，F(xiàn)在，到了地理上的故事發(fā)生地，憑借長期對文字的領(lǐng)悟力，她讓可觸及的世界與可感知的世界以一種奇異的方式融合，獲得了至高的心靈體驗(yàn)，讓自己的身心以及回憶，與感官交融在一起。她說：“那樣的恍惚實(shí)在是最難忘的閱讀經(jīng)歷，好像饕鬣總歸有一天要吃到滿漢全席?！?/p>
這樣的過程，讓陳丹燕重新領(lǐng)略文學(xué)所承載的各種精微的細(xì)節(jié)，同時(shí)也給予她想要的各種與現(xiàn)實(shí)世界的細(xì)節(jié)連接。她說，這是“一個(gè)讀者取悅自己最夢幻的方式了”。
沉浸式學(xué)術(shù)旅行，廣歷練，長見識
《月亮照在阿姆河上》（上海人民出版社出版）包含了歷史學(xué)家羅新教授近年來在烏茲別克斯坦、伊朗、美國、復(fù)活節(jié)島等世界各地的考察和旅行的十篇文章。
羅新不是專門的旅行家，只是借著學(xué)術(shù)考察之便，順便游訪。他在這些地方的逗留時(shí)間短暫，有時(shí)甚至不過一兩天，但這些文章沒有浮光掠影的泛泛之感。為什么呢？因?yàn)?，旅行與旅游是有很大區(qū)別的。旅游往往只停留在觀光客對自然風(fēng)景的欣賞，而擁有閱讀積累的旅行者仿佛擁有慧眼，能透過一草一木、一屋一凳，看見隱藏在時(shí)光背后的隱約人影。作為歷史學(xué)者，羅新隨時(shí)隨地都在對失落的文明進(jìn)行反思，并且結(jié)合自己的學(xué)術(shù)研究加以闡析。
羅新把2009年的伊朗之行形容為波斯文學(xué)之旅，他們拜訪了“詩人的故鄉(xiāng)”設(shè)拉子，這是哈菲茲和薩迪生于斯葬于斯的地方。羅新在復(fù)活節(jié)島追尋島嶼生態(tài)環(huán)境崩潰的歷史進(jìn)程，思考全球化時(shí)代世界秩序的崩潰和重建。羅新與旅伴攀登胡德峰，思考地貌景觀如何改變我們的文化，形塑我們的身體。羅新在印第安納挖掘丁韙良的事跡，這位被歷史遺忘的教育家、傳教士曾經(jīng)為中國作出杰出貢獻(xiàn)，羅新呼喚歷史的公正。在鐵門關(guān)（帖木兒關(guān)），羅新講述著圍繞這個(gè)關(guān)塞的烽煙戰(zhàn)火、商道貿(mào)易和文化交流的歷史。羅新訪問撒馬爾罕的造紙作坊，還原傳統(tǒng)造紙技術(shù)的過程，講述中國造紙術(shù)西傳的歷史和撒馬爾罕昔日的榮光……
翻開《月亮照在阿姆河上》，我們同樣能發(fā)現(xiàn)鮮明的閱讀圖像。羅新的這份閱讀清單大約包括了三四十本書籍，遍涉歷史、社科、文學(xué)等領(lǐng)域，包括：波斯中世紀(jì)文學(xué)家魯米的詩集、賈雷德·戴蒙德的《崩潰——社會(huì)如何選擇成敗興亡》、謝麗爾·斯特爾德的回憶錄《走出荒野》、玄奘的《大唐西域記》、湯因比的《亞洲高原之旅——文明的興亡》，等等。
這些書籍與相關(guān)的思考，散落在各篇文章里，我們難以忽視它們的存在，并進(jìn)一步領(lǐng)悟這些文章為何讓人覺得好的原因所在。因?yàn)?，它們都是以深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)為底蘊(yùn)的，是長期刻苦的書齋式研究與直接生動(dòng)的當(dāng)?shù)厝宋木坝^相結(jié)合的成果，而且豐富的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)讓羅新?lián)碛辛遂橙坏奈牟?，思想與語言并行，情感與文辭互進(jìn)，我們的閱讀感覺是很舒服的。
身不能至，心向遠(yuǎn)方，是我們的共同愿望。三部作品的作者，都是優(yōu)秀的人文學(xué)者。作為普通人，我們很難具有他們的素質(zhì)。但是，我們能獲得一些啟迪。真正的旅行，不是走馬觀花，更不是花錢買罪，而是尋求哲理和文化層面的心靈與地點(diǎn)之間的共契。何謂風(fēng)景？不在遠(yuǎn)方，在心里。如果沒有辦法擁有現(xiàn)實(shí)的旅程，至少，請?jiān)陂喿x里保留遠(yuǎn)航的目的地。
