中國作家協(xié)會(huì)主管

記 者：王凱老師您好！您的《荒野步槍手》榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，在您看來，這部作品是以怎樣的獨(dú)特魅力受到評(píng)委青睞？

王 凱：感謝《文藝報(bào)》多年來對(duì)我的幫助和指導(dǎo)。這次獲獎(jiǎng)對(duì)我真是件特別意外的事。因?yàn)閷懙煤玫淖骷液妥髌诽嗔耍惶赡茌喌玫轿?。加?月份我正請(qǐng)假在西安照顧生病的母親，每天最大的事情就是在網(wǎng)上找做菜的小視頻來照葫蘆畫瓢，所以突然得到獲獎(jiǎng)的消息，確實(shí)很驚喜。這篇小說能得到評(píng)委會(huì)的認(rèn)可，我想最主要還是因?yàn)樗容^切近改革強(qiáng)軍的生動(dòng)實(shí)踐和基層部隊(duì)的戰(zhàn)斗生活吧。這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在小說中那位年輕的中士身上，寫這個(gè)人物的時(shí)候，有很多溢出我30年軍旅經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)細(xì)節(jié)和生活感觸，這些都十分新鮮動(dòng)人，自感也是小說里比較蓬勃和有質(zhì)感的部分。對(duì)我來說，《荒野步槍手》的獲獎(jiǎng)像是一次慷慨又充分的戰(zhàn)斗補(bǔ)給，給了我繼續(xù)前進(jìn)的勇氣和信心。同樣需要感謝的是30年軍旅生活對(duì)我的塑造和滋養(yǎng)，讓我有幸在真實(shí)與虛構(gòu)之中都能擁有屬于自己的一塊陣地。

記 者：《荒野步槍手》以“他”的視角為切入點(diǎn)，講述了一段溫暖動(dòng)人而又回味無窮的新時(shí)代軍旅故事。雖然其中展現(xiàn)的艱苦惡劣的環(huán)境條件、軍事演習(xí)的故事背景和基層官兵的生活日常等等可能與普通讀者之間距離比較遙遠(yuǎn)，但讀來依然令人感覺十分真實(shí)而又親切。這部作品是否取材于您的真實(shí)經(jīng)歷？

王 凱：說起來，我的大部分小說都和自己的軍旅生活經(jīng)歷有關(guān)，不過《荒野步槍手》可能是這種因果關(guān)系最直接最鮮明的一個(gè)。2019年11月，我們幾個(gè)創(chuàng)作員去參加一場(chǎng)演習(xí)拉動(dòng)，在隆冬的內(nèi)蒙古草原上度過了幾個(gè)難忘的晝夜。那幾天最低氣溫超過零下20度，伴隨著八九級(jí)的大風(fēng)，體感溫度可能比這個(gè)還要冷，所有衣服全穿著還瑟瑟發(fā)抖。晚上我們就睡在卡車大廂上，除了狂亂的風(fēng)和風(fēng)聲中凌亂的思緒，包括肢體、感官和礦泉水在內(nèi)的一切都被凍結(jié)了。尤其是在沒有火、沒有光也沒有手機(jī)信號(hào)的寒夜，我縮在睡袋里，最大的愿望是能喝上一口熱水?；叵肫饋恚菓?yīng)該算得上是我從軍30年來最難熬的日子之一，這讓我覺得那幾天的苦不能白吃，無論如何也得寫個(gè)小說出來，最后就有了這篇《荒野步槍手》。我開玩笑說，這是一次“報(bào)復(fù)性”寫作，因?yàn)槟菐滋斓慕?jīng)歷太過難忘，以致你不寫個(gè)小說出來都覺得虧了似的。從這點(diǎn)上說，這個(gè)小說像是生活的隕石在心里撞擊出的印記，當(dāng)然，它依然是拜軍旅生活所賜。

記 者：多年來，您創(chuàng)作了一批帶有鮮明印記的軍旅題材小說。您筆下的軍人大多來自基層連隊(duì)，擁有豐富細(xì)膩、各不相同的個(gè)性特色。如《荒野步槍手》中的創(chuàng)作員、中士、記者及其他普通士兵等，每位都有著讓人過目難忘的出彩瞬間，可謂當(dāng)代軍人的生動(dòng)縮影。您在創(chuàng)作中是怎樣捕捉和塑造這樣的典型人物的？

王 凱：每一篇小說如何開始，或者某一個(gè)人物是否出現(xiàn)，我大概有一個(gè)基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是關(guān)于這個(gè)小說或者這個(gè)人物的念頭是否能長久地在我腦海里盤旋不去。如果這個(gè)念頭出現(xiàn)不久就消散了，那估計(jì)也就不再去想它，只有那些長久地在腦海中浮現(xiàn)的人物或者故事才可能最終成為一篇小說。像那次冬季草原上的演習(xí)經(jīng)歷，在我腦子里晃了一年多，我才覺得確實(shí)要寫了。當(dāng)然，“是否開始”只是第一個(gè)問題，接下來的問題是“如何開始”。《荒野步槍手》開始的過程并不算順利，主要是里面缺少一個(gè)真正的主人公，所以來來回回開了好幾次頭都進(jìn)行不下去。直到有一天，我腦海里突然出現(xiàn)了一個(gè)年輕戰(zhàn)士的形象，那個(gè)戰(zhàn)士有點(diǎn)像是我在演習(xí)場(chǎng)見到的那幾位戰(zhàn)士，但又不全是，這個(gè)戰(zhàn)士身上似乎還有我在連隊(duì)帶過的兵，或者在漫長軍旅生活中接觸過的那些士兵的影子。他們身懷絕技又樸實(shí)善良，身處集體卻又個(gè)性鮮明，換句話說，小說中的中士“龐慶喜”就是用我心里無數(shù)個(gè)士兵的側(cè)影共同勾勒出的一個(gè)新的士兵形象。有了這樣一個(gè)士兵的模樣，我知道這個(gè)小說真的可以寫下去了。

記 者：我注意到，這部作品中的主人公之一“他”和您本人有不少相似之處，比如都已是年過不惑，都同樣是部隊(duì)創(chuàng)作員，都會(huì)經(jīng)常到基層部隊(duì)體驗(yàn)生活，等等。您認(rèn)為“他”身上是否有著您自己的影子？您在塑造這個(gè)人物時(shí)，是否將自己的真實(shí)經(jīng)歷、生活習(xí)慣和創(chuàng)作理念等通過“他”加以體現(xiàn)？

王 凱：是有這種想法。這可能跟我一直認(rèn)為自己是個(gè)“資源型”的作者有關(guān)。我小說里的很多人物其實(shí)都有生活中的原型，就像我在連隊(duì)當(dāng)排長、當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)帶過的兵和他們的故事，好多都被我寫成了小說。但《荒野步槍手》里的“他”看上去跟我自己的生活經(jīng)歷更相似，換句話說，“他”其實(shí)也是某一個(gè)生活中的“我”，或者是“我”的一部分。小說里關(guān)于那個(gè)部隊(duì)創(chuàng)作員“他”的描述，大多數(shù)來自于我30年的軍旅記憶，比如“他”當(dāng)年在連隊(duì)和機(jī)關(guān)的生活，有的完全就是我自己的經(jīng)歷，包括“他”列出的那個(gè)長長的攜行物品清單，就是當(dāng)時(shí)我從北京出發(fā)前在手機(jī)上列出來的。當(dāng)時(shí)我還猶豫究竟要不要寫這個(gè)清單，先是刪掉了，后來思考再三，修改時(shí)又補(bǔ)了回去，因?yàn)槲矣X得這種細(xì)節(jié)本身就是生活的一部分，而小說這種虛構(gòu)的文體中，這種真實(shí)的東西反而是有力的。

記 者：小說里的另一個(gè)主人公中士與“他”的兒子年紀(jì)相仿，兩代人有代溝在所難免，但“他”用老兵的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的感知力觸碰到年輕中士的喜怒哀樂，感受到倔強(qiáng)的士兵隱藏在榮譽(yù)與信仰之下的情感波瀾和欲望處境，這使原本陌生的他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)便實(shí)現(xiàn)了心理距離的不斷拉近。此外，“他”不止一次提及或想到自己“已經(jīng)老了”，并坦言“寫連隊(duì)就是寫青春”。您如何理解“他”的這個(gè)觀點(diǎn)？在平時(shí)的創(chuàng)作中，您是怎樣走進(jìn)當(dāng)下年輕軍人的情感世界，感悟他們的所思所想，并將其融入自己作品中的？

王 凱：對(duì)，我借小說中人物感慨了一下。不能不承認(rèn)，你離開某處就只是離它越來越遠(yuǎn)，連隊(duì)生活是屬于年輕人的，過去我曾是連隊(duì)的一員，連隊(duì)的生活就是我的生活，連隊(duì)的記憶就是我的記憶，但離開之后就永遠(yuǎn)也回不去了，我現(xiàn)在其實(shí)只是一個(gè)連隊(duì)生活的觀察者，而不是當(dāng)事人。這是沒有辦法的事情。我1998年到2002年之間在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，離開連隊(duì)到今天正好20年了。這20年里變化很大，光是軍裝樣式就換過三次。對(duì)寫作來說，這種變化各有利弊，有利的一面是你可以更理性、更客觀、更全面地審視你要描述的生活，不利的一面是你手頭少了寫作所需要的細(xì)節(jié)和感受。好在軍隊(duì)有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)，不管你是什么樣的人，軍隊(duì)總能不同程度地將你同化，而每個(gè)人也必須學(xué)會(huì)適應(yīng)并融入軍隊(duì)，所以雖然我和我筆下的人物相距20年，但很多感覺是很容易相通的，或者說，軍隊(duì)本身具有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的話語系統(tǒng)，這個(gè)語境始終是存在的。這是我之所以敢去寫一個(gè)當(dāng)下的連隊(duì)和其中年輕軍人們的主要原因。在這個(gè)共同的基礎(chǔ)上，我再去體現(xiàn)年輕官兵的時(shí)代特點(diǎn)，他們呈現(xiàn)出同以往不同的樣貌，這里面用到了我這兩年下部隊(duì)時(shí)和戰(zhàn)士們聊天時(shí)的一些素材和想法。現(xiàn)在的戰(zhàn)士整體素質(zhì)確實(shí)比當(dāng)年要提高了一大截，很多原來軍官的崗位改成了士官，但他們干得也非常出色，這些變化很真實(shí)也很新鮮，在寫這個(gè)小說的時(shí)候，我也努力想讓其中的人物更貼近當(dāng)下的生活，可能只有這樣，才能表現(xiàn)出時(shí)代所賦予的新特質(zhì)。

記 者：這部小說中自始至終還貫穿著大量生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)描寫。不論是對(duì)環(huán)境條件、自然風(fēng)景、具體物品等的描寫，對(duì)人物外貌、語言、動(dòng)作、感覺、心理等的描寫，還是諸多使作品和人物更加立體豐滿的插敘、回憶等，都給人以親臨其境、感同身受的強(qiáng)烈代入感。您認(rèn)為細(xì)節(jié)在文學(xué)作品中具有怎樣的作用？您在創(chuàng)作中刻畫好細(xì)節(jié)的秘訣是什么？

王 凱：我剛來北京時(shí)在解放軍文藝出版社學(xué)習(xí)過一段時(shí)間，有一次我們刊物的主編帶我去中國美術(shù)館看展。主編是一位畫家，他在一幅黃賓虹的焦墨作品前看了好一陣，然后指著畫上的細(xì)條說，你看人家的用筆，多好！這我哪兒看得懂啊，不過快20年過去了，這個(gè)場(chǎng)景卻一直記著。后來寫小說慢慢多了，才開始對(duì)小說寫作有了一點(diǎn)體會(huì)。現(xiàn)在看來，小說的細(xì)節(jié)大概就是當(dāng)年主編說的“用筆”或者筆觸吧，故事常常可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)卻往往是真實(shí)的，可能這樣才能構(gòu)成小說的“真實(shí)性”。就跟我們平時(shí)買東西也會(huì)看它細(xì)節(jié)做得怎么樣，從這個(gè)意義上說，細(xì)節(jié)也影響著小說的品質(zhì)。

記 者：生活是創(chuàng)作的源泉，您的一部部軍旅題材作品肯定與您多年的軍旅生涯密不可分。其間，有什么給您留下格外難忘印象的故事或經(jīng)歷可以分享一下？

王 凱：我1992年上軍校，今年正好服役滿30年。30年里，我在基層擔(dān)任過技術(shù)員、排長、指導(dǎo)員和代理教導(dǎo)員，也在團(tuán)級(jí)、師級(jí)和空軍政治機(jī)關(guān)工作過，說起來從軍經(jīng)歷還算豐富。30年里，從戈壁到城市，從基層到機(jī)關(guān)，肯定有很多難忘的經(jīng)歷和故事，尤其是人，你到一個(gè)地方、換一個(gè)崗位就會(huì)認(rèn)識(shí)很多不同的人。不過我一直覺得對(duì)我寫作幫助最大，或者說寫進(jìn)我小說中最多的，還是我在戈壁灘的四年連隊(duì)指導(dǎo)員經(jīng)歷，這段經(jīng)歷也構(gòu)成了我整個(gè)軍旅題材小說寫作的基礎(chǔ)。我記得我上任指導(dǎo)員的第一天給大家講話，本來想說“我這個(gè)人水平不高”，結(jié)果一緊張說成了“我這個(gè)人水平很高”，當(dāng)時(shí)恨不得一頭撞死，可是我發(fā)現(xiàn)面前隊(duì)列里的戰(zhàn)士們并沒有笑話我。后來，我四年連隊(duì)主官任期滿了提升到機(jī)關(guān)當(dāng)干事，當(dāng)時(shí)連里的兵把所有的車開出來，在院子里弄了一個(gè)長長的車隊(duì)送我，路上正好碰到我們基地副政委，他問我們?cè)诟缮?，連里的兵說：“歡送我們指導(dǎo)員。”副政委估計(jì)本來是打算批評(píng)的，聽這話又笑一笑讓我們走了。這些事情過去20多年了，現(xiàn)在想起來還覺得很感動(dòng)。還有當(dāng)時(shí)連里一個(gè)山東兵急性闌尾炎送到縣醫(yī)院手術(shù)，醫(yī)生讓家屬簽字，我就替他簽了字。包括戰(zhàn)士自己或者家里有什么事也都跑來給我講，很多時(shí)候我也解決不了，但你只要認(rèn)真聽，他們心里也會(huì)舒服一點(diǎn)。這些時(shí)候，你會(huì)覺得你跟他們是一體的，你會(huì)真正理解軍隊(duì)中這種特殊的袍澤之情，我自己感覺這也是我小說里常常會(huì)有的一種情感底色。

記 者：進(jìn)入新時(shí)代，廣大軍旅作家聚焦改革強(qiáng)軍的偉大實(shí)踐，圍繞練兵備戰(zhàn)的中心任務(wù)，為兵書寫、為兵服務(wù)，取得了豐碩的創(chuàng)作成果。僅以本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)為例，獲獎(jiǎng)?wù)咧芯陀邪趦?nèi)的好幾位軍旅作家。您認(rèn)為，當(dāng)下軍旅題材創(chuàng)作比較大的難點(diǎn)或挑戰(zhàn)是什么？當(dāng)下軍旅作家應(yīng)如何講好中國夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)的精彩故事，塑造好“四有”新時(shí)代革命軍人的嶄新形象？

王 凱：我一直認(rèn)為，在這個(gè)世界上，沒有哪個(gè)行業(yè)，能像軍隊(duì)這樣與國家興亡和民族命運(yùn)息息相關(guān)；沒有哪種職業(yè)，能像軍人這樣把集體使命與個(gè)體生命完全對(duì)接；也沒有哪種人類行為，能像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣劇烈而深刻地改變整個(gè)世界和人類自身。從這個(gè)角度上講，軍旅文學(xué)無疑有著最為宏闊又最為精微的創(chuàng)作天地。對(duì)我來說，當(dāng)前軍旅題材創(chuàng)作的難度很大程度上體現(xiàn)在作家能否把握時(shí)代的脈搏，能否深入生活的肌理，能否真誠自然地表達(dá)普通軍人的真實(shí)生活與內(nèi)心世界。這里面牽扯到作家如何汲取生活和如何處理生活的問題。其實(shí)這也是軍旅題材和其他任何題材寫作的共同問題，畢竟軍旅生活的特殊性是建立在人類生活和社會(huì)生活的一般性之上的。軍人首先是人，軍旅文學(xué)首先是文學(xué)，好的軍旅文學(xué)，同樣需要具備深邃的思想、深透的識(shí)見、深沉的情感和深刻的筆觸。軍隊(duì)作家只有始終堅(jiān)持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度、精益求精的標(biāo)準(zhǔn)、敢于創(chuàng)新的勇氣，力求達(dá)到“致廣大而盡精微”的境界，才有可能拿出與新時(shí)代相呼應(yīng)的優(yōu)秀作品，才有可能塑造出真實(shí)可感的當(dāng)代軍人形象。

記 者：您近期有什么最新的創(chuàng)作計(jì)劃或出版動(dòng)態(tài)？

王 凱：這兩年，我一直把改革強(qiáng)軍大潮中普通基層官兵的生活與情感作為書寫對(duì)象，因?yàn)槲矣X得這是當(dāng)下軍旅生活中最有溫度、最有質(zhì)感也最吸引我的那一部分。北京十月文藝出版社不久前出版了我的長篇小說《上尉的四季》，寫的也是青年官兵在改革強(qiáng)軍的路上重整行裝再出發(fā)的故事。這個(gè)長篇的寫作，是我離開連隊(duì)20年后又一次重返連隊(duì)的文學(xué)之旅，也讓我再次認(rèn)識(shí)到，只要肯于沉下身子去潛心開鑿，軍營生活永遠(yuǎn)是一片文學(xué)的富礦。接下來，我還會(huì)繼續(xù)努力書寫軍營和生活在其中的軍人，這不僅是軍事文學(xué)的使命，同樣是軍隊(duì)作家的職責(zé)。