中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：賈平凹的小說(shuō)，長(zhǎng)期存在著一種極為令人堪憂的“莊之蝶意識(shí)”，對(duì)女性缺乏應(yīng)有的尊重。女人在賈平凹的小說(shuō)中，不是被當(dāng)作玩物，就是被當(dāng)作笑料，最多也就是一個(gè)男人的性工具，或者說(shuō)僅僅是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)供“莊之蝶們”消遣和泄欲的生理符號(hào)。本文以賈平凹的新作《暫坐》為切入點(diǎn)，并對(duì)其小說(shuō)一以貫之的女性觀，進(jìn)行全面深入的剖析，從而揭示出賈平凹小說(shuō)習(xí)焉不察的沉疴和最大的致命傷。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《暫坐》 女性 莊之蝶意識(shí)

一

在當(dāng)代文壇，賈平凹每一部作品的出版，幾乎都伴隨著一場(chǎng)與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系的商業(yè)炒作。賈平凹的新作《暫坐》剛一發(fā)表，連單行本都還沒(méi)有來(lái)得及出版，就有媒體高調(diào)宣稱(chēng)：“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、當(dāng)代文學(xué)大家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》，在2020年第3期《當(dāng)代》雜志推出后，無(wú)論在文學(xué)界還是社會(huì)層面，猶如平靜的湖面涌起陣陣漣漪，閃爍出絢麗的光彩，好評(píng)如潮，被譽(yù)為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)又一巨著。《暫坐》以現(xiàn)代城市生活為背景，講述一群中年女性在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、個(gè)性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的種種困境，以及困境中所展現(xiàn)出的復(fù)雜人性?！雹佟斑@是賈平凹繼《浮躁》之后，最能傳遞時(shí)代精神，最能表達(dá)現(xiàn)代人生活和情緒，最能揭示人生真相，最能代表賈平凹文學(xué)理想和精神追求的一部長(zhǎng)篇佳作。無(wú)論是小說(shuō)的主題思想還是藝術(shù)手法都有很大的創(chuàng)新和突破，達(dá)到了賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新高度?！雹谠诋?dāng)下令人堪憂的文學(xué)生態(tài)中，文學(xué)批評(píng)早已是聲名狼藉，對(duì)《暫坐》毫無(wú)底線的吹捧，只能給備受詬病的文學(xué)批評(píng)造成新的更大的傷害。

伍爾夫在《論小說(shuō)與小說(shuō)家》一書(shū)中說(shuō)：“如果我們以一個(gè)世紀(jì)作為我們的試驗(yàn)期限，來(lái)問(wèn)一問(wèn)，英國(guó)在這些日子里產(chǎn)生的作品中，有多少到了那時(shí)還能存在，我們將不得不回答說(shuō)，我們不僅不可能一致同意某一本書(shū)會(huì)長(zhǎng)存不朽，而且我們十分懷疑是否會(huì)有這樣一本書(shū)?！雹叟c伍爾夫同時(shí)代的英國(guó)著名作家E?M．福斯特在其《小說(shuō)面面觀》中更是一針見(jiàn)血地指出：“出于批評(píng)家的谫陋，英國(guó)小說(shuō)領(lǐng)域中有太多小屋被錯(cuò)認(rèn)作了大廈?！雹軞v史往往有驚人的相似之處，19世紀(jì)英國(guó)文壇發(fā)生的這種“錯(cuò)認(rèn)大廈”現(xiàn)象，不幸正在我們當(dāng)下的文壇不斷重演，并且愈演愈烈?！稌鹤繁幻襟w和文壇信口開(kāi)河地稱(chēng)為“大廈”，恰恰正是當(dāng)今某些文學(xué)批評(píng)家沒(méi)有真正的鑒賞能力，褊狹、谫陋的最好證明。

賈平凹在《暫坐》的后記中說(shuō)：“在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?？崾畈胚^(guò)，書(shū)稿剛完。字?jǐn)?shù)是二十一萬(wàn)吧。整整寫(xiě)了兩年，這比以往的任何一部書(shū)都寫(xiě)得慢，以往的書(shū)稿多是寫(xiě)兩遍，它寫(xiě)了四遍……《暫坐》中仍還是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說(shuō)作法，不同的是這次人物更多在說(shuō)話……寫(xiě)過(guò)那么多的小說(shuō)，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨?！稌鹤肪驮囍鴣?lái)做撐桿跳，能跳高一厘米就一厘米。”說(shuō)到這部小說(shuō)，賈平凹說(shuō)：“她們有太多的故事，但故事并不就是《暫坐》的文本。在《暫坐》里，以一個(gè)生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系，和他人的關(guān)系，相互間的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置……而《暫坐》之所以敢純寫(xiě)一群女的，實(shí)在是我不自信使然。寫(xiě)作中，常常不是我在寫(xiě)她們，是她們?cè)趯?xiě)我，這種矛盾和分裂隨處可見(jiàn)。寫(xiě)到了最后，困擾我的是，這些女人是最會(huì)戀愛(ài)的，為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚？世上的事千變?nèi)f化而情感是不會(huì)變的嗎，還是如看到的那句話：別說(shuō)我愛(ài)你，你愛(ài)我，咱們只是都餓了。我就這么疑惑著，猶如這個(gè)城市在整個(gè)冬季和春季所彌漫的霧霾，滿天空都是個(gè)謎團(tuán)?！?/p>

二

根據(jù)我對(duì)賈平凹小說(shuō)多年的閱讀和觀察，賈平凹數(shù)十年的寫(xiě)作，幾乎都是在重復(fù)自己，尤其是在性描寫(xiě)上。一律都是以稀奇古怪、夸張的性噱頭，吸引讀者的眼球，并且早已成為賈平凹小說(shuō)一成不變的奇技淫巧。在故事結(jié)構(gòu)上，通常采用“一女二男”和“一女多男”，乃至“一男多女”的畸形模式。如多年前出版的《廢都》和日前出版的《暫坐》，在故事結(jié)構(gòu)和人物的設(shè)置上，完全屬于同一個(gè)模式，沿襲的都是相同的思維。所不同的是，《暫坐》中的著名作家羿光，已從《廢都》里的莊之蝶與潼關(guān)本地女性唐宛兒的故事，“升級(jí)”成為“開(kāi)洋葷”——與俄羅斯女留學(xué)生伊娃的性愛(ài)大戰(zhàn)。但本地也好，洋妞也好，她們對(duì)小說(shuō)中的男主人公，無(wú)一不是崇拜得五體投地，總是情不自禁、心甘情愿地與其進(jìn)行床上操練。這種百戰(zhàn)不殆，輕松“拿下”女人的描寫(xiě)，自始至終充斥在賈平凹的眾多小說(shuō)中。

在賈平凹看來(lái)，世間本身就無(wú)所謂有什么真正的男女之愛(ài)，而最多只有性，乃至動(dòng)物似的交媾。賈平凹在其散文《關(guān)于女人》中寫(xiě)道：“對(duì)于性這種欲的沖動(dòng)，人類(lèi)在有了文明后帶有兩種說(shuō)法，一是稱(chēng)作愛(ài)情，給以無(wú)以復(fù)加的歌頌，作為所有藝術(shù)的永恒專(zhuān)（主）題，一是斥為色情，給以嚴(yán)厲的詆毀和鞭撻?？墒牵l(shuí)能說(shuō)清愛(ài)情是什么呢，色情又是什么呢？它們都是精神的活動(dòng)，由精神又轉(zhuǎn)化為身體的行動(dòng)，都一樣有個(gè)‘情’字，能說(shuō)是愛(ài)情是色情的過(guò)濾，或者說(shuō)，不及的性就是愛(ài)情，性的過(guò)之就是色情嗎？不管怎么說(shuō)，它們?cè)菦](méi)有區(qū)別的?！闭腔谶@樣一種荒唐可笑的認(rèn)識(shí)，青紅不分，皂白不辨，我們?cè)谫Z平凹的作品中，根本就看不到對(duì)女性的尊重，而常常是動(dòng)物性的發(fā)泄。賈平凹在散文《西路上》寫(xiě)道：“要永遠(yuǎn)記著一個(gè)女人，就必須與這個(gè)女人做愛(ài)，如果要徹底忘記一個(gè)女人，也必須與這個(gè)女人做愛(ài)……”正是因?yàn)槌鲇谶@樣一種只有動(dòng)物性的交配，而沒(méi)有人類(lèi)感情的認(rèn)識(shí)，賈平凹作品中的人。尤其是小說(shuō)中的男主人公，他們對(duì)于女性，往往只有動(dòng)物性的生理需要，而從來(lái)就不會(huì)有什么真正的感情和發(fā)自內(nèi)心的尊重。

也就是說(shuō)，在賈平凹的小說(shuō)中，始終存在著一種極為腐朽的“莊之蝶意識(shí)”，男人們不是時(shí)刻都在談?wù)撝澮d下面的事情，就是時(shí)刻都在爭(zhēng)分奪秒地與女人偷腥。這些男人從來(lái)不把女人當(dāng)人看，而僅僅是當(dāng)作一種性工具。

《暫坐》中的西京著名作家羿光，在精神和心理上，可以是莊之蝶的變種。因?yàn)轸喙庠谖骶┏鞘侵拇笪娜?，?lái)西京留學(xué)，成為中國(guó)通的伊娃，也早已沾染上了名人崇拜的習(xí)氣。她與經(jīng)常出入于暫坐茶莊的十幾個(gè)看似非常光鮮體面的女人成天廝混在一起，最終成為了羿光眼中的一頭獵物。情場(chǎng)老手羿光，霸王硬上弓，強(qiáng)吻了伊娃，而且絲毫沒(méi)有遭到伊娃哪怕一星半點(diǎn)矯情的抵抗。這樣一來(lái)，羿光便更加大膽，順理成章地搞定了伊娃：“而就在羿光的一條胳膊終于過(guò)來(lái)?yè)卧诹松嘲l(fā)背上，頭距她很近，呼吸的氣毛茸茸地就爬上了她的臉，伊娃竟一下子雙手摟住了羿光的脖子，上半個(gè)身子就吊在空中。羿光說(shuō)：你沒(méi)有睡著？伊娃說(shuō)：你把我勾引起來(lái)了，你卻不理我！羿光說(shuō)：我，我。他的口被伊娃的口嚴(yán)嚴(yán)地堵住了，兩人同時(shí)唔唔著糾纏在一起，接著就在喘息和掙扎中相互解著衣扣，有的扣子就蹦脫了，浮在小桌上……”

三

《廢都》里的唐宛兒，只不過(guò)是賈平凹的一個(gè)傳聲筒和性符號(hào)，其所作所為，典型地代表著賈平凹對(duì)于女性的根本認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)來(lái)自潼關(guān)縣城，根本就不懂得什么叫作文學(xué)藝術(shù)的小城女青年，唐宛兒居然說(shuō)出了一個(gè)與其身份、學(xué)養(yǎng)極不相符，根本就不可能說(shuō)出的話：“你（莊之蝶）和一般人不一樣，你是作家，你需要不停地尋找什么刺激，來(lái)激活你的藝術(shù)靈感?！薄白鳛橐粋€(gè)搞創(chuàng)作的人，喜新厭舊是一種創(chuàng)造欲的表現(xiàn)！”“女人的作用是來(lái)貢獻(xiàn)美的?！薄澳腥思覜](méi)有不行的，要不行，那都是女人家的事?！碧仆饍簰仐壵煞蚝蛢蓺q的孩子，跟在舞場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的周敏一場(chǎng)茍合之后，從潼關(guān)私奔到了西京，到西京認(rèn)識(shí)莊之蝶這樣一位大名人之后，居然又拋棄周敏，把自己的身體無(wú)私地奉獻(xiàn)給了當(dāng)代的西門(mén)慶——莊之蝶。在唐宛兒看來(lái)，自己的身體已經(jīng)不再是身體，而是為莊之蝶這樣一位西京著名的大文人而生的，成天專(zhuān)門(mén)供其泄欲的機(jī)器。為了莊之蝶能夠盡情地享受，她高尚得猶如圣女，只要莊之蝶需要，她就隨時(shí)可以不計(jì)時(shí)間、不計(jì)報(bào)酬、心甘情愿地和莊之蝶在任何地方顛鸞倒鳳。

法國(guó)作家波伏娃在《第二性》中指出：“女人不是生成的，而是造就的?！薄芭允堑诙?，排除在男性以外的‘他者’。權(quán)力歸于男性，女性僅僅是附庸。附庸的庇護(hù)來(lái)自權(quán)力，歧視也來(lái)自于權(quán)力。事實(shí)就是如此，誰(shuí)家生了女兒也還是嘆惋一陣兒。連在性交中，女性都是處于被動(dòng)和守勢(shì)，像個(gè)容器，收納男性的欲望?！?/p>

唐宛兒就像發(fā)表性愛(ài)宣言一樣，對(duì)莊之蝶發(fā)出保證：“我敢說(shuō)我會(huì)讓你活得快樂(lè)，永遠(yuǎn)會(huì)讓你快樂(lè)！我自信我比她們強(qiáng)（指莊之蝶的老婆和與其有染的其他女人——筆者注），我知道，我也會(huì)來(lái)調(diào)整了我來(lái)適應(yīng)你，使你?？闯Ｐ??！痹谶@樣一陣意淫似的“暖場(chǎng)”之后，唐宛兒與莊之蝶的“愛(ài)情大戰(zhàn)”，就像老房子著火一樣越燒越猛，根本無(wú)法控制。即便是夜宿在清虛庵這樣莊重的佛門(mén)之地，他們依然是“一夜狂歡”，并且因?yàn)檫^(guò)度透支，“兩人全都面目浮腫”。即便如此體力不支，唐宛兒第二天在寺廟里游覽時(shí)，照樣不忘撩撥莊之蝶的情欲，將手伸進(jìn)莊之蝶的褲襠里。

在《廢都》中，所有的女性都在為莊之蝶“送貨上門(mén)”，爭(zhēng)先恐后地投懷送抱。如與唐宛兒具有同樣心態(tài)的阿燦，在主動(dòng)要求為莊之蝶“獻(xiàn)身”時(shí)，對(duì)莊之蝶說(shuō)出的話，與唐宛兒簡(jiǎn)直完全是如出一轍。

唐宛兒：莊哥，我說(shuō)這些，你不要恥笑，你讓我說(shuō)出來(lái)，事情能不能成，你肯不肯要我嫁你，這我不管，我只要當(dāng)著你的面說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)我心里就好受得多了。

阿燦：我現(xiàn)在只有一個(gè)要求，我求你不要笑話我，你如果還愿意，我想一絲不掛地和你睡一覺(jué)，坦坦然然地睡一覺(jué)，你能讓我給你生個(gè)孩子嗎？

如同唐宛兒把“美”五體投地地獻(xiàn)給莊之蝶一樣，阿燦寡廉鮮恥地對(duì)莊之蝶說(shuō)：“你等等我，我要再美麗一次給你的！”于是，便趕緊走到浴室，沖洗身子。

四

可以說(shuō)，賈平凹小說(shuō)中的所有女性，都早已經(jīng)被賈平凹手中的那支筆牢牢地“遙控”住了。這些女性，往往都是男人的玩物和附屬品。他們活著的唯一目的和意義，就是為了供男人消遣，滿足男人的性欲。就像唐宛兒對(duì)莊之蝶所說(shuō)：“適應(yīng)了你也并不是沒(méi)有了我，卻反倒使我也活得有滋有味。反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是我為我活得有滋有味了……更要命的是你名聲大，你已不是你個(gè)人的莊之蝶，你是社會(huì)的莊之蝶……”唐宛兒的話，與古代后宮里日夜期盼著皇帝駕幸的宮娥彩女們的心聲有何區(qū)別？

《暫坐》里的羿光，寄托著賈平凹越做越長(zhǎng)的“廢都?jí)簟?。賈平凹曾將《廢都》寄托為是一部“在生命的苦難中又唯一能安妥了我破碎了的靈魂的書(shū)”，并借季羨林先生當(dāng)年的話說(shuō)：“《廢都》二十年后將大放光彩。”《廢都》究竟是否已經(jīng)安妥了賈平凹的靈魂，筆者始終不得而知，但二十年早已經(jīng)過(guò)去，《廢都》不但沒(méi)有大放光彩，反而隨著歲月的流逝日益暗淡，早已經(jīng)被讀者無(wú)情地遺忘，從而成為那些賈平凹的粉絲團(tuán)隊(duì)，為新版《廢都》造勢(shì)，卻又“閑坐說(shuō)玄宗”似的文壇笑話。

在《暫坐》里，以暫坐茶莊為紐帶，成天聚集在一起的那些女人們，在個(gè)人感情上都是出了問(wèn)題的人。當(dāng)嚴(yán)念初慨嘆自己的婚姻真是失敗時(shí)，海若不禁感嘆說(shuō)：“唉，咱這姊妹們誰(shuí)的婚姻好過(guò)？”這些女人幾乎都是男人的附屬品，她們無(wú)一不是只能在男人的權(quán)力和光環(huán)里討生活。女老板海若的暫坐茶莊，因?yàn)橛辛宋骶┏堑拿?，著名作家羿光的?jīng)常光臨，為其題寫(xiě)書(shū)畫(huà)作品，拉關(guān)系、搞腐敗，作為饋贈(zèng)給政府官員的禮物，從而處處以此打通關(guān)節(jié)，生意才能在西京城里風(fēng)生水起。為了拿下市政府的廣告牌單，平日不化妝，也不會(huì)化妝的陸以可，也必須拼命地捯飭自己，以“打動(dòng)”新上任的柳局長(zhǎng)。希立水離過(guò)婚，她的那些姊妹，大多數(shù)都是離了婚的單身女性，為了金錢(qián)，卻個(gè)個(gè)都做了小三。死去的夏自花，生前壓根就沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，卻和一個(gè)大老板生下了一個(gè)孩子，這個(gè)大老板因?yàn)橛屑矣惺遥揪筒辉敢怆x婚娶她，更不會(huì)給她什么堂堂正正的名分。就是這樣一些把日子過(guò)得人不人，鬼不鬼，沒(méi)有正常的婚姻和家庭生活的女性，卻被賈平凹贊美有加地說(shuō)成是“最會(huì)戀愛(ài)的”人。

小說(shuō)中的伊娃，堪稱(chēng)是一個(gè)俄羅斯的唐宛兒，她對(duì)羿光的盲目崇拜，簡(jiǎn)直是莫名其妙，尤其顯得不合邏輯和變態(tài)。在遭到羿光騷擾吻過(guò)之后，明明知道他接下來(lái)會(huì)對(duì)自己做什么，伊娃卻居然像唐宛兒大膽地走進(jìn)莊之蝶的臥室那樣，單獨(dú)進(jìn)入羿光的臥室，把羿光動(dòng)物似的偷腥，理解為高尚作家的激情和藝術(shù)的需要。甚至在內(nèi)心里主動(dòng)為羿光的濫情找臺(tái)階：“藝術(shù)家都浪漫，吻一下能有什么呢……”在這里，當(dāng)年《廢都》里的莊之蝶，搖身一變，就成了《暫坐》里的羿光。尤為可笑的是，伊娃在和羿光茍合之后，居然還非?！袄硇浴?，不可思議地與她之前的男朋友進(jìn)行了比較：“羿光確實(shí)是有點(diǎn)老了，大腹便便，脖頸上的皮肉已經(jīng)開(kāi)始松弛，但他才華出眾，談吐風(fēng)趣，是這個(gè)城市的名人啊，并不覺(jué)得吃虧?！笨吹竭@里，筆者不禁想到，伊娃的腦子里不知要進(jìn)多少水，才會(huì)產(chǎn)生出這樣奇葩的想法。

長(zhǎng)年累月的重復(fù)書(shū)寫(xiě)，賈平凹讓莊之蝶和羿光所干的同一件事情，就是以名作家的身份，拼命玩弄女人，在女人身上尋找“靈感”。而那些被玩弄的女人，絲毫也沒(méi)有覺(jué)得自己是在被玩弄，而是覺(jué)得自己時(shí)刻都是在進(jìn)行無(wú)比神圣的奉獻(xiàn)。在唐宛兒和伊娃這些豬腦子似的女人心中，只要是名作家就是無(wú)比偉大的人物，就是藝術(shù)的化身。在賈平凹的作品中，到處都充斥著這種一以貫之、荒誕不經(jīng)的“莊之蝶意識(shí)”。質(zhì)言之，這完全可以說(shuō)是賈平凹對(duì)中國(guó)女性的一種意淫似的性幻想。由于長(zhǎng)期陷入這樣一種寫(xiě)作的泥淖，賈平凹的小說(shuō)，即使描寫(xiě)的是現(xiàn)代人，其思想仍然是停留在上古時(shí)代的。因?yàn)橘Z平凹把女人存在的唯一意義，完全當(dāng)成是為了滿足男人們的性需求。

五

值得注意的是，賈平凹一面以山洪暴發(fā)似的性描寫(xiě)，表現(xiàn)男人在女人的身體上，地動(dòng)山搖似的折騰和狂歡，一面又大肆販賣(mài)一種“女人禍水論”。賈平凹在其一部又一部的小說(shuō)里，總是喜歡走馬燈似地，反復(fù)描寫(xiě)男女交媾時(shí)，有關(guān)“白虎”的現(xiàn)象。這種女人如禍水、妖化女人、糟蹋女人的文化糟粕，來(lái)自于古代齷齪的男權(quán)思想。在中國(guó)古代，男人們既要玩弄、享受女人的身體，又要把人生中所有倒霉的事情統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)、栽贓到女人身上。同樣，以女人的月經(jīng)帶辟邪，也是賈平凹小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮的一個(gè)固定的“段子”。在賈平凹的小說(shuō)中，女人的經(jīng)血是非常不潔的，連鬼見(jiàn)了都會(huì)害怕。所以，男人出門(mén)時(shí)，只要帶上女人月經(jīng)期間的“經(jīng)紅”，就可以一路順利，逢兇化吉，消災(zāi)免禍。在賈平凹的小說(shuō)中，不是神神道道的裝神弄鬼，就是一知半解，似懂非懂的禪宗老莊。作為一個(gè)現(xiàn)代文人，我們?cè)谫Z平凹的筆下，幾乎感受不到什么現(xiàn)代文明的氣息，而更多的卻是對(duì)傳統(tǒng)文化不加批判、全盤(pán)吸收過(guò)來(lái)的歷史的糟粕。

在散文《關(guān)于女人》中，賈平凹以毫無(wú)遮攔的語(yǔ)言狂歡，公開(kāi)暴露出了把女人作為男人的工具，匪夷所思的奇怪邏輯：“女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厭舊的，是吃了碗里看在鍋里的，不胡思亂想的男人不是男人，所謂的在性上的高尚與卑下的男人之分是克制的力量強(qiáng)弱，是環(huán)境的允許與限制，是文化重負(fù)下的猶豫和果斷?！币勒召Z平凹這樣的邏輯，男人在性上亂來(lái)，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)檫@是男人的本性。而唐宛兒所說(shuō)的“女人的作用是來(lái)貢獻(xiàn)美的”，換句話說(shuō)，就是用來(lái)滿足男人的生理需求的，這里的“美”，其實(shí)根本就沒(méi)有美可言，最多也就是性，男人滿足了，才算得上是真正“美”了。一個(gè)作家，腦袋里長(zhǎng)期大量充塞著這樣腐朽的意識(shí)，我們還能指望他能夠?qū)懗鍪裁凑嬲騽?dòng)人心，具有深刻思想高度的偉大作品？

在賈平凹眾多的作品中，形形色色的女人不計(jì)其數(shù)，但都僅僅是為了服從于賈平凹的性描寫(xiě)，為小說(shuō)中的男人服好務(wù)。這些無(wú)血無(wú)肉的、符號(hào)化的女人，只有性，沒(méi)有欲。所有的欲，都是屬于男人的。男人在與女人做愛(ài)時(shí)，都是帶著一種玩弄、戲謔，畜生一樣的心態(tài)。正是基于這樣一種奇葩思維，賈平凹在小說(shuō)《極花》中，不但不去悲憫被拐賣(mài)的農(nóng)村婦女，抨擊拐賣(mài)女性的人販子和購(gòu)買(mǎi)女性泄欲的人犯，而是對(duì)打擊人販子表示出一種極大的不滿：“重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄公安，可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞動(dòng)力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人也在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的謊花。或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍?！痹谶@樣一種糊涂心理的驅(qū)使下，賈平凹心痛的只是沒(méi)有性生活的農(nóng)村光棍，而從來(lái)就沒(méi)有考慮過(guò)，那些被拐賣(mài)的農(nóng)村婦女，身心備受摧殘的巨大痛苦和永久的心靈創(chuàng)傷。

六

賈平凹說(shuō)：“寫(xiě)過(guò)那么多的小說(shuō)，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)。”且不說(shuō)《暫坐》里眾多故事、橋段的重復(fù)，就是在“性”的描述上，幾乎都是換湯不換藥。《廢都》中，文史館研究員孟云房的老婆，喝雞血健身，不料下身陰毛脫落，用隔壁鄰居的祖?zhèn)髅胤结t(yī)治后，果然新毛生出?！稌鹤防铮緛?lái)已有老公的辛起，為了騙錢(qián)，不惜到醫(yī)院去做縮陰手術(shù)，冒充處女欺騙那個(gè)有妻有室的香港老頭子。在女性的生殖器上做文章，以此吸引讀者的眼球，多年來(lái)，早已成為賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的“秘笈”和不二法門(mén)。在賈平凹的小說(shuō)中，幾乎都離不開(kāi)拿女性的私處來(lái)開(kāi)涮的惡趣。比如《餃子館》中的“餃子”；《癟家溝》中的“癟家溝”；《懷念狼》中的“白虎”；《美穴地》里的“美穴”……

在賈平凹的寫(xiě)作意識(shí)里，始終殘留著一種古代文人品位低俗的藝術(shù)惡趣。《暫坐》中的羿光，被伊娃看成是天才，伊娃對(duì)羿光說(shuō)，她也想嘗試做一下天才，這時(shí)的羿光卻非常不屑地說(shuō)：“女人要什么天才？長(zhǎng)得好就是天才?！币镣抟宦?tīng)這話，居然匪夷所思地說(shuō)：“我長(zhǎng)得不好，你瞧這雙腳太大了?！币粋€(gè)深受過(guò)現(xiàn)代文明洗禮的俄羅斯女留學(xué)生，怎么會(huì)產(chǎn)生出這樣一種畸形的，只有中國(guó)古代的腐朽文人才有的審美心理。伊娃怎么會(huì)以三寸金蓮來(lái)評(píng)判自己的美丑呢？難道是遠(yuǎn)在俄羅斯的伊娃，也曾讀過(guò)《廢都》，知道即便是在今天，羿光這樣的著名文人，也依然像當(dāng)年的莊之蝶一樣，對(duì)女人的小腳情有獨(dú)鐘？伊娃在和羿光“云雨”之后，便深知羿光迷戀于女人的小腳，并恬不知恥地說(shuō)：“羿老師愛(ài)美女，辛起的腳才好看哩，辛起你把鞋脫了讓他看，羿老師不嫌臭的！”

唐宛兒，長(zhǎng)著一雙勾魂攝魄的小腳。正是因?yàn)檫@雙小腳，才令莊之蝶對(duì)其癡迷不已，神魂顛倒，荷爾蒙迅速飆升：“莊之蝶驚訝她腿功這么柔韌，看那腳時(shí)，見(jiàn)小巧玲瓏……腳心便十分空虛，能放下一枚杏子，而嫩得如一節(jié)一節(jié)筍尖的趾頭，大腳趾老長(zhǎng)，后邊依次短下來(lái)，小腳趾還一張一合地動(dòng)。莊之蝶從未見(jiàn)過(guò)這么美的腳，差不多要長(zhǎng)嘯了！”唐宛兒活該就是男人的玩物，就憑有這樣一雙美腳，她始終都會(huì)成為莊之蝶心愛(ài)的獵物和玩偶。

錢(qián)穆先生認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)的真精神，在于作者高境界的人生。周作人在《人的文學(xué)》中說(shuō)：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單地說(shuō)一句，是‘人的文學(xué)’。應(yīng)該排斥的，便是反對(duì)的非人的文學(xué)……歐洲關(guān)于這‘人’的真理的發(fā)見(jiàn)，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果。第二次成了法國(guó)大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來(lái)的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見(jiàn)，卻遲至十九世紀(jì)，才有萌芽。古來(lái)女人的位置，不過(guò)是男子的器具與奴隸。中古時(shí)代，教會(huì)里還曾討論女子有無(wú)靈魂，算不算得一個(gè)人呢?！雹輰?duì)女性的態(tài)度，決定于一個(gè)作家思想境界的高低。以賈平凹現(xiàn)有的女性觀，連明清文人的思想境界都沒(méi)有達(dá)到。明代的馮夢(mèng)龍，在《杜十娘怒沉百寶箱》中，對(duì)玩弄女性的富家公子進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻。在馮夢(mèng)龍的筆下，即便是寫(xiě)到像杜十娘這樣一度誤入風(fēng)塵的不幸妓女，也是極為尊重的。她的靈魂也依然是干凈的，值得同情和關(guān)懷的。而在賈平凹的筆下，男人都是理所應(yīng)當(dāng)玩弄女人的，只要能夠搞到女人就算本事，只要男人的功夫好，哪怕是去強(qiáng)奸，也會(huì)使女人欣然接受的。正是因?yàn)檫@樣一種畸形的思維，在賈平凹玩賞、戲謔的筆下，男人玩女人，簡(jiǎn)直就像玩動(dòng)物一樣，玩得是那樣開(kāi)心、變態(tài)，那樣心安理得。而一旦寫(xiě)到賣(mài)淫女，賈平凹就一律用黃段子似的描寫(xiě)手法，將她們寫(xiě)成是搞笑、寡廉鮮恥、豬狗不如、沒(méi)有靈魂、骯臟齷齪、自我糟蹋的畜生。如《高老莊》中這樣的一段描寫(xiě)：

演他娘的×！我說(shuō)蘇紅怎么就發(fā)了，她原來(lái)是賣(mài)×哩??？”西夏咳嗽了一聲，那些人回頭見(jiàn)是西夏，扭頭就往窯深處走，西夏也就退出窯來(lái)，卻看見(jiàn)那姓江的還在那里罵蘇紅，蔡老黑一伙又跟著起哄，偏要問(wèn)省城的歌舞廳里都有什么，第一次是怎么認(rèn)識(shí)蘇紅的？江老板說(shuō)：“我在包廂里問(wèn)她，小姐貴姓？她說(shuō)，松下褲帶子。我說(shuō)，哦，我也有個(gè)日本名字哩，我叫龜頭正雄……

在賈平凹的小說(shuō)中，諸如此類(lèi)妖化賣(mài)淫女性，貌似站在道德高地的描寫(xiě)，刻畫(huà)人物的手法，沿襲的完全是清代狹邪小說(shuō)“由敘男女雜沓之狹邪以發(fā)泄之”的路數(shù)。魯迅先生在談到這種低俗小說(shuō)的寫(xiě)法時(shí)說(shuō)：“然自《海上花列傳》出，乃始實(shí)寫(xiě)妓家，暴其奸譎，謂‘以過(guò)來(lái)人現(xiàn)身說(shuō)法’，欲使閱者‘按跡尋蹤，心通其意，見(jiàn)當(dāng)前之媚于西子，即可知背后之潑于夜叉，見(jiàn)今日之密于糟糠，即可卜他年之毒于蛇蝎。’”⑥

柯勒律治說(shuō)，偉大的心靈是雌雄同體的。伍爾夫認(rèn)為：“莎士比亞的心靈就是那種雙性類(lèi)型，是男人女性化的心靈，雖說(shuō)不出莎士比亞對(duì)女人究竟有何想法。如果充分發(fā)展的心靈之特征，乃是它不會(huì)特別地或孤立地考慮到性別，如果這是確實(shí)的話，那么現(xiàn)在要達(dá)到這種狀態(tài)，要比過(guò)去困難得多。”⑦曹雪芹以極大的悲憫情懷，書(shū)寫(xiě)出女性意識(shí)的覺(jué)醒，對(duì)其筆下眾多不幸的女性，表示出深切的同情。小說(shuō)中那些女性的不幸遭遇和悲慘命運(yùn)，其實(shí)就是我們?nèi)祟?lèi)共同的悲劇，沒(méi)有誰(shuí)人能夠置身其外。在托爾斯泰的《復(fù)活》中，貴族子弟聶赫留朵夫，誘奸了農(nóng)奴少女瑪絲洛娃之后，旋即將其拋棄，致使其不幸淪落為娼，最終被誣告為殺人犯，告上法庭，作為陪審員的聶赫留朵夫，靈魂因此受到極大的震動(dòng)，從而開(kāi)始懺悔，其靈魂最終得到了救贖。托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》和霍桑的《紅字》，通過(guò)看似女人“出軌”的故事，描寫(xiě)和歌頌的，無(wú)一不是女性的覺(jué)醒和個(gè)性的解放。莫泊桑在《羊脂球》中，寫(xiě)出了一個(gè)內(nèi)心極為干凈，甚至非常偉大的妓女羊脂球，至今成為舉世聞名的經(jīng)典作品。遺憾的是，在賈平凹的小說(shuō)中，我們卻幾乎看不到，哪怕一星半點(diǎn)，發(fā)自內(nèi)心的對(duì)女性的溫暖和尊重。究其根本，因?yàn)榕杂^出了問(wèn)題，賈平凹的小說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)得再多，都不可能取得什么新的突破。因?yàn)檫@些小說(shuō)，始終都是在玩賞女人、消費(fèi)女人，只見(jiàn)女，不見(jiàn)人。從而長(zhǎng)期遭到眾多批評(píng)家和讀者的詬病。

美國(guó)文學(xué)批評(píng)家阿爾伯特?莫爾德說(shuō)：“有一大類(lèi)流行文學(xué)，或許可以稱(chēng)為‘自欺文學(xué)’。在這類(lèi)文學(xué)中，作家所說(shuō)的東西其實(shí)是虛假的，只是他自己希望那是真實(shí)的。同時(shí)，他還知道大多數(shù)人就是喜歡這種東西，于是他就盡其所能，把虛假的東西盡量表述得像真的一樣?！雹噘Z平凹的《暫坐》，恰恰就是這樣一種文學(xué)，“暫坐茶莊”里的那些女人們，以及俄羅斯留學(xué)生伊娃，在性欲上對(duì)羿光的“無(wú)私奉獻(xiàn)”，完全都是虛假的，最多只不過(guò)是賈平凹多年來(lái)始終沒(méi)有做完的，那些古代文人始終都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，妻妾成群、溫香軟玉抱滿懷的白日夢(mèng)。

注釋?zhuān)?/strong>