從京派到新京派
內(nèi)容提要：京派是文學(xué)教育與文化研究的產(chǎn)物，新京派延續(xù)了舊京派的諸多傳統(tǒng)，屬于新康德主義遺產(chǎn)的一部分。張中行、汪曾祺、宗璞等都借用了這些遺產(chǎn)，豐富了當(dāng)代文學(xué)的書寫。新京派與左翼傳統(tǒng)不再是對(duì)立的，實(shí)際上許多領(lǐng)域有交叉的地方，并且具有開放性。隨著一些先鋒作家的轉(zhuǎn)向，新京派呈現(xiàn)出可觀的發(fā)展前景。
關(guān)鍵詞：京派 新京派 “苦雨齋” 張中行 汪曾祺
20世紀(jì)90年代，我曾寫過(guò)一篇“新京派”的文章，覺(jué)得在學(xué)界與文壇，復(fù)活了20世紀(jì)30年代舊京派的某些傳統(tǒng)。那時(shí)候的端木蕻良、汪曾祺、張中行、季羨林、啟功、王世襄、宗璞為代表的一批知識(shí)人，延續(xù)了他們?cè)诿駠?guó)時(shí)期記憶的顏色，給知識(shí)匱乏的文界帶來(lái)了博雅之氣。而新一代的學(xué)者、作家不久呈現(xiàn)了許多相近的風(fēng)格，陳平原、揚(yáng)之水、止庵、李長(zhǎng)聲、李敬澤、靳飛都貢獻(xiàn)了諸多古樸的文字。新京派不是以團(tuán)體方式出現(xiàn)的，既非時(shí)髦中人，也非隱逸的存在，體現(xiàn)出的是一個(gè)敞開的舞臺(tái)中的圖景。隨著時(shí)光的演進(jìn)，這支松散的隊(duì)伍正在不斷擴(kuò)大之中，近年來(lái)，格非、李洱等人也匯入其間，審美風(fēng)貌變得與先前略有不同了1。
京派是一個(gè)較龐雜的概念，涉及到文學(xué)、教育、文化遺產(chǎn)研究的方方面面。京派研究與海派研究、左翼研究一直存在著一個(gè)對(duì)應(yīng)性的關(guān)系。新中國(guó)初期，京派漸漸淡出人們的視野，文學(xué)史對(duì)于京派的描繪十分簡(jiǎn)單。京派文學(xué)是京派文化的一部分，它在1949年后新中國(guó)成立初期的衰落，與革命語(yǔ)境建立是同時(shí)發(fā)生的。
一般說(shuō)來(lái)，京派文人都有自己的專業(yè)，從事教育、出版事業(yè)者多多。他們遠(yuǎn)離政治中心，以學(xué)術(shù)的眼光看世，對(duì)于急劇變化的中國(guó)的判斷缺少敏銳性，但學(xué)理上都能自成一家，對(duì)于文學(xué)教育、思想培育頗多創(chuàng)見(jiàn)。最有影響的是“苦雨齋”群落的學(xué)人，現(xiàn)代大學(xué)的許多學(xué)科的建立，以及域外學(xué)術(shù)思想的引進(jìn)，多與這個(gè)群落的知識(shí)人有關(guān)。這些學(xué)識(shí)和思想對(duì)于后來(lái)中國(guó)的文化建設(shè)，都有不小的意義?！翱嘤挲S”是周作人書房的名字，20世紀(jì)二三十年代，以周氏為核心，形成了一個(gè)特殊文人群體，他們既迥異于魯迅為旗幟的左翼知識(shí)分子，也不同于胡適為代表的自由主義團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的思想，催生出諸多新的學(xué)說(shuō)，在文學(xué)創(chuàng)作方面則出現(xiàn)了廢名、沈從文這樣的作家。但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，學(xué)術(shù)不能暢達(dá)，自身被外力左右，便在歷史大潮里被卷入漩渦中。日本法西斯侵略中國(guó)后，周作人落水，失去了讀書人的氣節(jié)。他的附逆也導(dǎo)致了其學(xué)術(shù)思想傳播的中斷，其周圍曾活躍的文化人的失落，也是吊詭的歷史所呈現(xiàn)的悖論的一部分。
對(duì)京派學(xué)人與作家的寫作，一直存有爭(zhēng)議。不過(guò)在新中國(guó)成立初期，形成了這樣的狀態(tài)：在公開場(chǎng)合，對(duì)于沈從文、廢名、俞平伯等人是批評(píng)的，而私人語(yǔ)境里，卻有較為公正的描述。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，重點(diǎn)在左翼作家的描述，對(duì)于自由主義的文人的介紹篇幅有限。1954年，王瑤在《從俞平伯先生對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的研究談到考據(jù)》一文，流露出對(duì)于京派學(xué)人的批評(píng)立場(chǎng)，雖然表面是批評(píng)胡適的考據(jù)學(xué)趣味，但看得出來(lái)內(nèi)中另有隱含。那個(gè)時(shí)期許多學(xué)者的觀點(diǎn)與王瑤接近，在周揚(yáng)、胡風(fēng)、李何林等人的著述里，也能看到類似的眼光。顯然的是，社會(huì)主義文化建設(shè)的初期，京派的資源似乎不能喚起人們對(duì)于精神創(chuàng)新的熱情。
但在革命文學(xué)內(nèi)部，欣賞京派的人一直存在。阿英、唐弢、黃裳、鄧云鄉(xiāng)等人的文章，顯然有京派的痕跡。而孫犁這樣的作家，讀書的選擇與趣味與北平時(shí)期的文人接近，也被人視為“革命文學(xué)里的京派”2。孫犁對(duì)于周作人向無(wú)好感，但那讀書趣味還是有所接近。這個(gè)矛盾的現(xiàn)象在文壇常能夠看到。比如唐弢在文學(xué)史里不能陳述的內(nèi)容，卻在他的《書話》里得以有趣地闡述。這《書話》的風(fēng)格，與“苦雨齋”的語(yǔ)境略有相似之處。在私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域不同的態(tài)度，說(shuō)明了學(xué)者們與京派學(xué)人的復(fù)雜聯(lián)系。
那么多人欣賞京派，并非個(gè)體的趣味問(wèn)題，而是涉及到文學(xué)教育的敏感點(diǎn)，有時(shí)候不得不面對(duì)文化的基本原理。當(dāng)年的京派學(xué)人對(duì)于文學(xué)教育提出的設(shè)想，都有原創(chuàng)的意味。比較文學(xué)、民俗學(xué)、性心理學(xué)、女性研究、兒童研究等如何滲透到文學(xué)領(lǐng)域，其經(jīng)驗(yàn)都有參考價(jià)值。左翼文化人沒(méi)有觸及過(guò)的思想史與藝術(shù)史的話題，在北平知識(shí)界是被聚焦過(guò)的。當(dāng)文學(xué)被學(xué)理化處理的時(shí)候，京派學(xué)人形成的思想，一直被后來(lái)的讀書人所重復(fù)。
20世紀(jì)50年代后期，圍繞錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》的爭(zhēng)論以及后來(lái)發(fā)生的批判運(yùn)動(dòng)，看似是左翼內(nèi)部的交鋒，其實(shí)是左翼話語(yǔ)下的京派美學(xué)引起的摩擦。錢谷融以高爾基、魯迅的作品和思想印證文學(xué)的人道主義的合理性，背后乃“苦雨齋”“人的文學(xué)”的同義思考，只是引用的資源不同罷了。這是20世紀(jì)30年代人性論問(wèn)題論爭(zhēng)的延續(xù)，錢谷融的學(xué)術(shù)精神并非與左翼的對(duì)立，而是對(duì)于20世紀(jì)30年代以來(lái)流行的階級(jí)觀點(diǎn)的修正。在錢谷融看來(lái)，文學(xué)不都是簡(jiǎn)單觀念的工具，它有著超越性功能，而這一功能，曾經(jīng)是被長(zhǎng)期弱化的。
京派的思想資源到了20世紀(jì)70年代末才被公開引用。當(dāng)文學(xué)重新活躍起來(lái)的時(shí)候，錢谷融的文學(xué)觀念被再次提及，且獲得不小的贊許，他的思想背后的元素也被一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展起來(lái)。人們最早從文學(xué)教育入手，恢復(fù)文化的生態(tài)，于是溫和的左翼思想及京派的許多理念便有了交織。20世紀(jì)80年代開始的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，許多人的思想借用了當(dāng)年的被遺棄的遺產(chǎn)，對(duì)于民國(guó)間形成的教育思想、審美意識(shí)重新打撈，刺激了教育與文學(xué)的轉(zhuǎn)向。人道主義問(wèn)題與人性的話題的重提，是思想解放的一個(gè)結(jié)果。京派的思想資源里有古希臘哲學(xué)的影子，也多新康德主義的元素，英國(guó)經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的痕跡也深藏其間。這些資源被重新引用的時(shí)候，文學(xué)理論已經(jīng)獲得了更為開闊的發(fā)展空間。
這個(gè)時(shí)候錢理群、吳福輝、凌宇、陳平原等人的學(xué)術(shù)研究，開始把目光投向被遮蔽的京派文人。隨著廢名、沈從文、朱光潛、顧隧等人的創(chuàng)作被人們關(guān)注，左翼之外的存在成為人們不能回避的對(duì)象。錢理群在碩士論文里對(duì)于周氏兄弟的論述之中，是兼顧左翼傳統(tǒng)和京派傳統(tǒng)的。他后來(lái)在《周作人及其同代人的知識(shí)結(jié)構(gòu)》《周作人與俞平伯、廢名》等文里，繞不開的是“力求和平和沖淡之中，總要泛上苦澀與沉重”3。這些新學(xué)人的觀念與前輩的不同之處在于，試圖在復(fù)雜的語(yǔ)境里還原歷史的真相，并以豐富性的學(xué)術(shù)語(yǔ)匯，理解五四之后文化的變遷。王瑤、李何林、唐弢當(dāng)年的文學(xué)研究，多的是左翼立場(chǎng)。而他們的學(xué)生們卻開始在多樣性的語(yǔ)境里，立體地審視昨天發(fā)生的一切。
顯然，沒(méi)有思想的解放運(yùn)動(dòng)，就不會(huì)有研究的轉(zhuǎn)化。在經(jīng)歷了20世紀(jì)六七十年代的風(fēng)暴之后，人們回望歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)，健全的社會(huì)是有一種多樣的文化生態(tài)的。診療歷史的傷痕，應(yīng)從不同的文化資源里尋覓參照。這種診療伴隨著西方學(xué)術(shù)思想的引進(jìn)，還有對(duì)于遺失的歷史舊跡的打撈。舒蕪、黃裳、張中行、鄧云鄉(xiāng)等人的學(xué)術(shù)活動(dòng)，都豐富了人們對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)。而那時(shí)候關(guān)于人道主義與個(gè)性精神的討論，與這些學(xué)人的精神思考是有諸多相近的追求的。
但重新肯定京派也帶來(lái)一些新的話題，20世紀(jì)90年代的新左派與自由主義的交鋒，京派資源成為被借用的對(duì)象。自由主義在表達(dá)自己的思想的時(shí)候，從周作人、朱光潛等人的思想庫(kù)里找到思想的支持。在相關(guān)的論述里，涉及了現(xiàn)代史敏感的話題，告別革命與肯定革命的不同思路，將“苦雨齋”式的超功利主義思想變成了新的意圖倫理的一部分。這導(dǎo)致了認(rèn)知的窄化，隨之而來(lái)對(duì)于京派研究的批評(píng)也?？梢砸?jiàn)到。
我以為，京派的特點(diǎn)是審美的現(xiàn)代性與啟蒙的現(xiàn)代性的統(tǒng)一，這種資源迎合了20世紀(jì)80年代新啟蒙的思潮。實(shí)際上，李澤厚的康德研究糾正了黑格爾的本質(zhì)主義思想，將主體性問(wèn)題引入思想界。而在審美方面，重新發(fā)現(xiàn)廢名、沈從文，契合了這種思潮。從根本上而言，京派文學(xué)屬于新康德主義傳統(tǒng)的一部分，它在民俗與語(yǔ)言方面對(duì)于人的命運(yùn)與社會(huì)問(wèn)題的揭示，補(bǔ)充了李澤厚的主體性理論4。而劉再?gòu)?fù)的文學(xué)主體論的表述，整合了五四以來(lái)人文主義的精神元素，其審美判斷與朱光潛、沈從文、林徽因都有相近之處。20世紀(jì)80年代新啟蒙的出現(xiàn)是歷史鏈條的一次銜接，或者說(shuō)，左翼精神與京派思想，已經(jīng)不再是對(duì)立的兩面，它們交叉的部分成了新的審美的生長(zhǎng)點(diǎn)。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，20世紀(jì)八九十年代新京派的出現(xiàn)推動(dòng)了京派文學(xué)的研究。學(xué)術(shù)界的代表人物有張中行、徐梵澄、舒蕪、陳平原、止庵等。文學(xué)界代表是汪曾祺、端木蕻良、宗璞一大批人。張中行《順生論》一書關(guān)于生命哲學(xué)的認(rèn)識(shí)，許多從“苦雨齋”主人那里來(lái)，他的大量著述在延續(xù)周作人的學(xué)術(shù)思想。徐梵澄的古典學(xué)理念，打破了一般的學(xué)科界限，顯得比“苦雨齋”群落更有氣象。止庵對(duì)于“苦雨齋”文化遺產(chǎn)的解釋，則有學(xué)院派所沒(méi)有的情趣。陳平原的文學(xué)研究理念是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的，但也強(qiáng)調(diào)人間情懷。顯然，這里有章太炎、周作人、胡適等人的影子。而在汪曾祺、端木蕻良、宗璞那里，文學(xué)從說(shuō)教的口號(hào)中剝離出來(lái)，民國(guó)作家的儒雅和駁雜之趣流溢在詞語(yǔ)之間。在精神的基本構(gòu)架上，《受戒》《曹雪芹》《南渡記》為代表的寫作方向，與當(dāng)年“苦雨齋”的知識(shí)人的狀態(tài)，頗多接近之處。
有著左翼背景的端木蕻良在20世紀(jì)90年代以來(lái)的寫作中，成績(jī)不可小視。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，新京派作家恢復(fù)了民國(guó)京派的某些傳統(tǒng)。端木蕻良在《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》發(fā)表了許多文章，在濃濃的書卷氣里，含著生命之跡刻骨的體味。他那時(shí)候正在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《曹雪芹》，筆觸里帶出時(shí)光深處的云水，流動(dòng)中波光百態(tài)。汪曾祺對(duì)于端木蕻良是頗為欣賞的，以為自己的文字不及他精妙。這自然是謙虛之語(yǔ)，不過(guò)也說(shuō)明端木蕻良在那時(shí)候北京作家心目中的位置。
曾經(jīng)也受過(guò)左翼影響的宗璞在20世紀(jì)八九十年代后的寫作里，精神跨越了早期精神的藩籬，父輩的西南聯(lián)大的經(jīng)驗(yàn)和己身所歷所感，使她銜接了更為多元的思想傳統(tǒng)。其小說(shuō)多了舊式京派沒(méi)有的時(shí)代感和歷史感，而精神趣味則留有廢名、汪曾祺相似的痕跡。長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《野葫蘆引》延續(xù)了帝都文人古老的遺緒，但感時(shí)憂國(guó)的一面也歷歷可見(jiàn)?！赌隙捎洝贰稏|藏記》《西征記》《北歸記?接引葫蘆》寫得百曲回環(huán)，千云暗月。古老文化的精善秀雅之氣繚繞其間，而憂患之音流淌，看出知識(shí)人的一種情懷。宗璞在清華讀書時(shí)喜歡上了哈代，畢業(yè)論文也是研究哈代的。她的知識(shí)背景里俄國(guó)的因素似乎不及英美文學(xué)的影子濃，調(diào)子自然也與京派的喜好相似。哈代的審美中的荒原感是強(qiáng)烈的，這大約影響了宗璞的寫作，以致她對(duì)于廢墟、野地的意象有一種天然的感覺(jué)?！兑昂J引》在大規(guī)模的歷史敘述里呈現(xiàn)的心緒，是蒼涼的，這多少與民國(guó)期間的京派已經(jīng)略有不同。
其實(shí)，有著老北大傳統(tǒng)的張中行的寫作，何嘗不是如此？晚年的張中行一直為普及老北大的學(xué)術(shù)思想默默筆耕。他在總結(jié)五四以來(lái)的傳統(tǒng)時(shí)，對(duì)于魯迅精神與胡適傳統(tǒng)同等對(duì)待，而那些描述周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、廢名的文字，也有很深的學(xué)理支撐。張中行既是京派的作家，也是京派的研究者。他以為民國(guó)作家中，“苦雨齋”群落是不該忽視的傳統(tǒng)?！敦?fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》所展示的古都文人的命運(yùn)，讓人想起古代筆記，有人從中讀出《世說(shuō)新語(yǔ)》的味道，也是有道理的。張中行的知識(shí)譜系，不是俄蘇的，哲學(xué)上喜歡康德和羅素，詩(shī)文則在六朝與宋明之間，對(duì)于自己的老師周作人的古希臘研究與民俗研究亦存心得。北大的傳統(tǒng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一是在知識(shí)論層面可以究天人之際，而在審美論方面則遵循個(gè)性，凝視內(nèi)心的深處。在談及周作人時(shí)，他說(shuō)：
只想舉我印象最深的一種，是評(píng)古典之文，推崇幾乎可以說(shuō)不見(jiàn)經(jīng)傳的《顏氏家訓(xùn)》，而看不起蘇東坡譽(yù)為“文起八代之衰”的韓文，因?yàn)檫@位文公之文思想膚淺，裝腔作勢(shì)。輕視唐宋八家，是大舉，茅鹿門、姚惜抱之流不用說(shuō)，就是今日在大學(xué)課堂講文學(xué)史的，也將為詫為奇文吧？其實(shí)，只要我們撇開傳統(tǒng)，平心靜氣想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周氏的看法并不錯(cuò)。不管傳統(tǒng)，不管流俗，述自己所見(jiàn)，而能有道理，至少是言之成理，是有見(jiàn)識(shí)。這類見(jiàn)識(shí)，限于“近取諸身”，使我受到的教益不少。不是夸張而是實(shí)事求是，我多年來(lái)讀，所取，寫，所從，如果說(shuō)還不是盲人騎瞎馬，這指引之燈，大多是由周氏那里借來(lái)的。5
較之于張中行的懷舊心緒，汪曾祺對(duì)于“苦雨齋”資源的借用顯得意味深長(zhǎng)。一是文章觀念的沿襲，對(duì)于六朝、晚明的文章觀念有諸多心得，許多趣味是與周氏兄弟重疊的。其中一再提倡文白相間的新文體，恰是廢名、俞平伯等人堅(jiān)持的觀念。二是對(duì)民俗學(xué)的看重，小說(shuō)與散文間的方言、習(xí)俗、信仰的描述，呈現(xiàn)了豐富的人間圖景。這似乎也呼應(yīng)當(dāng)年歌謠調(diào)查的遺緒。三是對(duì)于兒童學(xué)的看重，在風(fēng)俗里體現(xiàn)童心之美。游戲里的無(wú)意義的意義，乃是中國(guó)士大夫文學(xué)里稀缺的元素，這些對(duì)于功利主義文學(xué)都是一種消解。四是重新認(rèn)可非正宗的儒家的價(jià)值，從更高的層面肯定原始儒學(xué)的朗健、平和之風(fēng)。在復(fù)雜的文化之中，不再選擇偏激主義的思潮，而是以中和之音，表述內(nèi)心的寧?kù)o之美。這四個(gè)層面的精神借用，不但使民國(guó)時(shí)期京派的傳統(tǒng)得以重新審視，重要的是成了新京派作家克服精神痼疾的一劑良藥。新京派作家的寫作深化了對(duì)于“苦雨齋”傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，而且那些沉睡的靈思在今人的現(xiàn)實(shí)憂患里被重新召喚出來(lái)。
與他同時(shí)注重京派傳統(tǒng)的還有許多學(xué)者，其中季羨林、金克木、王世襄等的回憶文字和學(xué)術(shù)隨筆，把精神路向引向文化的靜觀之路。為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的某些意識(shí)在他們那里得到肯定。此后，陳平原、楊子水、李長(zhǎng)聲等人的學(xué)術(shù)興趣也在此基礎(chǔ)上延伸出來(lái)，他們的閱讀愛(ài)好與辭章理念，仿佛當(dāng)年北平文人思想的一種回響。
重新發(fā)現(xiàn)“苦雨齋”的文化價(jià)值，使文學(xué)史寫作的空間有所拓展。對(duì)此傾注心血的有舒蕪、錢理群、張鐵榮、黃開發(fā)、高恒文等。1991年，舒蕪?fù)瓿闪恕吨茏魅说氖欠枪^(guò)》，主要是討論了周氏“在中國(guó)新文化史、新文學(xué)史和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上的是非功過(guò)”6。舒蕪在面對(duì)研究對(duì)象時(shí)，感到了無(wú)力感：“周作人和外國(guó)文學(xué)，特別是和古希臘文學(xué)、日本文學(xué)的關(guān)系，他對(duì)外國(guó)文學(xué)的翻譯介紹，鑒賞和評(píng)論，外國(guó)文學(xué)對(duì)他的文藝思想、文藝寫作的影響，這是很值得研究的大問(wèn)題，我只是在第一篇里作了概觀，沒(méi)有另寫專論，自揣無(wú)此學(xué)力”7。舒蕪在研究周氏的同時(shí)，在《讀書》等雜志發(fā)表大量隨筆，大有“苦雨齋”的意味，與張中行等人的文章，都構(gòu)成了20世紀(jì)90年代文壇的奇觀。《讀書》雜志在彼時(shí)所流行的文風(fēng)，其實(shí)多屬于京派的一種。比如黃裳、谷林、李長(zhǎng)聲、吳方等人的文字，無(wú)不透著博識(shí)和渾厚之氣。而這些，在20世紀(jì)30年代“苦雨齋”群落里，是一直被看重的。
這種風(fēng)氣可說(shuō)是學(xué)界轉(zhuǎn)向的表現(xiàn)。新世紀(jì)以來(lái)，高等教育中對(duì)于通識(shí)教育的重視，使古典學(xué)、國(guó)學(xué)研究成為熱點(diǎn)，其間文學(xué)教育中對(duì)于心理學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)資源的借用，使人們重新發(fā)現(xiàn)京派的邏輯起點(diǎn)的意義。我們知道，像古希臘研究，民俗學(xué)研究、兒童研究、性心理學(xué)研究、東亞研究等建立，都與當(dāng)年“苦雨齋”群落的知識(shí)人有關(guān)。他們那時(shí)候的思路是有通識(shí)教育的意味的。尤其對(duì)于我們今天所云的古典學(xué)的提倡，可能會(huì)避開流行文化的認(rèn)同，從人類的源頭尋找精神的可能性。徐梵澄在譯介《薄伽梵歌》《五十奧義書》及研究古希臘文化的著述所形成的辭章觀念，對(duì)于今天的漢語(yǔ)書寫都意義非凡。從古典學(xué)之發(fā)生看新文學(xué)的流派，也豐富了我們對(duì)于文學(xué)史的認(rèn)識(shí)。
應(yīng)該看到的是，對(duì)于京派研究有推動(dòng)作用的，還有來(lái)自非學(xué)院派的作家與民間思想者。止庵、劉緒源、李長(zhǎng)聲、靳飛等，不僅是京派的研究者，也是新京派作家中的一員。他們對(duì)于“苦雨齋”知識(shí)譜系的書寫，對(duì)于林徽因、朱光潛的史料梳理以及翻譯思想的重讀，都貢獻(xiàn)了自己鮮活的思想。這些非學(xué)院派的作者，以良好的直覺(jué)把握了北平學(xué)人與作家的精神個(gè)性，對(duì)于相關(guān)思想的討論每每走在學(xué)術(shù)的前沿。非學(xué)院派學(xué)者對(duì)于今天學(xué)院派的單一思路和缺少溫度的研究提出過(guò)批評(píng)，且以自己的勞作使京派的審美空間得以放大。學(xué)院派話語(yǔ)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，民間思想者的寫作是一種補(bǔ)充。從目前的現(xiàn)狀來(lái)看，民間思想者對(duì)于今天的許多學(xué)院中人構(gòu)成了挑戰(zhàn)。這種民間形態(tài)雖然弱小，但他們的存在給了我們諸多內(nèi)省的參照。
不過(guò)，對(duì)于京派文學(xué)的研究，以及新京派的寫作，其實(shí)一直伴隨著各種爭(zhēng)論，這是20世紀(jì)30年代以來(lái)認(rèn)知差異的延續(xù)。圍繞人性論與民族主義等，學(xué)界的爭(zhēng)執(zhí)?？梢钥吹?。王培元就對(duì)于周作人的精神多有微詞，以為思想存在諸多暗區(qū)。袁良駿、
解志熙等一直警惕對(duì)于左翼文學(xué)當(dāng)代消解的傾向。2008年，《苦雨齋文叢》問(wèn)世的時(shí)候，孫玉石就對(duì)于某些京派研究提出批評(píng)，以為在京派熱的背后，不能忽略左翼的價(jià)值。無(wú)疑，這些都屬于正當(dāng)?shù)呐u(píng)，多還在學(xué)理的層面。不過(guò)，這里存在著一個(gè)道德話語(yǔ)與超意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的問(wèn)題，也與人們對(duì)于知識(shí)分子的定位不同有關(guān)。知識(shí)的賞鑒與審美的游戲性，并非都無(wú)意義。倒是啟功這樣的學(xué)者對(duì)于京派文人的積習(xí)有一種寬容的態(tài)度。王世襄當(dāng)年的寫作狀態(tài)，就被個(gè)別人認(rèn)為是一種墮落。啟功《玩物而不喪志》一文中則為之辯護(hù)，以為在知識(shí)的廣度與深度方面，王氏非常人可及。王世襄不是“玩物”，而是“研物”，不是“喪志”而是“立志”。將知識(shí)論與審美論有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，在士大夫的書寫中并非沒(méi)有，而王世襄的審美里有現(xiàn)代性的東西8。另一些學(xué)者如董炳月、黃開發(fā)等，對(duì)于京派的遺產(chǎn)，都曾以辯證的眼光視之，能夠在對(duì)比中思考現(xiàn)代文學(xué)的生成與發(fā)展，態(tài)度則是十分溫和的。
新京派的出現(xiàn)讓人看出它的彈性空間的意義，不僅僅有北京本土的作家，也多是外省來(lái)的青年。最為有趣的是，先鋒派的一些作家也匯入這個(gè)隊(duì)伍，像格非、李洱的寫作，越發(fā)帶有知識(shí)論與審美論的呼應(yīng)，細(xì)細(xì)察看他們的文本，慢慢地與前人構(gòu)成了一種對(duì)話關(guān)系。不過(guò)，他們不是歷經(jīng)滄桑的學(xué)人的頓悟性寫作，而是經(jīng)由文學(xué)研究，由先鋒派向京派傳統(tǒng)過(guò)渡。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，他們向京派致意，并非水到渠成的內(nèi)轉(zhuǎn)，而是一種有意識(shí)的嫁接。所以后來(lái)的新京派的勢(shì)力增強(qiáng)，與其說(shuō)是地域性現(xiàn)象，不如說(shuō)是學(xué)術(shù)思想對(duì)于作家的啟示的結(jié)果。
格非與李洱都是閱讀翻譯作品而成長(zhǎng)出來(lái)的。他們的最初寫作帶有某些翻譯腔，主旨是現(xiàn)代主義和非理性的，本土的經(jīng)驗(yàn)并不多見(jiàn)。但后來(lái)都意識(shí)到自身的問(wèn)題，開始向傳統(tǒng)靠攏。格非的《望春風(fēng)》已經(jīng)弱化了先鋒的筆意，某些意象更接近廢名與汪曾祺的風(fēng)格。鄉(xiāng)土里的溫情代替了海派的新感覺(jué)，畫面多了凝重之感。李洱的《應(yīng)物兄》在內(nèi)在結(jié)構(gòu)里有知識(shí)論的涵養(yǎng)，古今中外的學(xué)識(shí)像珍珠般串聯(lián)在作品里，思想性的表述覆蓋了早先先鋒派的影子。格非與李洱的文學(xué)批評(píng)文章與小說(shuō)皆能為之，對(duì)于域外小說(shuō)的研究的心得引人注目。他們都欣賞周氏兄弟與錢鐘書、楊絳，心儀汪曾祺的美學(xué)世界。從他們的文字書寫中，依稀看出對(duì)前人對(duì)自己的影響力。
格非、李洱等人對(duì)于知識(shí)的看重，有時(shí)候不亞于對(duì)于個(gè)體的生命體驗(yàn)的信任。他們懷疑單一視角的敘述，像“苦雨齋”主人一樣，在多維的知識(shí)結(jié)構(gòu)里建立自己的審美世界。有時(shí)候，對(duì)于自己的感受是懷疑的，于是在文本里試圖呈現(xiàn)出迷離而無(wú)序的知識(shí)之網(wǎng)，在無(wú)常中把握實(shí)在。李洱在一篇談?wù)搹埓蟠旱奈恼轮芯驼f(shuō)：
耿占春和張大春都引用了卡爾維諾在《未來(lái)千年備忘錄》的一段話：“現(xiàn)代小說(shuō)是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事物之間的一種關(guān)系網(wǎng)”。張大春說(shuō)，這種小說(shuō)“畢雄辯、低吟、諺語(yǔ)、謊言于一爐而冶之，如一部‘開放式的百科全書”。我想，這種小說(shuō)部分地偏離以講述“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”為主旨的“說(shuō)書傳統(tǒng)”，為的是激活并重建小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)和歷史的聯(lián)系。之所以會(huì)出現(xiàn)這種類型的小說(shuō)，當(dāng)然因?yàn)樾≌f(shuō)家對(duì)已有的歷史范疇和觀念產(chǎn)生了懷疑，對(duì)“說(shuō)書傳統(tǒng)”在當(dāng)代復(fù)雜的語(yǔ)境中的作用產(chǎn)生了懷疑。我想，最重要的因素還可能是，它要表明小說(shuō)家對(duì)單一的話語(yǔ)世界的不滿和拒絕。小說(shuō)家在尋求對(duì)話，尋求這個(gè)世界賴以存在的各個(gè)要素之間對(duì)話。9
但也有的新京派作家警惕對(duì)于知識(shí)的泛用，他們雖然也研究學(xué)問(wèn)，而在小說(shuō)寫作中規(guī)避現(xiàn)代主義的方式，也隱去知識(shí)論的趣味，而是回到古典式的寫作中。典型的例子是止庵，他一方面從事京派研究，一方面也搞散文與小說(shuō)的創(chuàng)作。所寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受命》，既有北京地域性的風(fēng)景，在手法上也折射著海派的某些意境。止庵自己喜歡廢名這類作家，但又把張愛(ài)玲的詩(shī)趣匯入文本，京海間的風(fēng)氣就那么自然地流入文體中。其實(shí)，過(guò)去的海派作家，也是多有吸收京派營(yíng)養(yǎng)的。我在一篇文章中曾說(shuō)：《受命》是一部關(guān)于時(shí)間的書，有著較自覺(jué)的精神尋找。但時(shí)間里的命運(yùn)，早有人以詩(shī)的方式展示過(guò)。自1980年代起，殘雪等人就已經(jīng)開始以歷險(xiǎn)的方式走進(jìn)人性的深處，那里多是在變形與怪誕里，挑戰(zhàn)流行的思維。格非、馬原也有實(shí)驗(yàn)之作出現(xiàn)。止庵與先鋒派不同的地方是，寫意同時(shí)，不忘寫實(shí)精神，思想可以跳躍，而辭章有安靜的一面。他飽覽域外書籍，文筆卻是京派的遺風(fēng)之一種。先鋒派與浪漫派其實(shí)有相似的地方，寫惡的存在，背景多是陰暗的，但止庵繞過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)，他筆下的街市，有人間煙火之味，自然風(fēng)貌，亦多風(fēng)景畫的樣子。有些地方，傳達(dá)出生活的誘人之美。張愛(ài)玲小說(shuō)就曾如此處理環(huán)境與人性的反差，雖厭惡舊屋檐下的男男女女，但每每寫到服飾與花草，也不乏趣味。止庵處理記憶，顯得有些克制，自然也抑制了靈動(dòng)感的散出，本該奔放的地方卻有點(diǎn)矜持。這是與流行寫作的不同的地方，他或許覺(jué)得，這樣可以防止滑入前人的套路里。京派作家有過(guò)這類筆法，周作人的文章也是點(diǎn)到為止，宗璞的小說(shuō)喜歡裹在舊詩(shī)文的意境里，思想自有邊界。周作人與宗璞最終指向靜謐之所，止庵卻在靜謐中進(jìn)入驚魂動(dòng)魄的暗河里，在不動(dòng)聲色里，讓我們獲得一次反省生命與歷史的機(jī)會(huì)。這樣看來(lái)，說(shuō)他改變了京派寫作的路徑，也是對(duì)的。10
除了小說(shuō)家不凡的突圍意識(shí)，一批學(xué)者型的作家的隨筆，也在格式上多有創(chuàng)意，古代辭章與新文學(xué)的語(yǔ)義交織，別樣的體味每每冒出。李敬澤的作品是古今互動(dòng)，又能高蹈于空曠之所，考古之趣與詩(shī)文之趣散出，回旋中智性之光照出認(rèn)知的盲區(qū)。陳福民《北緯四十度》，學(xué)術(shù)感與詩(shī)人感在田野調(diào)查之途里熠熠閃耀。這類隨筆在時(shí)間上有遼遠(yuǎn)之意，而思想之火則穿過(guò)蒼?？臻g暖著我們木然的神經(jīng)，讓世人知道曾有的存在被淹沒(méi)的甚多，只有行走于曠野，方能感到天地之氣。靳飛在《張伯駒筆記》里，融書畫之趣與梨園筆意于一體，又能在詩(shī)詞文脈里調(diào)適思想，國(guó)故之音在高樓與廣場(chǎng)繚繞，提醒我們不要迷失于現(xiàn)代性的狂歡中。這些人的寫作都無(wú)邊界之感，他們?nèi)の稄V泛，審美方式又不定于一尊，學(xué)問(wèn)的感性化，思想的詩(shī)化，都遠(yuǎn)離了那些淺薄的功利主義書寫者。
從京派到新京派，看得出文化的起伏的軌跡，新京派延續(xù)了舊京派許多傳統(tǒng)，但又增多了許多前人未有的元素。舊京派的個(gè)性主義帶有消極性的意味，而新京派總體是積極的，多了儒家的責(zé)任感和批判意識(shí)。舊京派與左翼傳統(tǒng)大多是對(duì)立的，他們不屑將文學(xué)作為觀念的傳聲筒。但新京派的一些作家是吸收了左翼文學(xué)精神的，我們從端木蕻良、宗璞、汪曾祺的文章里，看到一種敘述智慧的彈性。汪曾祺對(duì)于趙樹理，宗璞對(duì)于孫犁，李洱對(duì)于瞿秋白都有敬意。他們?cè)诟鼮殚_闊的視野里吸納了前人的智慧，安寧的，不諳世事的紳士的筆法，在今天被一種現(xiàn)實(shí)情懷所代替。舊京派的悲劇意識(shí)多在人與文化的沖突里，像沈從文的小說(shuō)帶有城鄉(xiāng)的對(duì)比色，而新京派某些小說(shuō)家的悲劇則是古希臘的宿命式的，止庵與李洱都表達(dá)了不可知的命運(yùn)之神對(duì)于人的擺布。這樣的變化，是20世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)的一種反射，也是文化教育與文化研究的產(chǎn)物。京派與新京派自然也有自己的短板，比如過(guò)于書齋氣和文人氣，少有天籟之音和泥土里的氣息，一些作家對(duì)于自己身份未嘗沒(méi)有自戀的一面，這些都難以與陳忠實(shí)、路遙這類作家更貼近大地的自然姿態(tài)相比。我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代，不易認(rèn)可京派思維，而在和平的年代就會(huì)感到，它對(duì)于粗鄙、無(wú)趣的語(yǔ)言的消解并非沒(méi)有意義。在淺薄的功利主義流行的時(shí)候，京派的超然性的精神存在，便有不可代替的意義。批評(píng)家們對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象的興趣，隨著時(shí)間的推移，也許會(huì)漸漸濃厚起來(lái)。
這是肯定的：京派與新京派的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文化史與文學(xué)史，有著別類的意味。隨著教育的普及與提高，新京派的空間可能更大。批評(píng)界與學(xué)術(shù)界對(duì)于這類書寫曾經(jīng)有過(guò)疑問(wèn)，提出批評(píng)的人也不在少數(shù)。在唯道德的話語(yǔ)里，不太容易理解這類的文本。當(dāng)張中行受到一些人的批評(píng)時(shí)，季羨林對(duì)于其寫作，就給予很高的評(píng)價(jià)，稱其是“高人、逸人、至人、超人”，“我認(rèn)為，他代表了中國(guó)知識(shí)分子，特別是老年知識(shí)分子的風(fēng)貌，為我們揚(yáng)了眉，吐了氣。我們知識(shí)分子都應(yīng)該感謝他”11。同樣，在宗璞的小說(shuō)被一些人批評(píng)家冷落的時(shí)候，孫犁則為其文字而說(shuō)了許多贊美之言。他以為作家是要有高深的修養(yǎng)的，“這樣美的文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是恨相見(jiàn)之晚了”12。作家的學(xué)者化，是王蒙最先提出的，而京派與新京派的作家們，都有這一特點(diǎn)。我們看近年來(lái)人們對(duì)于李洱、格非的評(píng)價(jià)中所流露出的知識(shí)論與審美論交融的趣味，對(duì)李敬澤、揚(yáng)之水、李長(zhǎng)聲文字功夫的感嘆，都說(shuō)明這一批作家給世人帶來(lái)的神思的意味深長(zhǎng)。研究這個(gè)群落的知識(shí)人，一定程度也折射出知識(shí)界前沿性的東西。其間的陰晴冷暖，也正是世間圖像的縮影。由京派而演化過(guò)來(lái)的新京派，其未來(lái)不可限量。只要回望這四十年間的歷史，當(dāng)會(huì)感到，水流過(guò)的地方，綠色是不會(huì)消亡的。
注釋：
1關(guān)于“新京派”，我曾寫過(guò)多篇文章，具體觀點(diǎn)可參見(jiàn)孫郁《當(dāng)代文學(xué)的周作人傳統(tǒng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第4期。
2此為清華大學(xué)解志熙先生在一次會(huì)議上的觀點(diǎn)，我覺(jué)得頗有道理，在此引來(lái)。
3錢理群：《周作人論》，生活?讀書?新知三聯(lián)出版社2014年版，第407頁(yè)。
4孫郁：《當(dāng)代文藝思潮中的康德之影》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2019年5期。
5張中行：《〈周作人文選〉序》，《散簡(jiǎn)集存》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第290頁(yè)。
6 7舒蕪：《周作人的是非功過(guò)》，人民文學(xué)出版社1993年版，第1頁(yè)。
8啟功：《文心書魂》，北京大學(xué)出版社2009年版，第55頁(yè)。
9李洱：《小說(shuō)家的道德承諾》，《李洱研究》，程光煒、吳圣剛主編，河南大學(xué)出版社2015年版，第6頁(yè)。
10孫郁：《舊歲冷弦》，《北京青年報(bào)》2021年4月29日。
11季羨林：《我眼中的張中行》，《說(shuō)夢(mèng)樓里張中行》，中國(guó)工人出版社2007年版，第1頁(yè)。
12謝大光：《孫犁教我當(dāng)編輯》，天津人民出版社2022年版，第72頁(yè)。
[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
