“都在”：三組關(guān)鍵詞，或2022《北京文學(xué)》詩歌印象
應(yīng)邀給《北京文學(xué)》2022年的詩歌欄目寫一篇評論。老實(shí)說，這樣綜述綜評類的文章實(shí)在不好寫，因?yàn)槲覀兯務(wù)摰膶ο?，并非是具有必然?nèi)在性的統(tǒng)一體。諸多的詩人詩作在各自的單元內(nèi)都是彼此獨(dú)立、分別構(gòu)成審美和意義層面的閉合性的。且不說不同詩人之間風(fēng)格差異很大，哪怕是同一個(gè)詩人，考慮到詩歌創(chuàng)作原本便在相當(dāng)程度上依賴著語言的動(dòng)態(tài)靈感、以及個(gè)體內(nèi)心世界那些旁逸斜出的火花，那么每一首詩也都是語言操持者的不可復(fù)制（當(dāng)然也便很難統(tǒng)論）的分身：同一人名下的一首詩與另一首之間，出現(xiàn)差異性的張力、甚至彼此分裂，并不是什么奇怪的事情。所謂一千個(gè)讀者便有一千個(gè)哈姆雷特，那么一千個(gè)詩人差不多就要有三五千個(gè)哈姆雷特了——巧了，哈姆雷特本身也算是詩人。
話雖如此，我終究覺得為這樣12期詩歌通讀通寫一番，是一件很值得的事情。這首先是基于最直觀的審美藝術(shù)判斷：拿文本質(zhì)量說話，《北京文學(xué)》在過去一年中刊發(fā)的詩歌，質(zhì)量確實(shí)很高；這不僅是說平均線、保障線畫得高，還是指，我在其中讀到了許多首稱得上“摸高線”、我自信能夠在多年后仍然記起并回味的詩作。我想，這不僅說明了編刊者過硬的藝術(shù)感覺和審美判斷力，同時(shí)也印證了作者對一份刊物的認(rèn)同與信賴——他們愿意將自己新作中實(shí)力最“硬”、最“能打”的那一些交過來。其次，《北京文學(xué)》選詩選人的視野很寬、趣味很開闊。其呈現(xiàn)有“點(diǎn)”（推出重量級一線詩人的大型組詩，其容量?？蛇_(dá)到一次性十余首）、亦有“面”（對具有多種可能性的詩人、尤其是年輕的詩歌寫作者進(jìn)行“星群”式掃描捕捉），選用風(fēng)格也不囿于一路、不定于一尊。因此，這樣的12期詩歌，在某種程度上構(gòu)成了對當(dāng)下詩歌現(xiàn)場的微觀切片掃描。最后，我認(rèn)為這樣的通讀與評薦，本身是一種對詩歌發(fā)表平臺(tái)所應(yīng)有的感謝和致敬——在今天，依然以如此慷慨的版面和相當(dāng)純粹的藝術(shù)堅(jiān)守來支持詩歌的綜合性文學(xué)刊物，當(dāng)然是值得收獲種種不同形式的掌聲與敬意的。
下面，我以三組關(guān)鍵詞作為切入角度，來嘗試做一下這并不容易、但頗為值得的綜述評析。
第一個(gè)關(guān)鍵詞是“詩人形象”。在當(dāng)下日益碎片化和散點(diǎn)化的總體文化氣氛下，詩人之為詩人、詩人強(qiáng)烈個(gè)體風(fēng)格的確立，無疑正變成一件越來越重要的事情。其背后的潛臺(tái)詞是詩歌的“生命感”：縱觀這些年來有關(guān)詩歌的各類討論，不難發(fā)現(xiàn)，我們似乎越來越難以容忍那種空轉(zhuǎn)空鳴的修辭戲法，越來越警惕那種將詩歌作為標(biāo)準(zhǔn)化技藝展示的做法——哪怕這種“標(biāo)準(zhǔn)化”是五星級的標(biāo)準(zhǔn)。將詩歌從具體的、具有獨(dú)創(chuàng)性和獨(dú)特感的生命身份及生命體驗(yàn)中抽離，是一件極其危險(xiǎn)的事情。而這種生命感的重新獲得，無疑在根本上依賴著詩歌寫作的個(gè)人風(fēng)格、以及依托風(fēng)格而逐步構(gòu)建起來的詩人形象。在此意義上，《北京文學(xué)》以詩歌頭題等方式，刊發(fā)當(dāng)下最具代表性的詩人的大型組詩，無疑是以十分積極的方式在參與詩人個(gè)體形象乃至群體形象的建構(gòu)。許多種強(qiáng)勁、具有極高辨識(shí)度的“調(diào)子”，被鮮明地展示出來：例如臧棣以高度分析性的語言展開的詩藝探索、大解在“老頑童”式幽默跳脫之下蟄伏的鋒利滄桑、李元?jiǎng)俚慕?jīng)“自然”而觀“你我”、于堅(jiān)對文明視域的自覺意識(shí)、西川的語言綜合感、娜夜細(xì)膩背后閃現(xiàn)的尖銳、張執(zhí)浩日常細(xì)碎下細(xì)長的鋒芒、湯養(yǎng)宗詞語波頻的陡峭切換、陳先發(fā)精微準(zhǔn)確的氣息和節(jié)奏感等。除了將中國當(dāng)下詩歌已經(jīng)存在的“辨識(shí)度”和“形象位”凸現(xiàn)出來，這12期詩歌還著意體現(xiàn)更多、更廣泛的可能性：我指的是，這份刊物所推出的“星群”式散章也多有特色之作，尤其是讓我們見識(shí)到了許多原本并不熟悉、甚至并未聽過的名字（我在其中讀到了相當(dāng)多出自“95后”乃至“00后”之手的詩歌文本），并且頗為驚喜地與一些平日并非以詩人身份聞名的作者（如梁鴻鷹、霍香結(jié)、何襪皮、陳崇正、杜梨、鄭在歡等）在此相逢。
這種內(nèi)在的豐富性和發(fā)散感，無疑折射著近年來詩壇的總體狀態(tài)，顯示出某種時(shí)代文學(xué)文化現(xiàn)場的綜合質(zhì)地。因此第二個(gè)關(guān)鍵詞就是“時(shí)代感”。風(fēng)格、取徑、話語資源乃至寫作者主體形象的多元個(gè)性，當(dāng)然是“時(shí)代感”之一種。同時(shí)，這些詩作中還體現(xiàn)著另外一重更加具體、更加“所指化”的“時(shí)代感”，那就是對時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代細(xì)節(jié)甚至?xí)r代事件的追蹤捕捉。一些具體的“人”“物”“事”出現(xiàn)在這些詩作里，很多時(shí)候所涉不僅一首、甚至還不僅一人——例如云南野生大象遷徙之事，全球化時(shí)代的局部戰(zhàn)爭及文明危機(jī)，以及作為背景和語境的世界范圍疫病流行，都曾以多次的現(xiàn)身構(gòu)成彼此的互文。同時(shí)，對具有文化符號意義的“坐標(biāo)點(diǎn)”的系統(tǒng)性回觀審視（如胡弦《畫卷錄》的古畫主題、安琪《在歷史中》的歷史人物鉤沉），同樣凸顯了這個(gè)時(shí)代所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的、具有一定總體思維和系統(tǒng)特色的文學(xué)姿態(tài)。以上這些，是在不同層面實(shí)現(xiàn)的對“現(xiàn)實(shí)感”“時(shí)代性”的召回，是詩歌重建個(gè)體內(nèi)部空間與廣闊外部世界之關(guān)聯(lián)對話的嘗試，某種意義上，亦是我們長期以來都在呼喚的品質(zhì)——我想，在組稿過程中，《北京文學(xué)》對此大概也是有所著意。
當(dāng)然，脫離開細(xì)節(jié)和獨(dú)立的主體姿態(tài)去談“時(shí)代”或“現(xiàn)實(shí)”，很容易變成一件在藝術(shù)和倫理上存疑甚至危險(xiǎn)的事情。因此我要說的第三組關(guān)鍵詞（短語），就是“細(xì)節(jié)里的真誠”。在對這12期的閱讀過程中，我看到越來越多的詩人詩作，能夠真正通過日常生活細(xì)節(jié)和個(gè)體情感運(yùn)動(dòng)，來建立“自我”與“世界”的關(guān)聯(lián)方式——換言之，這是“敏銳”與“真誠”的體現(xiàn)。究其路徑，有高度身體化感官化的“知覺現(xiàn)象學(xué)”（如“月光為黑暗中的事物賦形/賦予出熟銅的頭骨”，蔣藍(lán)《我與空氣跳了一曲基宗巴舞》），有對他人生活世界的注視談?wù)摚ㄈ纭耙霸〉闹心耆税褖m囂隔在岸上。他沒入的河，/相識(shí)的那些花溪土著，曾鬼兮兮地談起過”，王辰龍《平橋樂》），有對記憶之河深處細(xì)節(jié)和歷史景觀的重新打撈（如涂代祥《世間百業(yè)》組詩），不一而足。借用段義孚的概念，這些詞句的目光，垂直地穿透了那些實(shí)存、均質(zhì)、或許已過于堅(jiān)硬的“空間”（space）堡壘，而將其打造為景觀化的“地點(diǎn)”“地方”（place）、將其打造為個(gè)體的神圣之地，而其所依憑的恰恰是審美的和經(jīng)驗(yàn)的視角。更為可喜的是，我們分明可以從這種“經(jīng)驗(yàn)的視角”中，分辨出不同代際人的語言和詞庫底色。例如在1990年出生的玉珍筆下，人與世界間充滿疏離感的咬合過程，即便依托于“影子”這樣古老的意象來表述，也會(huì)在場景和詞源上追溯到“車燈”這樣的工業(yè)產(chǎn)物（“旁邊是一面巨大的墻/車燈將樹影投在墻面上，/風(fēng)吹著，影子像漣漪波動(dòng)，像個(gè)夢”，玉珍《影子》）；而在2000年出生的羅添那里，古典意象與生態(tài)話語體系中的“敏感詞”，又能在高度內(nèi)傾、高度情緒化的語境里自然相融（“天空怕是沒有一個(gè)絕對的塑料袋能套住我/你看外界暗了下來，那是一只銜泥的燕子/它在用濕漉漉的身體舞動(dòng)著周圍的霧氣”，羅添《來日方長》）。我想這些，都顯示了當(dāng)下詩歌旺盛的經(jīng)驗(yàn)消化力和細(xì)節(jié)占有力，也意味著不同代際、不同風(fēng)格的寫作者，各自不同、但又各自真誠的“基站”“點(diǎn)位”。它們象征著那些能夠經(jīng)由詩歌留下來的東西，象征著詩歌本身之所以應(yīng)被保留的理由，也曲折地暗含了一種更加具體的愿望：許多年后，我們當(dāng)中還有人會(huì)忽然想起里面的某個(gè)句子、某種獨(dú)屬于今時(shí)今刻的感覺，哪怕我們已經(jīng)不能記得那首詩是發(fā)表在《北京文學(xué)》或其他什么刊物上面，哪怕我們連作者是誰都不再能回憶起來。
但是，不要緊。因?yàn)?，就像軒轅軾軻在他的組詩里說過的那樣：
“十九年
仿佛九十年，每個(gè)人都活到了今生之外
然后再樂呵呵地跑回來
‘Hi，you！’‘都在?！?/p>
