中國作家協(xié)會主管

一 自書齋進入廣大田野

秋天了，成熟的事物滿眼皆是。新播下的種子，則只有土地、耕犁和農(nóng)人知道。

董作賓身穿粗布藍褲、夾克，戴軟邊帽，斜背水壺和相機，手捏小筆記本，瞇眼看著安陽郊區(qū)小屯村的一切。

玉米棒子已被摘過，谷穗低垂。白楊樹葉子的正反面，在北風里時明時暗地翻飛，嘩嘩啦啦作響。洹河，在附近彎曲出一個巨大弓形。董作賓想到中原最南端故鄉(xiāng)的景象，那一條白河在獨山下也彎曲出巨大弓形，把南陽盆地里的才子與傳奇，箭一樣射向遠方。南陽與安陽，風物大抵上神通形似。但此刻，遠處，太行山用一縷淡煙般的輪廓提醒他，此地是中原最北端了。再向北，就是莊子《秋水》記載的燕國少年學習走路姿勢、不得不匍匐離開的邯鄲城。再向北，就是那一座盛大城闕，在“薊”“漁陽”“范陽”“幽州”“燕京”“大都”“京都”“北京”“北平”等等名稱間流變、切換。一次流變與切換，就是一次烽火與離亂。

這一天，一九二八年十月十三日，上午，董作賓明白，自己即將成為掀開中國現(xiàn)代考古學封面的第一人，用洛陽鏟與鶴嘴鋤這兩只手，掀開黃土。北宋歐陽修、曾鞏創(chuàng)立的“金石學”，隨之畫上句號。是年，董作賓三十三歲，帶領七位同仁，擺脫書齋里二手性的收集與把玩，推門而出，進入廣大現(xiàn)場，首度以“田野調(diào)查”這種現(xiàn)代考古形式，追問殷商時代的存在和甲骨文字的真實性。

身穿長衫的好友、南陽同鄉(xiāng)、河南省教育廳官員郭寶鈞，低聲提醒：“作賓，可以開始了吧？”董作賓如夢初醒般拍拍頭，笑了，用中原土語大聲對眾人說：“老少爺們，弟兄們，受累了，拜托大家了！咱們開始發(fā)掘吧，晚上請大家喝酒啊！”十一個勞工在學者指導下，開始小心翼翼發(fā)掘。周圍拉出一條警戒線，十三個荷槍實彈的士兵站在那里。一大群看熱鬧的男女老少在議論：“挖寶了，這些人發(fā)大財了，還用兵守著哩！”“咱這里，寶地啊……”“斷了多少人的財路呀?！薄巴忄l(xiāng)人和咱們搶財呢！”“聽那個頭頭說話，像咱本鄉(xiāng)人，斯斯文文的……”

在持續(xù)十七天的第一期發(fā)掘中，小屯村田野，敞開懷抱了三千年的秘密，像母親說出壓在心頭的累累往事，松出一口氣，化作安陽城上空的日色與風聲。甲骨、彩陶、青銅箭簇、玉器……次第出土，證明這一帶就是商代都城遺址亦即殷墟。在一堆甲骨里，發(fā)現(xiàn)一副人體骨架。董作賓走過去端詳，判斷：“大約是守護甲骨的人，像檔案館館員一樣？”指示助手：“先別打擾他睡覺，埋回去，做一個標記?！敝中α恕Ｒ绘@又一鍬黃土，為中國早期的一個檔案館館員，重新蓋上被褥與長夜。

三個月前，中山大學副教授董作賓，回南陽度暑假，照顧病重的母親。八月十二日，收到在廣州籌建中央研究院歷史語言研究所的傅斯年發(fā)來的電報：“望速去安陽實地觀察甲骨景況，再作決斷?！彼祢T馬到開封，換乘汽車抵達安陽，進入安陽中學亦即歐陽修所寫的晝錦堂，拜見友人、安陽中學校長張?zhí)祗K。兩人來到小屯村，在河邊田野隨意一走一踢，就露出龜甲和牛骨殘片，其上有筆畫清晰或模糊。挖掘“龍骨”亦即甲骨的人群，隨處可見，時時有沖突場面發(fā)生，刀棍相向。看見衣裝與氣度不尋常的董作賓，他們警覺、試探：“收龍骨嗎？價錢好商量?。　?/p>

那天晚上，一陌生男子，來到董作賓和張?zhí)祗K吃飯的餐館，拿出一片龜甲：“先生看看，這么大，有字哩！”董作賓接過來。甲骨上的紋理膚淺紊亂。他笑了：“您的手勁，得再練一練呵?！蹦吧凶蛹t了臉，撓頭：“遇見高人了，露丑了。一個法國人，一個日本人，常年住在安陽城，收了不少俺這些龍骨呢?！倍髻e給他讓座、斟酒：“記著啊兄弟，這不是龍骨，是甲骨……”張?zhí)祗K后來問：“咋看出來那甲骨文是假的？”董作賓答：“老祖先的筆畫，有情感在焉，大小參差，牡牝相銜。好多甲骨文，今人雖暫時認不出，仍能感受到其中的美，拙樸有力，畫一樣啊……”

董作賓在安陽向傅斯年發(fā)電報：“甲骨未窮盡。遲一日發(fā)掘即有遲一日之損失。當速作決斷?！彪S后去街頭巷尾古董店里探尋，購甲骨數(shù)十片。與張?zhí)祗K各騎一驢出城，去五十里外的萬佛溝，勘察慘遭破壞的石窟群。日本文物商人看中哪一佛頭，就指使當?shù)厝税阉蚁聛恚环痤^的工錢是一百銀元，半年辰光，佛頭洗劫一空。董作賓撫摸那些空虛的佛肩，嘆息。佛頭缺失后的凹處，積累一層土、一汪水，長出小草，試圖組成綠佛頭……

傅斯年很快給董作賓回電，言明已獲中央研究院院長蔡元培支持，請董作賓離開中山大學、加入歷史語言研究所，聘其為殷墟考察第一期負責人，并匯來一筆經(jīng)費。董作賓通過恩師張中孚，與當?shù)卣忧?，贏得支持。從河南大學請來若干師生加盟調(diào)查，以壯聲勢。安陽街頭貼出“保護文物”的公告。于是，有了十月十三日小屯村田野大致平靜有序的局面。若干人賊眉鼠眼，在警戒線邊窺望動靜，發(fā)牢騷：“只許州官放火，不許百姓點燈了，是不是？！”董作賓走上前，一一敬煙、解釋：“國家立法保護了，地下古物都歸國家了，不歸個人，俺們也不是為自己發(fā)財，是為國家做事。要不，咋會有士兵來守護呢？”他不抽煙。前一日，在安陽城囑咐助手買幾條香煙備著：“香煙一敬一接之間，就不會有傷面子的事情發(fā)生，這是中原的人情風俗?！?/p>

多年后，傅斯年問：“彥堂兄，一九二八年，我這個剛開張的歷史語言研究所所長，為何力主您去安陽帶隊發(fā)掘，知道嗎？”董作賓搖頭。傅斯年用雙手衡量著自己腰圍的雄闊度，笑了：“一群秀才，走出書齋去田野里與強盜搶寶貝，是破天荒的新鮮事！如何能行??？兄是中原人，家鄉(xiāng)事情再煩難，也能乾坤在握、開啟新局?！倍髻e恍然大悟：“孟真兄啊，比我小一歲，那一年也不過三十二歲吧，少奸巨猾啊……”傅斯年哈哈大笑，戛然而止：“其實，你我皆笨拙，正適宜走學問這寂寞長途，容不得狡猾。當年，胡適先生啟發(fā)我脫離政界，正出于對學生性情之了解。彥堂兄比我更笨拙，也就更杰出啊。然而，做學問，如何能與時代脫得了干系？我輩南渡復北歸，完全像一場夢啊……”董作賓一時不知如何回應，搓熱雙手，去握傅斯年右手。這一只在五四運動中挺在最前頭、舉到最高處的手，有些涼。

自劃時代的一九二八年十月十三日，到里程碑般的一九三七年六月十九日，九年間，在小屯村，歷史語言研究所共開展十五期殷墟考察，大致在每年春秋。李濟、梁思永等等從海外歸來的學者，相繼加盟并領銜。其中，董作賓為第一、五、七、九期負責人，第二、三、四、六期參與人，第十一、十三、十五期監(jiān)督人，從廣州、北京或南京，屢屢奔赴這片田野。特別是一九三一年的第五期，恰逢九·一八事變爆發(fā)，蔡元培親書“風雨如晦雞鳴不已”八個大字，派人自北平送至小屯村挖掘現(xiàn)場以示激勵。董作賓大聲念誦罷，停頓良久，低聲言語：“家國艱虞，我輩惟有自強不息，無論戰(zhàn)場、田野與書桌……”眾人繼續(xù)揮動洛陽鏟與鶴嘴鋤，似揮動刀戈、雪恥復仇。那一張紙、八個字，董作賓攜帶終生，就一路處于風雨雞鳴，就只能成為大地般厚德載物的君子。

從小屯村共獲得一萬三千零四十七片甲骨文，涉及三千余字，至四十年代，已辨認出其中一千余字，拼圖般呈現(xiàn)出早期中國的新面目、新聲息。以此為基礎，一九四五年春，在長江邊的四川李莊鎮(zhèn)，董作賓完成描敘殷商變遷的《殷歷譜》，將中國信史向遠古推進二百七十三年，為抗戰(zhàn)勝利在望獻上一個學者的禮物。但也付出嚴重代價：田野冷飯造成嚴重胃病，血壓起落不定；腰腿關節(jié)時時作痛，妻子熊海平用藥酒擦涂緩解；四十歲就滿口牙齒脫落，對一副假牙說出的話語自我質(zhì)疑，遂有了口頭禪：“對不對呢？再想想，再作判斷不遲……”

回到一九二八年十月十三日，小屯村。結(jié)束了第一天工作，全體工作人員在田野合影留念。勞工們蹲于第一排，手持長桿的洛陽鏟；學者們站第二排，身穿長衫、西服或夾克；士兵們持槍挺立兩側(cè)。起風了，吹散頭發(fā)，掀起衣角。一棵大白楊樹作為背景。董作賓眼睛細長，笑起來像閉著，遠眺這片田野的過往和未來?！疤烀B，降而生商，宅殷土芒芒?！薄氨鄙咸猩?，艱哉何巍巍！”“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。”……在無名氏《詩經(jīng)》、曹操《苦寒行》、向秀《思舊賦》的次第吟誦中，殷商、曹魏、后趙、冉魏、前燕、東魏和北齊，一一閃現(xiàn)復疊印，以不同土色，加深安陽的狂喜與哀傷。董作賓在照片中瞻望復思量，大約不會看見我，一個平淡無奇的同鄉(xiāng)后生。

新世紀初，某年夏，我來安陽，在那七個朝代之上，看見中國漢字博物館、殷墟遺址公園，游客如云。也似乎看見新月派詩人、考古學家陳夢家，在上世紀五十年代的一個黃昏，走進中國社會科學研究院小屯村考古工作站，門房間師傅遞來一封他妻子、北京大學教授、翻譯家趙蘿蕤的信。他急忙打開，站在一叢紫藤下默默讀完，把那些熱烈的話，在臉上貼了一貼。信中附帶幾頁惠特曼《草葉集》的新譯稿，陳夢家嗓音發(fā)顫地念誦：

我歌唱自己，我歌唱飽含熱情、脈搏和力量的廣闊生活，心情愉快，支持那些神圣法則指導下形成的、最自由的行動……

當代安陽游客，大都不知道陳夢家、趙蘿蕤、惠特曼，一概飽含熱情、心情愉快。他們像我一樣盯著殷墟內(nèi)的人工池塘，其中，用青石板鋪成的巨大龜甲，刻有董作賓以甲骨文書寫的詩句：“日在林中初入暮，風來水上自成文。”日在復風來，這神圣法則指導下形成的自由景象，讓后人與前賢魂魄相通。

于是，我再次看見一九二八年十月的那一天。安陽城星辰高懸，董作賓設宴請客。燴菜、灌腸、道口燒雞、血糕、扁粉菜……擺滿桌面。董作賓一一敬酒，酒量小，一口一口淺酌，額頭滲出細密汗珠，臉色醉紅。郭寶均站起來替酒：“俺是他哥，應該替他一替?！倍髻e摟了摟郭寶均的腰，仿佛兩個南陽少年，摟腰走在獨山下、白河邊。

在旅館，董作賓翻開日記，用毛筆寫下一句很抒情的話：“自今日始，看見不一樣的中國?！?/p>

二 貞人，在中國文章源頭處

刻刀的形態(tài)，是一尾魚、一頭老虎或毫無裝飾的三棱狀玉雕或銅鑄。

手捏玉刻刀或銅刻刀，一群古人，俯首于龜甲或牛骨，先刻下占卜時間、占卜人名字（即“敘辭”），再刻下向神秘上蒼咨詢的事體（即“命辭”），置于火焰灼烤，待吉兇跡象漸次浮現(xiàn)：縱向裂紋如春日細雨，吉；橫向裂紋如溝壑深淵，兇。接著，他們把這些預言刻在裂紋處（即“占辭”），送給君王將相審視。一個充滿未知性和畏懼心的時代，需通過占卜以決斷的事件，涵蓋日常生活的方方面面：征伐、出行、捕獵、宰殺、營建、會晤、婚配、生殖、祭天、求雨、樂舞、種植、豐歉、疾患……無事不卜，無日不占，烏龜與牛所需數(shù)量之巨大，可想而知。安陽城外，甲骨遺存之浩瀚也就順理成章。

占卜者在不安中等待著，讓時間對某一占辭，予以確認或否定。門外，池塘中養(yǎng)滿烏龜。相信這種長壽、緩慢、隱忍的靈物，能夠揭示命運與未知。隔壁倉房里堆滿牛骨，隱隱散發(fā)腥臭氣。牛，與田野勞作密切關聯(lián)，最懂得人的重負與歡悲。

半日、一日、多日，乃至數(shù)月經(jīng)年后，關于一次占卜的靈驗與否，終于有了一個結(jié)論，刻在相應敘辭、命辭與占辭的旁邊或背面，就是“驗辭”。若靈驗，驗辭就刻得巨大，且涂以紅色，像現(xiàn)代書刊中的套紅印刷，張揚成就感，這也說明殷商已有最早的“筆”“墨”，筆乃樹枝或草莖，墨水由朱砂研磨而得。若占辭不靈驗，驗辭就刻得微小，顯出占卜者的愧色和幽默感。比如，某一驗辭，記錄兩輛車在占卜后出行途中發(fā)生相撞事件，一輛車的車轅折斷，這“車”字就刻得破碎，另一“車”字則刻得完整結(jié)實。必須真實生動地記錄一切光榮與失敗，連商王武丁親自占卜失靈，驗辭亦詳加記載、毫不掩飾。且看一份“天氣預報”，記錄“商王外出田獵是否遇到大雨”這一占卜應驗與否的全過程——

中日至，昃不雨。食日，至中，日不雨。

自旦至，食日，不雨。

弜田，其遘，大雨。

“商王外出下午有沒有雨？上午會不會有雨？占卜結(jié)論是全天都沒有雨。狩獵時卻遇到大雨?！币黄獙懺诩坠巧系奈恼?，起承轉(zhuǎn)合間，雨中商王的失敗感鮮明浮現(xiàn)。正是這些早期預言家與記敘者，奠定中國書寫的基本倫理：“修辭立其誠”，“言之無文行之不遠”。辭者，心之所表也。文者，紋理也。辭與文，以龜甲牛骨為源頭，潺湲復澎湃，匯就千秋萬古的漢語江河。安陽城外，甲骨組成一個個深坑，就是最初的檔案館、圖書館、文獻資料室，儲藏早期中國的痛疾與狂歡。

董作賓將甲骨文字條分縷析，縫綴成章。書桌外，窗外，城墻、江河與曠野間，民國在離亂中劇變，外寇蠢蠢欲動復咄咄逼人。中央研究院歷史語言研究所，相繼在廣州柏廬、北平北海公園、南京雞鳴寺、昆明龍頭村、四川李莊鎮(zhèn)之間，遷徙復遷徙。在不安的時代里，如何安頓自我和遠方？一個難題。董作賓及其同仁，做出“與龜甲牛骨間的古中國日夜唔對”這一回答。放大鏡像望遠鏡，跨朝越代，辨認每一條紋理中的秘密，為一個民族厘清來路，方能定神聚魂。

“貞”，這一個字，在視野中反復出現(xiàn)。同仁討論，猜測它大約是地名或一種官職。董作賓的口頭禪又冒出來：“對不對呢？再作判斷不遲……”他瞇著眼睛觀察，發(fā)現(xiàn)：這“貞”字的線條，就是“卜”與龜背形象“貝”的聯(lián)結(jié)！翻讀《周易》《論語》等等源頭性經(jīng)典，追尋這一字眼的早期意義。“元亨利貞。”“貞者，事之干也?！薄柏懝套阋愿墒??！薄柏懻撸??！薄熬迂懚徽??！薄柏憽保粋€美好端正的字眼，如樹干般挺立于大地。他推斷：“貞”，就是占卜！甚至買來烏龜，取下甲骨，模仿古人刻出紋理，復于火上灼烤，聽到它發(fā)出“卜”字的清脆聲。大叫一聲，喊來隔壁的傅斯年、李濟、梁思永：“聽?。÷牭健贰值淖x音了吧？就是這燒出來的聲音啊！我的老天爺啊，祖先們是這樣發(fā)明讀音的啊……”傅斯年、李濟、梁思永愣愣看著董作賓的激動神態(tài)，對望一眼，哈哈大笑或呵呵微笑。從此，“我的老天爺啊”，成為研究所同仁表達強烈情感的常用語。這一中原民間的感嘆句、祈禱詞，意義類似英文中的“My God”。

一日，傅斯年對李濟感嘆：“安陽啊，小屯啊，太讓人驚喜！午門檔案整理那一組，進展慢，很失望。”李濟擦燃一根火柴，問：“為什么失望？”傅斯年把自己坦克一般在李濟面前開來開去：“沒什么重大發(fā)現(xiàn)?！崩顫芍劬鸬溃骸笆裁唇凶鲋卮蟀l(fā)現(xiàn)？難道您盼望在檔案中找出清兵沒有入關的證據(jù)嗎？！”傅斯年一愣，停下坦克，大笑不止。李濟深吸一口香煙，才幽幽緩緩笑起來。

董作賓令人心懷期待?！袄咸鞝敚惺裁葱掳l(fā)現(xiàn)？”傅斯年時常大喊一聲，驀然出現(xiàn)。董作賓從紛亂書籍和拓片中抬頭，將新判斷道出，復遲疑：“對不對呢？再想想……”某日，他突然一個激靈：“貞”字之前綴，那不斷變化的詞，或持續(xù)一個階段沒有變化的詞，應是占卜者名字！可命名為“貞人”。中國考古學乃至現(xiàn)代漢語詞典，因董作賓而出現(xiàn)這一新名詞，指代漢民族早期那些占卜者、巫、詩人、作家。這些貞人，董作賓辨認出一百二十八人：“賓”“?！薄盃帯薄皝儭薄肮拧薄捌贰薄坝馈薄绊f”“內(nèi)”“允”“共”“師”“子”“午”“出”“行”“何”“彭”“歷”“黃”……同一片甲骨，若多位貞人并列，彼此年齡差不會超過五十年。由此可推導出殷商自盤庚至紂王之間的代際劃分！這一重大發(fā)現(xiàn)，使董作賓進入“甲骨四堂”之巨擘地位。時在一九三一年，三十六歲。郭沫若自日本發(fā)來電報祝賀：貞人之說，“遂頓鑿破鴻蒙”。

漢字的光，士子之心的光，讓一個古老國度被照亮、看見、愛，擺脫黯淡與絕望。

所謂“甲骨四堂”，指四位表字含“堂”的學者。彥堂董作賓，以“區(qū)其時代”立功。其他三堂，業(yè)績亦彪炳史冊：雪堂羅振玉，“導夫先路”，在文物販子隱瞞甲骨來源之情勢下，出巨資雇一英俊小生，與文物販子及其家人密切交往，終獲得“安陽小屯村”這一地名，使董作賓們有了奔赴田野的方向；觀堂王國維，“繼以考史”，在龜甲紋理間闡幽發(fā)微，與古代史相對照印證，推斷其為殷商時期卜辭；鼎堂郭沫若，“發(fā)其辭例”，借甲骨文透視商代社會世相變遷?！八娜斯桃褬O一時之盛”，嘉興人、歷史學家唐蘭如此贊美?！敖裆酱ㄐъ`，三千年一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠之，我之責也?！绷_振玉如此自敘，成為中國現(xiàn)代學人的共同心聲。

“甲骨四堂”之前，京城有一奇人，乃甲骨文最早發(fā)現(xiàn)者：王懿榮，系金石學家、國子監(jiān)祭酒。

一八九九年，某日，王懿榮有疾，請一老中醫(yī)上門號脈觀舌，藥方上有“龍骨”赫然入目。好奇。遣仆人去藥店買回所有未搗碎的龍骨，見骨頭上布滿紋理，完全不同于既往所見青銅器銘文，遂傾盡家財，自藥鋪、藥材販子和文物販子那里，收購千余片龍骨。繼而窮盡想象力和辨別力，最先認出“日”“月”“天”“雨”等等象形字，接著認出一個大人背著小孩的“保”字，人在樹下乘涼的“休”字，長鼻大耳、四腿粗壯的“象”字，右手拿著獵物耳朵的“取”字，手執(zhí)牛尾慶祝豐收的“舞”字……王懿榮淚水滂沱，認定：這并非什么龍骨，乃蒼頡創(chuàng)造的最早文字“甲骨文”，導致雨粟鬼哭，成為金文、大篆、小篆、隸書、草書、行書、楷書這一系列字體的源頭，奔流至今，化血入心。八國聯(lián)軍進北京，王懿榮將甲骨交付知己、小說家劉鶚，轉(zhuǎn)身帶兵迎敵，死于城門下。劉鶚不負重托，將王懿榮所藏甲骨及研究成果，以《鐵云藏龜》為書名出版，屬第一部甲骨文研究著作。

以甲骨文入書法，董作賓是先行者。三十年代，其墨跡風行坊間，上門求字者多多。當下文物拍賣會，偶爾驚鴻一現(xiàn)，落款一概是“南陽彥堂”。比如，“東邊日出西邊雨，一鳥不鳴山更幽。白下門東春已老，今來風雨又維舟?！鼻叭?，集自劉禹錫、王安石詩篇，最后一句自作，三人洽和為一、興慨不二，實因漢語的美感貫通古今。董作賓以甲骨文寫過元代馮尊師名句：“南山赤鳳，北海烏龜，堅志用心求得?！兵P與龜，以及其他種種意象，因形而生意，托象而含情，使?jié)h人擁有了情感對應物，不至于陷入孤窮失語之境地。五四新文化運動中，曾有廢除漢字、走拉丁化文字道路之設想，“以圖擺脫歷史重負、重塑民族命運”。甲骨文恰好在此一時期出現(xiàn)，大約感知人間有異，遂以勁拔紋理啟示子孫：好源頭，永遠支持而不會斷絕中下游的長河與大海。

在研讀和臨摹甲骨文的過程中，“武丁逐鹿”情節(jié)，屢屢浮現(xiàn)于董作賓眼前：“王其往逐鹿，獲？”“丁亥卜，王：我其逐鹿，獲？允獲十。”“壬午卜：王其逐在萬鹿，獲？允獲五?！薄@一個優(yōu)美“鹿”字充滿歡躍感，畫一般，毫無辨認難度。他對妻子熊海平感嘆：“那武丁，多么愛逐鹿啊——逐鹿，逐鹿，自古中原多艱難，回不去了……”熊海平抬頭，看丈夫臉色黯淡，遂軟語寬解：“別忘了，自古中原出圣賢呢，有圣賢書在，心就能回去?！?/p>

武丁追逐的對象很廣泛，鹿之外，還有異性、貝殼、珠玉、云霞等等一切珍奇絢爛事物。豕，豬也，成為武丁的追逐對象并不持久。大約因豕奔跑速度慢，外形美感不足，占有難度小，不足以彰顯王者之氣。但董作賓最愛臨摹某一版“武丁逐豕”，那一塊牛胛骨的骨臼、骨面、骨背三處，完整記載了一次逐豕事件。一九四六年秋，自四川李莊歸南京，董作賓即赴芝加哥大學任客座教授，與兩年前來校任教的陳夢家相逢，共同講授中國古文字學。一九四八年受聘于臺灣大學。一年后，才發(fā)現(xiàn)還鄉(xiāng)路途斷絕，家鄉(xiāng)惟有夢中見。創(chuàng)辦《大陸雜志》。他曾經(jīng)以朱砂拓“武丁逐豕”骨版，作為雜志第八卷第六期的封面，紅綠交加似中原盛夏。

熱愛這牛胛骨上的豕亦即豬，董作賓反復臨摹。抬頭，隔一道海峽，恍惚看見盛產(chǎn)黃牛和漢磚陶豬的故鄉(xiāng)。

三 風起南陽城

一九一二年，夏天，紫桐花一串串開滿南陽城。

少年董作賓伏在長春街邊家門前的小桌上，刻印章。附近，就是北關城門——由此可以推導出東關、西關、南關的存在。城門開，八方風雨匯南陽?！拔拿髟谕稹薄肮庹胀鹉稀薄翱刂魄仃P”“中原沖要”等等石刻門額，醒目高懸，讓進出城門的人仰臉一望、心身一震。內(nèi)城，大致構成一個正方形。外城，則因城墻蜿蜒呈現(xiàn)出五瓣梅花狀，故南陽也被稱為“梅城”。此時，一陣陣南風，自白河方向吹來，先吹外城，再吹內(nèi)城，紫桐花而非梅花落在小桌上，董作賓視若無睹。周邊街鋪熙熙攘攘，有“老鳳祥銀樓”“大發(fā)大玉器店”“福聚恒烙花筷子鋪”“福和綢緞莊”“志和永布匹百貨店”……

父親、小雜貨店店主董士魁，置下這四間臨街門面房的家業(yè)，撒手而去。董作賓比同齡孩子顯得老成，寡言，竟有了密集的抬頭紋，像大風吹動河面。從玄妙觀內(nèi)的小學堂放學后，董作賓回家擱下書包，學著鄰居刻章師傅的樣子，用母親納鞋底的錐子，在蘿卜或木塊上，刻篆體、隸體、宋體的字，有板有眼。十二歲以后，家貧輟學，董作賓買了真正的雕刻刀，在獨山玉石上操作生意，一枚章可賺四元錢，補貼家用。多病的母親看著兒子，很心疼，流眼淚。

這一個北關少年身后，靠墻立著小書架，面向大街。擺滿《新青年》《時報》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《孽?；ā贰豆盼挠^止》《乙瑛碑》等等報刊書籍，吸引來往行人駐足、翻閱、購買，也能增加些微收入。晚上，把書架搬進屋內(nèi)，董作賓在煤油燈旁臨帖、作詩。如果小學時期的玩伴、升學到南陽師范的郭寶均，氣喘吁吁闖進門，那是董作賓最開心的事。兩人徹夜說著開封、北京、上海和全世界。困了，擠睡在一張小床上。天亮，郭寶均仍呼嚕呼嚕打鼾，董作賓已輕手輕腳起床、洗臉、刷牙，干干凈凈坐在街邊，刻章或讀書。東來西往的轎子、馬車、挑夫、流氓、兵卒、乞丐、翩翩公子、俏麗女子……如潮起潮落，沒有吸引他的注意力。一方小桌，像被少年雙腿之鐵錨咬定的一葉舟，在風浪中停泊于岸邊。桌面，那些攤開的筆墨、紙、字帖、雕刻刀，似乎在預示他未來一系列桌面上的大致風景。

此時，紫桐花繼續(xù)隨風落下來。一個高大長者，悄然出現(xiàn)在少年身邊，像是準備搬起鐵錨，推動這一方小桌、一葉舟，到更廣闊的大海上去。

長者俯身，看少年緩慢運刀刻章。直到刻畢，才輕聲招呼：“孩子啊，好字好刀法！認識我吧？”少年抬起頭，夢中驚醒一般慌忙站起來，恭敬回應：“張先生，您……我……”長者笑了：“我知道，你叫作賓，整個南陽城，都知道‘刻字北關董少年’！”張先生即張中孚，詩人，官員，中州女學堂、南都學堂、國醫(yī)學校、南陽師范、北倉女子中學、南陽圖書館等等機構的創(chuàng)辦者，住在北關一處高墻深宅內(nèi)。時常頭戴禮帽、著長衫、手提黃色皮包，步行，或者坐一輛南陽城少見的汽車，越過長春街邊的這一少年和小桌。董作賓曾隨著郭寶均去南陽師范，聽高臺上站著的張中孚演講，記著他的一句話：“咱南陽，一方寶地，古有張衡諸葛亮，今有汝輩少年郎。不論世道如何變幻，終應以才學和肝膽成為堂堂君子，貢獻家邦……”

張中孚從口袋里掏出一塊玉料，遞給少年：“我想請你刻一方閑章，三個字，‘風起兮’，字體隨意，就像今天的風一樣，不拘謹就好?！鄙倌赀B連點頭：“謝謝先生……”張中孚又說：“你有才，不上學可惜了。能見見你母親嗎？我想和她商量商量，希望能同意你去上學。學費不必發(fā)愁，跟著我，做一些雜事就行了，好不好啊，孩子？”少年眼睛一下子涌出淚水，用雙手去擦，點頭，說不出話。張中孚摟了摟少年肩膀，像北關城門外的獨山，摟了摟瘦削但前景無限的白河。

這一日之后，南陽北關消失一個十七歲少年，中國現(xiàn)代考古史將增加一種辨別角度、一種敘事方式。

一九四八年，南陽北關又消失一個少年，中國現(xiàn)代文學史增加一種認識“母親與故鄉(xiāng)”的角度、一種抒情方式。他，就是被國民黨裹挾去了臺灣的高中生王慶麟，亦即詩人痖弦。他家位于長春街以南的左營，早年清兵安營扎寨的地方。在臺灣，每次夢回南陽城，走到北關就路不通了。醒來，一臉淚水。九十年代還鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)，從北關轉(zhuǎn)到左營的那一條巷子，被封堵成一道高墻。董作賓長痖弦三十七歲，一九六三年去世。在臺灣，這兩個南陽人是否有交集？倘若讀過痖弦的詩，那些關于故鄉(xiāng)風情的《紅玉米》《鹽》《坤伶》，也會讓董作賓一臉淚水吧。

少年董作賓跟隨張中孚，進入當時省會開封，在河南育才館讀書，知曉甲骨文的存在，隨即沉迷其間，研讀臨摹之。課余，幫張中孚謄抄文稿、整理事務?！笆聞蘸苌俸茌p，先生只不過以此讓我心安而已，我懂……”晚年，董作賓向妻子熊海平回憶這段生活，仍會眼眶發(fā)紅。一九二二年冬，張中孚就任國會議員，移居京城，給當時已在開封女子中學教書的董作賓寫信：“來吧，再讀讀書、開開眼界，終究有益無弊。師母已為你備好棉衣?！倍髻e進入北京大學當旁聽生，后考取國學門研究生，成為蔡元培、王國維、胡適等人的弟子。畢業(yè)，赴廣州，在中山大學任教，與傅斯年成為摯友，小屯、南京、昆明、李莊等等地名，隨之進入一個南陽人的履歷和心靈史。

大風起兮云飛揚。正是張中孚、蔡元培、王國維、胡適、傅斯年，這一場場夏日熱風的吹拂，使董作賓的長衫如風帆一般鼓滿，漸行漸遠漸永恒。難以想象，如果沒有南陽，沒有長春街的小桌與刻刀，沒有張中孚這最初、最關鍵的一場大風，董作賓會成為怎樣的人，中國現(xiàn)代考古學的某些篇章如何書寫？

我曾看見兩張黑白老照片。第一張照片：一人戴禮帽，騎驢，身后跟隨一個戴鴨舌帽的青年、一個戴草帽的青年，手提飯盒或工具包。面目模糊。照片注釋：“張中孚先生帶領董作賓等人考察漢代畫像石的路上?！本唧w時間、地點不明。張中孚，自然是騎驢的那一個長者。兩個青年，哪一個是董作賓？辨認不清。拍攝這張照片的第三人，可能是郭寶均、孫文青，也可能是楊廷賓，亦即魯迅臨終前念念不忘為他郵寄漢畫拓片的那個南陽人。第二張照片，文字注明：“一九二九年八月，董作賓、孫文青在南陽草店調(diào)查漢墓畫像?！蔽乙谎壅J出董作賓：白襯衫，風吹亂頭發(fā)，站立在六個男子中左二的位置。腳下，一場大水沖毀古墓露出的石頭，浮凸出龍鳳狂舞景象?？梢姡瑥氖录坠俏难芯恐?，董作賓參與了南陽漢代畫像石的發(fā)現(xiàn)和保護。

經(jīng)董作賓之手，四十年代，中央研究院歷史語言研究所已收藏三百余幅南陽漢畫拓片，將其作為該所研究方向之一。拓片中，既有神話敘述，也有日月星辰意象，更有豕、牛、羊、驢等等動物現(xiàn)身其中的煙火景致，構成繁囂人間。傅斯年為此而驚呼：“我的老天爺呀！后漢人文，果然以宛都為盛。瞧瞧，如此雄邁，完全在賡續(xù)甲骨文精神嘛！且去南陽看一看！”當下，南陽是聞名世界的肉食品養(yǎng)殖加工基地，商標圖案均采用漢畫風格，以證明本地生活之根深葉茂、源遠流長。

追隨張中孚求學的那些年，每逢寒暑假期，董作賓就奔回南陽。與郭寶均、孫文青、楊廷賓相約，白天去田野尋訪漢畫石，晚上在玄妙觀開設掃盲班。他帶回成箱的《平民識字課本》，面向全城商鋪店員和作坊工人招生。大殿里坐不下，一些人就站在門口和窗外聽課。郭寶均、孫文青和楊廷賓，也來幫助董作賓上課。課程有識字、計算、唱歌、猜謎。董作賓自制許多謎語，讓學員猜，猜中有獎?！奥櫳傧歼€俗唱戲。打兩樣日常用品?！边@謎語在玄妙觀懸掛一個月，無人猜中。結(jié)業(yè)前，學員追問，董作賓公布謎底：“瓷罐，燈臺?！北娙瞬唤?。董作賓問：“聶少霞是誰？”眾人答：“這玄妙觀從前的主持啊?！薄斑€俗了，不就是辭觀、瓷罐了嘛，唱戲不就是登臺、燈臺了嘛……”笑聲掌聲一片。

在一夜夜的馬燈下，在讀書聲、歌聲與笑聲里，底層人民的臉從蒙昧中抬起來，看見新自我和新未來。

假期結(jié)束，返回開封或北平前，董作賓都會舉辦一個掃盲班結(jié)業(yè)儀式，讓這些店員和工人站起來亮相，聽他們結(jié)結(jié)巴巴表達心聲：“這輩子，頭一次這樣說話呢，以后能挺起腰桿做人了，有文化了?！薄白R字了，就不是睜眼瞎，覺得活著有意思了！老祖先造的字，有趣，好看?！薄鞍尺€要繼續(xù)學，不光等董先生回來教，自己也要學?！薄髻e一次又一次鼓掌，眼睛里閃爍淚光。從這些人身上，他看見從前一個北關少年，看見一個引導少年上路遠行的長者。

一九四一年，在李莊，得到張中孚去世的消息，董作賓丟了魂一樣走到江邊，于無人處嚎啕大哭。不讓妻子熊海平動手，自己一針一線縫黑紗，在胳膊上戴了它整整半年。誰也不敢問。誰若一問，董作賓的淚水就滴滴答答落下來，屋檐上的水一樣……

董作賓兒子董敏，表字“宛仁”，這也是一個父親的抒情方式?！巴稹?，南陽也，盆地宛如粗陶大碗，故有此簡稱。“仁”，愛也，義也，人也。

四 掀開門簾看見她

門框被輕輕敲響，董作賓就知道是誰來了。從書桌上的文稿中抬頭，看見門簾掀開，出現(xiàn)熊海平那一朵牡丹般的圓臉、齊耳短發(fā)、藍裙子、黑布鞋。

“熊同學好啊，久違了！”董作賓細長的眼睛像閉上一樣。熊海平咯咯笑：“董老師好啊！兩天沒見，是夠久的啦，一日三秋嘛！”揚起手中飯盒：“猜一猜，我?guī)砩逗贸缘?？”董作賓抽抽鼻子：“鼻炎啊，聞不見，一吃就治好了！”熊海平嘴唇一努、眉毛一揚：“胡辣湯，烙餅！”董作賓故作一驚：“哇！跑回河南買的？一來一去，這可夠快的！”熊海平笑彎了腰肢：“就是！跑到一個河南飯館買的，也算是跑回老家了！”兩人對坐著，吃著。湖面上吹來的風，像在練習熊海平的手勢，微微掀開門簾。

這是一九三五年初夏的一日，正午，北平，北海公園東北角的靜心齋。

自廣州北遷后，中央研究院歷史語言研究所就在此地辦公，六年了。這里曾是先蠶壇遺址，明代皇家每年春天舉行親蠶禮的地方?；实叟c嬪妃，風吹云散去。一群現(xiàn)代學者靜心以致遠，埋首于故紙舊物中，春蠶吐絲般生發(fā)新知。臺燈光亮度比較微弱，便于向“蠟炬成灰淚始干”這一名句的意境趨近、致敬。門前滿湖碧波，周遭一堵紅墻。碧波與紅墻之外，中日間各種事變相繼爆發(fā)，為兩年后中華民族決絕抗戰(zhàn)而蓄勢。此時，研究所人員已分批遷往南京雞鳴寺。書桌、資料、文物、赤子之心，暫時分作南北兩地，傾力存續(xù)華夏精神火種。

因“貞人”說而功成名就的董作賓，這一年，四十歲了。熊海平二十七歲，是董作賓在開封女子中學教過的學生，讀書、謀生于北平多年，愛上從前的老師，屢屢來北海公園這一角，為董作賓洗衣服、煮飯、熬中藥。董作賓衣飾干凈起來，額頭皺紋舒展。每每自安陽田野歸來滿身倦態(tài)，幾天后，振作一新。獨自沿湖水散步，看白塔，輕聲哼唱豫?。骸笆锖毯蔑L光，南風送來菜花香……”

傅斯年觀察到熊海平的嬌小身影帶來的奇跡，對董作賓開玩笑：“彥堂兄啊，成了董西廂??！拂墻花影動，疑是玉人來啊……”董作賓呵呵笑，眼睛像閉上一樣。其辦公室與臥室合二為一，位于西側(cè)小花園深處，故有“西廂”之稱。傅斯年在東廂辦公，剛離婚復新婚，娶了滬江大學英文系學生俞大彩，遭母親譴責，被胡適戲謔：“孟真瘋了，熱昏了，少年郎又回來了！”傅斯年看見董作賓，像看見瘋了、熱昏了的自己，抱以理解和同情。他們，都有一段父母做主、夫妻關系名存實亡的婚姻史。

前一年，《中央日報》發(fā)表了董作賓與錢氏的離婚聲明。正在北平讀書的女兒玉珠，回南陽北關長春街看望母親。錢氏在院落里用棒槌搗衣，梆梆梆梆作響，說：“離就離唄，還要啥子聲明，嫌棄俺不識字哩。你奶不在了，你大了，俺也沒啥掛念了……”玉珠眼里涌出淚水。錢氏一邊搗衣，一邊問：“有人照應他？”玉珠點頭。錢氏又問：“那人對你爸、對你，惡不惡？”玉珠搖頭。錢氏說：“那就中。也委屈他了，一個人，孤零零四野里跑。俺想不起他啥模樣了?！崩^續(xù)梆梆梆梆搗衣，似聲討，意難平。十年后，錢氏因病去世。許多年后，北關鄰居們才知道，董玉珠早就是中共黨員，奔赴延安后犧牲于抗日戰(zhàn)場。這一院落門口，后來掛著兩塊標牌：“董作賓故居”，“中共豫鄂邊臨時省委機關舊址”。院落里設有夾墻、暗室和地道。

回到北平初夏這一日的正午。北海湖面上吹來的風，大起來，門簾像戀愛中的心在顫抖。

吃完胡辣湯、烙餅，兩個人的胃，充滿同一個熱辣辣的中原。熊海平提著飯盒去門外洗刷。樹上鳥兒嘰喳問答，如學術辯論。董作賓看熊海平掀開門簾走進來，笑了。熊海平嘟囔：“董老師笑得有深意，學生不懂，請解釋解釋嘛。”董作賓說：“你每次來，掀門簾，我就想起在北大讀書時收集的歌謠，《看見她》?！毙芎Ｆ降哪橋v一下紅了，像牡丹在五月騰一下開得更明艷了。扭過頭不看董作賓。她知道那些歌謠，言辭灼熱如胡辣湯，句子結(jié)實如烙餅。

一九二二年，在蔡元培和胡適推動下，北京大學成立歌謠研究會，意在采風于野，從民歌中汲取活力，建設漢語的現(xiàn)代性。周作人和沈兼士擔任歌謠研究會主任，創(chuàng)辦《歌謠周刊》，?；?、顧頡剛和董作賓先后為責任編輯。歌謠研究會在各地共收集一萬三千多首歌謠。董作賓一邊對其整理研究，一邊在《歌謠周刊》上推介。

猶似后來從甲骨紋理中捕捉“貞人”之存在，面對這些民間歌謠，董作賓已顯現(xiàn)出歸納、推理、發(fā)現(xiàn)的能力。從中揀選出的四十五首愛情歌謠，雖“產(chǎn)地”不同，主題、結(jié)構與敘事，卻驚人相似，被他統(tǒng)一命名為《看見她》。其中，陜西版：“你騎驢兒我騎馬，看誰先到丈人家，丈人丈母沒在家，隔著竹簾看見她。白白手兒長指甲，櫻桃小口糯米牙。回家說與我爹媽，賣田賣地要娶她?！北逼桨妫骸疤柍鰜硪稽c紅，人家騎馬我騎龍。海東有我丈人家，丈母娘下炕燒碗茶。一碗茶，沒喝罷，風吹門簾看見她。銀盆大臉月白襖，小紅鞋繡著喇叭花?；丶腋嬖V我爹媽，典房賣地也娶她?！辨?zhèn)江版：“辮子拖到腳后跟，騎著花馬拜丈人。丈人丈母不在家，掀開門簾看見她。櫻桃嘴，糯米牙，小小金蓮繡紅花。等我回去告爹媽，弄來銀錢就娶她?！薄?/p>

董作賓寫出《一首歌謠整理研究的嘗試》，發(fā)表在《歌謠周刊》，胡適讀罷，擊掌贊嘆：“完全是一篇關于歌謠研究的名作！”文中，董作賓描述不同地域男性凝視中的理想女性形象之共通與差異，尤其是“門簾”或“竹簾”，這一關鍵意象統(tǒng)攝南北歌謠，表明：間離與阻礙，更能煥發(fā)愛意與美感——追慕女子，掀起門簾或竹簾，看見她；回溯歷史，掀開黃土與冊頁，看見她；依戀一個國度，掀開烽火、霜降和風雨，看見她。

少女熊海平在一個老師身上，勾勒出理想愛人的形象：才華、見識、情懷，三者兼?zhèn)洹Ｋ[匿身份，用筆名寫信。董作賓讀信，未明白字里行間的雀躍心跡，只喜歡隨信所附、采自中原的歌謠。當他走出北京大學，成為學者，反復進入安陽田野，熊海平也開始研究甲骨文，用筆名發(fā)表多篇論文。董作賓對這場日益嚴重的暗戀，一無所知。直到若干年后某日，熊海平走進北海公園靜心齋，掀開門簾，讓董作賓看見她，于是，待月西廂下，迎風戶半開。

三個月前，即一九三五年二月，第十一期殷墟考察開啟，收獲巨大：發(fā)掘大墓四座，小墓四百余座，出土大量的甲骨文、石盤、銅鼎、玉器、象牙碗、鳥獸形儀仗……某日，董作賓與梁思永作為監(jiān)督人，正在小屯村田野視察發(fā)掘情況，忽聽執(zhí)勤士兵呼喊：“董先生，有客人找——”抬起頭，看見一個嬌小身影，站在遠處警戒線外的大路邊——熊海平來了！董作賓愣一下，笑了，急忙拍打身上泥土。梁思永向那一位熱烈的女子招招手，低聲對董作賓說：“彥堂兄，陪她看一看，就先回駐地休息吧，這里有我操心就行了?！痹诒娙艘馕稄碗s的目光里，熊海平臉紅著，跟在董作賓身后，看那正在發(fā)掘中的深坑與大墓，驚嘆不斷。董作賓為她拍照留影。兩個人坐三輪車進了安陽城。第二天，熊海平獨自回北平。

一場風波隨之而來。被指“違背中央研究院職員不得攜家眷參加考察活動之規(guī)定”，董作賓深感慚愧，提交辭職信：“雖事先不知熊女士去安陽，但我視其為親人，于考察現(xiàn)場接待之，實悖離于院規(guī)，惶恐無比，惟辭職以謝賢明?！备邓鼓曜阅暇┐掖冶蓟乇逼絼褡?，表示理解熊海平安陽之行，承擔“引領不周”之責。董作賓倔強：“我心已決。”北海公園與雞鳴寺，一概議論紛紛、陰云沉沉。西廂里，熊海平哭泣：“我的錯。放我離開吧。你離不開甲骨文的，那是你的命……”董作賓只說一句話：“你，甲骨文，我都不放?！备邓鼓昃趩手粒嗵岢鲛o呈。蔡元培、胡適只得出面談話，一人說：“孟真與彥堂，皆為棟梁，正值國家危難之時，何去何從須細細斟酌——研究所天塌了，于心何忍？”另一人說：“一件小事，錯了，改了，是美好的事。屁股一拍走了，是不美好的事?！?/p>

談話后，董作賓邀傅斯年來西廂談敘至深夜。兩盤小菜，一壺酒，傅斯年喝大半壺，董作賓抿小半壺。都不再提辭職的話，講故宮和中央研究院重要文物南遷，說董作賓開啟寫作的《殷歷譜》。忽然，傅斯年又想起《西廂記》：“彥堂兄，您喜歡董西廂，還是王西廂？”董作賓一愣，想了想，說：“還是董解元本吧，更可愛一些？”傅斯年點頭：“董西廂含蓄，反而更顯濃烈——董家才子，自古以來皆如此??！好好愛您的姑娘吧……”董作賓摟了摟傅斯年的肩，眼睛突然發(fā)紅。湖邊道別，傅斯年用昆曲韻調(diào)吟誦：“月色溶溶夜，花陰寂寂春啊……”仿佛一頭大象緩慢而去。

再次回到一九三五年初夏這一天。北海湖面的荷花，開得鮮艷。悶熱，大量蜻蜓在門簾外飛舞，預示陣雨將至。熊海平說：“唱一支老家的《門簾歌》給你聽，好不好？”董作賓點點頭。兩雙手握在一起，分不清手溫和歸屬了。

一放門簾五尺長，上面花草繡得強。

上繡金魚來戲水，下繡牡丹落鳳凰。

左繡鴛鴦成雙對，右繡喜鵲鬧春光。

繡上獅子把球滾，二龍戲珠在兩旁。

這邊繡的紅芍藥，那邊繡的白海棠。

繡上水仙開花早，再繡九月菊花香……

這一年冬，歷史語言研究所搬遷至雞鳴寺畢。董作賓、熊海平結(jié)為夫妻，一副繡著兩朵小牡丹的新門簾，掛起來，在南京的風中微飏。

次年亦即一九三六年，秋天，男孩董敏初次睜開眼睛，看見洶涌的長江和人間。

五 殷墟燕子與長沙一夜酒

在上海城隍廟前的一系列舊書攤邊晃蕩，尋尋覓覓，我的姿態(tài)與心境，像一個田野考察者。發(fā)現(xiàn)一本《中央研究院歷史語言研究所第十五期殷墟考察照片集》。封面泛黃。照片黑白，注釋文字為繁體、豎排。大約為民國時代內(nèi)部資料，未注明出版社。買一本回家，細看從前那一代知識者的面影與身姿，也是一次小規(guī)模的精神考古行動。

照片集扉頁，以數(shù)列文字展示第十五期殷墟考察概況：

發(fā)掘年份與日期：一九三七年三月十六日至六月十九日。

發(fā)掘地點：小屯。

主持人：石璋如。

工作人員：王湘，高去尋，尹煥章，潘愨。

臨時人員：王建勛，石偉，魏鴻純，李永淦。

視察者：董作賓，梁思永。

監(jiān)察者：舒楚石。

參觀者：燕京大學參觀團葉公超、聞一多、陳夢家及學生數(shù)名。

收獲：發(fā)掘YM331、333、338等多個墓葬，得甲骨文、青銅器等共計一萬余件。

這是民國最后一期小屯殷墟考察活動。至此，歷時九年、由董作賓肇啟的田野行動落幕了，等候新一代人、新劇情，在多年后登臺演繹。

十八天后，七七事變爆發(fā)。中央研究院歷史語言研究所的學者們，攜帶數(shù)百箱珍貴文物，經(jīng)長沙、桂林，而至昆明、李莊。北還南京，已經(jīng)是一九四六年夏天的事情。八年中日對決，四年內(nèi)戰(zhàn)，安陽與中原風緊云暗。直到新中國建立，梁思永、陳夢家等等學者及弟子，接力奔赴小屯村，重啟殷墟考察事業(yè)，相繼發(fā)現(xiàn)司母戍方鼎、司母辛方鼎、婦好墓……“何謂中國”，“何以中國”，有了新判斷、新回答。

在彼岸，董作賓把主編的刊物命名為《大陸雜志》，有愛意、惆悵意在焉。該雜志某一期封三，有他以甲骨文書寫的一首詩：

依依朝日上林初，長對幽花酒一壺。

為問歸來新燕子，可猶省識舊人無？

眼前這一照片集內(nèi)，是一九三七年春天的燕子，在小屯村上空飛翔，對中日間戰(zhàn)爭氣氛累積加重，充滿不安預感。殷商人認為自己是玄鳥亦即燕子的后代。這些民國時期的燕子，歡喜于發(fā)掘活動的密集熱烈，快樂于田野午餐遺留在地上的面包屑和殘羹冷炙。從第一期只有數(shù)十人，到最后幾期達三五百人，現(xiàn)場發(fā)掘規(guī)模持續(xù)擴大，改變了殷墟燕子的世界觀和生活水準。它們絕不會劇變?yōu)楹Ｑ囡w越大海，再復歸為燕子，去訪問那一座孤島上望鄉(xiāng)生愁的舊人。而他們，只能從記憶中挖掘殷墟燕子的成分，安慰視覺與聽覺。

田野里，董作賓與石璋如伏身盤一個簡單灶膛，以加熱食物。遠處，是著名的七孔安陽橋，有兩艘船處于河面。這一照片的拍攝者，注明是王湘。在石璋如拍攝的照片中，王湘，董作賓的這個表弟，屢屢現(xiàn)身：用氈帽蓋著眼睛，躺在挖出的深溝內(nèi)午休，像在模仿一個等待被發(fā)掘的古人；用水平儀對著遠處的地平線測量，腰半躬，酷似一頭隨時準備騰身而起的豹子；爬在一架跨越巨大墓穴、呈“A”形狀的木梯頂端，手舉相機俯拍，如同一只燕子俯瞰大地。

照片集內(nèi)其他場景如下：三月十九日，六人裹頭巾或戴草帽，高高揮起釘耙挖掘；四月一日，九人站在堆成臺階形狀的土坡上，自下向上傳遞土筐；四月六日，一群人在平坑，即完成發(fā)掘后，將土坑回填以恢復原來地表；五月十八日，午休，石璋如坐在一棵大樹下，仰臉向天，不知入睡沒有，周圍其他人或坐或臥姿態(tài)不一；五月二十九日，石璋如、尹煥章和高去尋，赴清河寺考察，千手佛指出一千種可能性，讓這些年輕人仰臉神往；同一日，途中，被一個土匪強行留飯后合影于路邊，那土匪一直扭頭盯著他們的脖子，據(jù)石璋如晚年回憶錄所敘，土匪用這一奇怪姿勢警告“小心脖子”，不要觸動其利益范圍；六月二日，小屯村墻壁張貼的《第一五二保保甲規(guī)約》，第三條明確禁止本保村民盜挖古物；六月五日夜，安陽城冠帶巷辦公室，石璋如、王湘、高去尋、尹煥章、潘愨、李永淦圍著玻璃罩油燈，查閱資料；六月九日，堆積如山的出土文物旁，王湘和高去尋在埋頭分類整理……

董作賓身影在照片集內(nèi)出現(xiàn)不多。他、李濟和梁思永，在第十期殷墟考察以后，大都以視察者或監(jiān)察者身份，通過電報或電話，遠距離指導小屯村田野里的行動，關鍵時分才會來到現(xiàn)場定神賦能。這表明，新一代學者已傳薪續(xù)火、負重前行。其中，“十兄弟”脫穎而出，像“甲骨四堂”一樣，進入中國現(xiàn)代考古敘事話語。他們按長幼排序如下：李景聃（安徽舒城人，逝于南京），石璋如（河南偃師人，逝于臺灣），李光宇（湖北鐘祥人，逝于臺灣），劉耀（河南滑縣人，逝于北京），尹煥章（河南南陽人，逝于南京），祁延霈（山東濟南人，逝于新疆），胡厚宣（河北望都人，逝于南京），王湘（河南南陽人，尚健在于北京），高去尋（河北安新人，逝于臺灣），潘愨（籍貫不詳，逝于臺灣）。彼此互稱“老大”“老二”“老三”……手足之情，在田野與書齋間結(jié)成，于苦難和寂寞中淬瀝。

從十兄弟陣容可以看出，河南籍學者占四人，此情形與殷墟地處中原有關，與董作賓引領有關。他們?nèi)松鷼w宿各異，大致上是由一九三七年的“長沙夜宴”決定的。

那一夜，湘江邊，清溪閣酒樓內(nèi)，傅斯年召集自南京剛抵達長沙的全所人員聚餐。菜肴簡單，酒瓶卻密集如手榴彈，黃酒、紅酒與白酒的力量，在隱忍中等待迸發(fā)。幾張酒桌，洋溢著出生入死般的戰(zhàn)場氣氛。田野調(diào)查造就大部分考古學者的好酒量，以酒精緩解周遭荒涼，用醉意渲染發(fā)現(xiàn)之喜悅。而此刻，氣氛沉郁。傅斯年手端酒杯站起來說：“各位同道，十年前，歷史語言研究所成立時，我就有一個夢想：沿平漢鐵路、隴海鐵路，設立若干考古據(jù)點，便于運輸裝備和文物，上窮碧落下黃泉，跑來跑去找東西。不能滿足于前朝二十四史，那不過是二十四個家族的家譜而已！為民族重敘史章，乃吾輩志命。然眼下，大敵已至，猛虎立我前，國家集中資源于抗戰(zhàn)，供養(yǎng)學術之財力日顯困窘。這些天，反復斟酌，痛下決心：擬對咱們所精簡分流。此舉實屬萬不得已，望同仁諒解并慎重抉擇。若留下，須耐得一路困苦和案頭寂寞，臥薪嘗膽，靜待巨變；若離開，赴戰(zhàn)場報效家國，亦光榮無限。將來中華光復，我等再歡聚一堂、從長計議，可好？”一派寂靜，稍后掌聲響起，如秋雨凜冽含悲。

夜宴持續(xù)至凌晨。一批年輕學者當場決定從軍。他們一次次向前輩鞠躬，一次次與同輩擁抱，一次次以歌唱般的音調(diào)舉杯敬酒，敬一次，干一杯：“敬蒼頡……”“敬司馬遷……”“敬歷史語言研究所……”“敬殷墟……”“敬先生……”“敬未來……”先生與后輩飛淚言志，長沙一夜酒，中國萬古榮。

次日，十兄弟中的石璋如、王湘、劉耀、尹煥章、祁延霈，啟程奔赴延安?；疖?、汽車、木船與馬車，朝著北斗星方向迢迢而去。五人行至臨汾，入八路軍辦事處。石璋如一身西裝、面目精致，遭一位首長拒絕：“延安很艱苦啊，先生，請回去吧?！扁筲筠D(zhuǎn)身，歸河南，忽接董作賓電報，即趕往昆明重歸歷史語言研究所。王湘等人著裝簡樸、神情憨厚，得以參加八路軍，入抗日軍政大學學習，或犧牲于抗日烽火，或成為考古事業(yè)領導者，在五十年代重返安陽田野。晚年，王湘回憶，當年做出“北上”這一重大選擇，征得表哥董作賓同意。這同意，暗藏一個父親對遠方女兒的理解和思念。

在《中央研究院歷史語言研究所第十五期殷墟考察照片集》的最后，我看見兩個場景：

一九三七年六月十五日，一個巨大木箱，原封不動裝進去無數(shù)甲骨和泥土，由六十余名壯漢協(xié)力抬起，走走歇歇，用兩天時間送抵安陽火車站、運往南京。因時局緊張，來不及清理龜甲，且擔憂土匪來襲，故有此奇特雄壯之舉。

六月十九日中午，田野里，數(shù)百人面對鏡頭和未來，面孔與身份模糊，一概洋溢著悲壯郁勃之氣象。

當晚，暴雨沖洗中原。一列火車吼叫著沖出安陽站，向南方疾馳，像猛士與哀兵刺出去的最后一劍。

六 我東曰歸，我情依遲

從后院一角暫時棲身的家，走進前院巨大花廳改成的教室，只需兩分鐘。董作賓站在講臺，看三十多個小孩起身鞠躬，也鞠躬回禮。“今天這一課，我們繼續(xù)認甲骨文，學著‘畫’一句話，好不好？”孩子們歡呼：“好，喜歡畫——”十歲的董敏仰望父親，眼神羞澀，完全沒有了在家中翻天覆地的躁狂。

此時：一九四六年三月的一天。此地：四川，宜賓，李莊鎮(zhèn)外四公里處的板栗坳村，張氏望族七個院落的主院“牌坊頭”，中央研究院歷史語言研究所子弟小學。此景：陽光從鐫刻梅花、仙鶴圖案的窗欞間射入，斑斑駁駁，落在孩子們和董作賓身上，長江上的輪船汽笛聲和栗峰鳥鳴隱約傳來。此情：喜悅、期待、暢想……

自長沙、桂林、昆明，一路輾轉(zhuǎn)，一九四〇年末，歷史語言研究所遷徙而至，次年春即開辦小學，使職工子女及板栗坳村的孩子得以就讀。學生六歲至十歲左右，五個年級在同一教室上課，輪番站起來誦讀答疑，像同一塊田野里套種的不同莊稼，輪番拔節(jié)抽穗、揚花灌漿。李莊到處傳頌：“板栗坳有一個好小學！”七位學者的妻子成為教師，其中，熊海平教國文，俞大彩教英語。學者們也客串教師，偶爾來講一次課，就會讓這些孩子銘記終生。

某日，傅斯年肥貓一般霸氣地晃進教室，孩子們頓然寂靜，像老鼠。傅斯年笑了，貓一樣抖擻胡須：“我可怕嗎？仁軌，我可怕嗎？”那一個名叫“仁軌”的男孩，與董敏同桌同齡，是傅斯年兒子。其名，為致敬在朝鮮與日本人作戰(zhàn)的唐代名將劉仁軌。傅仁軌看著父親，噗嗤一聲笑了：“不可怕，大肥貓一樣可愛！”孩子們轟的一聲笑起來，擺脫了老鼠般的危機感。傅斯年響亮擊掌：“對呀，我很愛你們喲！平時很少看見我，就覺得陌生、可怕，對不對？那是因為我在重慶啊、香港啊、昆明啊，到處跑，像貓一樣，捉日本鬼子這些老鼠！”孩子們笑得前仰后合，像風中的莊稼。“你們可能覺得，傅伯伯這么胖，能上戰(zhàn)場嗎？這就需要你們學好乘法，將來學好物理，就懂得一個科學原理：體重乘速度，可產(chǎn)生巨大能量，撞死那些日本鬼子！”傅斯年攥拳、前傾身體，做出撞擊姿態(tài)，孩子們手拍課桌大笑。

對孩子們而言，瘦削的董作賓伯伯，還是比肥壯的傅斯年伯伯可親。能常?？匆娝谂品活^這一院落里開會、接待客人，甚至知道他的綽號“老天爺”。

董作賓對熊海平說：“在這板栗坳望江看山，倒是讀書做學問的好境地?？墒澄飬T乏，委屈了你和孩子?！毙芎Ｆ桨参空煞颍骸安晃Ｈ棠鸵环?，終究會好起來……”沈從文自昆明來信寫到：“生活維艱，聞一多先生刻印章賣。彥堂兄可寄一些甲骨文書法，我助銷，或許能換錢補貼家用?！倍髻e讀完信，嘆口氣。出門，去江邊與山坡上散心，也像是開展一次小規(guī)模的田野調(diào)查。沒看見一棵板栗樹，“板栗坳”“栗峰”這兩個名字如何生成？橘子樹滿眼皆是。某日，傅斯年來訪董作賓，坐在用一塊木板和兩摞磚頭搭起的“書桌”前，吃一枚新摘的橘子，汁水濺到臉上也不去擦。董作賓說：“孩子們的國文教材，可加上屈原的《橘頌》，在此時此地講，最動人心魄。即便懵懂，將來會受益一生?！备邓鼓瓿粤T橘子，翻看越來越厚的《殷歷譜》書稿：“彥堂兄定奪吧，我贊同，拜托了?！?傅斯年外出期間，委托董作賓代理所長之責。全所職工和孩子的吃喝拉撒睡，以及被蛇咬傷之類事務，均需董作賓操心照拂。

自一九三九年起，中國營造社、金陵大學、同濟大學等等機構，從北平、南京或上海遷徙至李莊，科學家、教育家和青年學生達一萬余人，被當?shù)匕傩辗Q作“下江人”——長江下游溯流而來的人。中央研究院數(shù)百箱文物在李莊上岸時，人體標本散落在地，遂有“下江人吃人”謠言流傳，發(fā)生圍攻“下江人”事件。傅斯年、董作賓向官方尋求秩序維護，組織學者開展科普教育。一日，石璋如站在李莊街頭，指著一具人體標本講解：“這個人腰椎不直。醫(yī)生對他的骨骼進行研究后，就懂得在哪個關節(jié)處動手術。咱李莊有了同濟大學辦的醫(yī)院，能做這樣的手術了！懂科學，生活就能好起來！”一個牽牛男子問：“我這腰疼半輩子了，也能治？”石璋如回答：“大叔啊，牛的腰治不了，咱人的腰，能治！”聽眾歡笑鼓掌。漸漸的，“下江人”被認同為李莊人。五個當?shù)毓媚铮c歷史語言研究所的青年相愛。成婚前，女方父母要求出具“擔保書”，傅斯年和董作賓代表男方家長，一一寫下承諾：“人品端正，前途無量?！?/p>

一九四三年六月，英國科學家李約瑟訪問李莊，梁思成、林徽因、童第周等等大師云集小鎮(zhèn)，在當?shù)厥考濖v出的庭院里安家，以寺廟為教室、實驗室、醫(yī)院，為中華賡續(xù)道統(tǒng)和文脈，深感震撼：“如此困苦，如此卓絕，中國必贏得最后勝利！”在板栗坳，面對那些甲骨、漢畫拓片、青銅器、竹簡，李約瑟心動神迷。與學者座談，獲悉中國古代的許多細節(jié)，如：公元一〇七六年，北宋開始禁止向韃靼人出口火藥，蘇東坡在貶謫途中作《水調(diào)歌頭·明月幾時有》，邊患與內(nèi)憂，在這一年疊加互動，顯露出劇變前的征兆。李約瑟為之感嘆：“太有意味了……”到傅斯年家做客，兩人長談一夜，主題仍然是“何謂中國”“何以中國”。次日，王玲研究員被傅斯年喊來，接受李約瑟面試，不久即赴劍橋大學留學。九年后，她成為李約瑟出版的七卷本《中國科學技術史》合著者。李約瑟在此書序言里寫到：“中國曾經(jīng)保持著令西方望塵莫及的科學知識水平?！?/p>

畢竟是“曾經(jīng)”，昨日之日不可留。又一代知識者，如何從頭收拾舊山河？

從北平，到李莊，對于董作賓《殷歷譜》的寫作進程，傅斯年殷殷在懷、望之彌切。在“板栗坳之夜”，他曾向李約瑟談到這部書的意義。每每自重慶或成都回來，總會給董作賓提一桶買來的煤油：“支持《殷歷譜》，彥堂再加油！”煤油燈比普遍使用的桐油燈明亮、無煙，不招惹蚊蟲。夏夜，青年們聚攏于董作賓門外庭院，借著透窗而出的燈光，討論學術或散漫聊天。熊海平切西瓜、端茶。誰說話嗓音大，就會有人提醒：“小一點，老天爺用功呢！”董作賓聽見，笑了，掀開那繡著兩朵小牡丹的門簾：“快！來兩個人打算盤！”算盤珠撥動聲驟雨般響起，董作賓感嘆：“咱這研究所，快成數(shù)學研究所了！”

一九四五年春，《殷歷譜》徹底完成，以手寫、石印的形式在李莊出版。它由一個總譜、九個別譜組成，集歷史、天文、歷法、禮制為一體，填補殷商歷史二百七十三年間的空白，震動中外。新書運到板栗坳，那一天，董作賓請全所研究員聚會慶祝，喝李莊白酒，吃熊海平用一口大鍋烹飪的中原美味——豬肉雞蛋撈面條。傅斯年喝著、吃著、講著：“彥堂兄愛臨摹‘豕’字，這豬肉嘛，果然滋味非凡！”大家笑。傅斯年感慨：“完成這一巨作，須天資高邁，更要苦心孤詣。這十年，我常與彥堂兄抬杠，無理犟三分，就為了破解彥堂兄上下求索之寂寞。所以呀，對于《殷歷譜》問世，本人略有貢獻喲——老天爺呀，面條真好吃！”笑聲一片。董作賓向大家鞠躬：“謝謝孟真兄勉勵有加，謝謝年輕人打算盤，謝謝同仁們惠我良多，風雨如晦，而雞鳴不已……”李濟回應：“既見君子，云胡不喜。”梁思永亦回應：“夜如何其？君子至止?！闭坡暰镁貌幌?。熊海平和俞大彩互相為對方擦眼淚。

回到一九四六年三月這一天，板栗坳小學課堂。風搖動樹枝，像是在窗子上即興作畫。

每月為孩子們上一次課，董作賓已持續(xù)五年多。從最簡單的“日”“月”“天”“地”“人”開始，教孩子們認識漢字之美，他反復說：“中國的魂魄藏在這漢字里，漢字活著，中國就活著！咱中國人做人與做事，像這漢字，端端正正，自然而然?！?/p>

此時，董作賓用粉筆寫下或者說畫出四個字，“山”“高”“水”“長”?！澳銈兛茨?，‘山’是不是像三座連著的山？”“是——”“‘高’是不是很高呀？”“是——”“‘水’呢，是不是能看見波浪、聽見嘩嘩啦啦響聲?。俊薄笆恰薄啊L’呢，是不是無邊無際呀？”“是——”董作賓沉默片刻，說：“這四個字，連在一起，‘山高水長’，就不僅僅是四個畫面了，是表達一種心情，一種對人、對民族的愛與依戀?！焙⒆觽兊男∧樏C穆起來。“去年，抗戰(zhàn)勝利了！今年，你們大部分同學要隨父母回南京。咱這小學還會辦下去，新聘請的老師馬上就來了，板栗坳的讀書聲會綿延下去?！币恍┖⒆娱_始抹眼淚。“將來，不管走到天涯海角，你們都要記著板栗坳、李莊、四川。不管干啥職業(yè)，都應全力以赴，以免國家重蹈水深火熱之境地。大家這一刻的心情，就是‘山高水長’，懂不懂??？”孩子們回答：“懂——”董作賓笑了：“好，咱們開始寫、開始畫吧……”

五月一日，牌坊頭前聳立起一塊新刻就的巨大石碑——“中央研究院歷史語言研究所留別李莊栗峰碑銘”。碑額，正是董作賓以甲骨文體書寫的“山高水長”四字。碑文，由歷史語言研究所學者陳槃撰寫，勞幹手書：

……本所因國難播越，由首都而長沙、而桂林、而昆明，輾轉(zhuǎn)入川，適茲樂土，爾來五年矣。海宇沉淪，生民荼毒，同人等猶幸而有托，不廢研求。斯仁里主人暨地方明達，其襄助尤不可忘。今值國土重光、東邁在邇，言念別離、永懷繾綣。茲雖流寓勝緣，亦學府一時故實，不為鐫傳以宣昭雅意，則后賢其何述？銘曰：

江山毓靈，人文舒粹。滄海驚濤，九州煎灼。懷我好音，爰來爰托。朝堂振滯，燈火鉤沉，安居求志，五年至今?；驶手信d，泱泱雄武。郁郁名京，峨峨學府。我東曰歸，我情依遲。英辭未擬，惜此離思。

碑銘最后，是傅斯年、董作賓、李濟、梁思永、李方桂、吳定良、丁聲樹等五十三位學者的名字。

全所人員與家屬，盛裝出席立碑儀式，男士穿西裝或長衫，女士著旗袍或長裙。板栗坳小學的孩子們齊聲朗誦碑銘，音調(diào)清新，猶如晨風吹徹春林夏木。最動人心弦的兩個句子，一是“燈火鉤沉”，二是“則后賢其何述”。當俯首于燈火、鉤沉遠古，他們偶爾抬頭猜想，后世賢良如何對那一代知識者進行敘述。我，賢良否？在新世紀寫下的這些文字，能夠與他們的靈魂相遇否？似云朵與雷聲在驚蟄相遇，萬物一新。

自一九四六年秋開始，板栗坳成為舊址和路標，指出一群赤子俊彥的去向：帶領文物、思想和傳奇，在李莊碼頭啟航，以新行動和新發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)勾勒一個國度的肖像。大江東去，船過三峽。董作賓躺在艙底臥鋪，隱約感受到下方波浪的動蕩。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。想起杜甫的《秋興八首》《聞官軍收河南河北》，想起小屯村、南陽城、母親、女兒及其他，淚水盈眶，忙扭轉(zhuǎn)身擦去，免得熊海平、董敏和同仁看見。拂曉，他獨自來到船舷四望。兩岸懸崖間殘存的古棧道，仿佛英雄斷腸與傲骨，同這一江一腔的熱血相映照。峭壁上，那些雕鑿描紅的巨闊言辭，猶似龜背牛骨上的蒼勁線條，向后世發(fā)出呼吁、期待回應。其中，三十年代末期所刻寫的兩句話語，尤令董作賓心緒難平——馮玉祥楷體的正大誓言：“踏出夔巫，打走倭寇！”孫元良隸書體的抒情短句：“夔門天下雄，艦機輕輕過?！?/p>

夔門偉大，霞光涌動，如一副錦繡門簾被江風浩蕩吹卷。

【作者簡介：汗漫，著有《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等詩集、散文集。曾獲“人民文學獎”（2007年度、2014年度）、“孫犁散文獎”（2013—2014雙年獎）、“琦君散文獎”（2018年度）、“雨花文學獎”（2019—2020雙年獎）、“揚子江詩學獎”（2022年度）等。現(xiàn)居上海?！?/span>