中國作家協(xié)會(huì)主管

書 房

他喜歡半夜爬起來，到書房待著。書房建在屋頂上，是透明的，從里面看得見外面的黑夜。書房里沒有一本看得見的書，書都被裝進(jìn)一只手機(jī)里，手機(jī)就在他的手上，想看哪本書，打開手機(jī)就能看。他也在手機(jī)上寫過自己的書，他寫的書即使沒有出版，也跟那些出版了的書一樣，被保存在手機(jī)里。那都是許多年前的事了。近年來他經(jīng)常整夜整夜地拿著手機(jī)坐在書房里，既沒看手機(jī)里的書，也沒在手機(jī)上寫作，就那樣坐著，觀看書房外面的黑夜。

他之所以喜歡半夜爬起來去書房待著，是因?yàn)樗X得只有這個(gè)時(shí)候的書房才是和內(nèi)心一致的——透明、寂靜、空曠，能夠由內(nèi)向外地觀看黑夜。而白天就完全不是這樣。所以，他從不在白天去書房。

白天的書房是屬于妻子的。她去打掃衛(wèi)生，比如把地上的煙頭和紙團(tuán)撿起來，擦玻璃上的污跡，收拾桌上的空酒瓶，再用濕潤的抹布把地板抹一次。做完衛(wèi)生，她會(huì)坐在椅子上看看手機(jī)，手機(jī)里有時(shí)播放出歌曲，她便跟著哼唱，或隨著節(jié)奏扭動(dòng)一下。她不擔(dān)心此時(shí)會(huì)被丈夫看見，因?yàn)樗肋@個(gè)時(shí)候他絕不會(huì)到書房來。

白天他基本上都在睡覺。正如他也知道，當(dāng)半夜自己待在書房的時(shí)候，也是不用擔(dān)心妻子會(huì)突然出現(xiàn)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候她也在睡覺。但這并不意味著他們真的就生活在兩個(gè)世界里，互不照面。事實(shí)上，他們每天都會(huì)見上幾面，見面的地方可能是臥室、客廳、廚房，或衛(wèi)生間，卻極少會(huì)是書房。

似乎只有過那么一次，也是很久以前了，她在半夜爬起來，去到他的書房。他們那時(shí)都還比較年輕，還能相隔七天做一次愛。這天晚上剛好是該他們做愛的日子，他們?cè)缭绲仃P(guān)掉電視進(jìn)了臥室，但是他卻硬不起來。這現(xiàn)象從未有過。她問他，是太累了嗎？他說也不是。心里不想？也想。那是為什么，外面有人了？他生氣地坐了起來。她一把拉住他，我開玩笑的。她又撫摸了他一會(huì)兒，然后說，睡吧，硬不起來就算了。睡到半夜，她醒了，又想去摸摸他，卻發(fā)現(xiàn)他并不在床上。她起身去衛(wèi)生間、客廳、廚房，都沒找到他。然后，她就爬上了屋頂?shù)臅俊?/p>

就這一次，她看見他坐在書房的椅子上，一手握手機(jī)，一手自慰。她有點(diǎn)懵，不明白他為什么要這樣。等她明白過來，心里十分難受。她悄悄地從梯子上退了下來。從此之后，他經(jīng)常半夜爬起來離開臥室，她知道是去了書房，回來后也不問他，等他睡了之后，自己才到書房去，把地上的煙頭和紙團(tuán)撿起來，擦去玻璃上的污跡，然后在他坐過的椅子上坐下來。她想象他半夜坐在這里的情景，于是，也打開手機(jī)，看看抖音或小紅書，有時(shí)情緒來了，也跟著手機(jī)里的旋律和節(jié)奏，在椅子上慢慢地扭動(dòng)。

畫 室

他的畫室像許多畫家的畫室一樣，很大，大到人在里面顯得很渺小。所不同的是，畫室里始終只有一幅畫。這樣說似乎還不夠準(zhǔn)確。應(yīng)該是，這么多年，他都在畫同一幅畫。但其實(shí)又不是同一幅畫。我真不知該怎么說了。就是在一幅畫上反復(fù)地修改——不，應(yīng)該叫重畫。這樣說還是有點(diǎn)費(fèi)解，是吧？那我就更具體地講一下，他的畫室和畫室里的那幅畫。

畫室建在一座廢棄的工廠里。這座城市的成功畫家都在這里建了畫室。有的人叫工作室，因?yàn)橛械娜艘呀?jīng)不畫畫了，而是做起了裝置，多材料、多媒體的藝術(shù)品，也稱自己是藝術(shù)家而不是畫家。他也是成功畫家之一（也有人稱他藝術(shù)家，雖然他迄今為止只是畫畫），十年前就將自己的畫賣光了，有了很大一筆積蓄，似乎更能專心地畫畫了。但是，建了這間畫室之后，他卻發(fā)現(xiàn)自己腦子里一片空白了，不知道該畫什么。他把一張100×80的畫框固定在畫架上，看著空白的畫布，一邊抽煙一邊思索。畫什么呢？有一天，他對(duì)前去拜訪的我這樣問道。我曾經(jīng)為他的畫寫過評(píng)論，他認(rèn)為我是了解他的創(chuàng)作并值得信賴的人。我說，寫評(píng)論的人永遠(yuǎn)無法對(duì)一幅還沒畫出來的畫進(jìn)行評(píng)論。他笑了起來，說，你給了我啟發(fā)，我可以畫了。說完就拿起畫筆開始起稿，憑著自己的記憶和想象，在畫布上勾勒、涂抹出了一幅街景。你覺得怎樣？他放下畫筆回頭問我。我說，這就算畫完了？他一邊覷著眼睛審視著自己的畫作，一邊說，就這樣也行了，要繼續(xù)畫呢也可以。那天，我沒對(duì)他那幅畫作任何評(píng)論，可能是我也覺得這幅畫又像畫完又像沒畫完，有點(diǎn)不好說。他應(yīng)該也感覺到了我的這種感覺，所以并沒追問我有什么看法。他說，我們喝酒吧。

畫室里備有各種好酒，也有廚房，他又擅長烹飪，很快就弄了幾個(gè)下酒菜。我們就在靠近那幅畫不遠(yuǎn)的地方坐著喝酒。雖然他和我都不時(shí)會(huì)對(duì)那幅畫瞟上一眼，但始終保持了不予談?wù)摰哪?。這之后我隔段時(shí)間就會(huì)到他畫室看一下，有時(shí)也留下來喝酒，一般都是他對(duì)那幅畫做出修改的時(shí)候。我看到他的修改還是不評(píng)論，只說，又改了哈。他就說是的，又改了一下。先是小改，后來發(fā)展到大改。有一天，我走到那幅畫前的時(shí)候，禁不住喊了起來，你這改得太兇了吧？他問怎么兇，我說這哪是改，是重畫。他不同意，辯解說，你看看，還是那個(gè)街景。

確實(shí)，還是那個(gè)街景，房子、街道都沒變，但畫法、色調(diào)都完全變了，所以也可以說，它已不是那個(gè)街景，不是原來那幅畫了。他認(rèn)為我說得也有些道理，但又堅(jiān)持認(rèn)為，他畫的還是那幅畫。他說，是跟之前有變化，但你不能認(rèn)為它是另一幅畫。他還調(diào)侃我，你看見的天府二街，每天都一樣嗎？

似乎就是從這個(gè)時(shí)候起，我開始介入他這幅畫的創(chuàng)作，他每作一次改變，我都與他起一番爭執(zhí)。我說還是上次那個(gè)好。他就反唇相譏，你每次都說上次那個(gè)好，回過頭來看，不就是我每次都畫得好嗎？我被他哽住，半天說不出話來。我開始反思自己，曾經(jīng)那么鼓勵(lì)他創(chuàng)新的人，怎么會(huì)突然保守起來？看著他那不無得意的表情，我終于找到了一個(gè)辯解的理由，我是不喜歡他在同一幅畫上這樣瞎折騰。我說，你這樣畫來畫去，最后也只有一幅畫啊。那又怎樣？他問。我沒說，因?yàn)槲抑浪呀?jīng)不在乎賣不賣畫，賣多少畫，他已經(jīng)獲得了完全按自己想法畫畫的自由，我甚至認(rèn)為，他這是故意的，以此極端方式來對(duì)過去為生存而多產(chǎn)的那種生活方式實(shí)施一次報(bào)復(fù)，當(dāng)然，也可以說是一種補(bǔ)償。

他繼續(xù)畫那幅畫。那個(gè)街景，也經(jīng)歷了從印象派的街景，到表現(xiàn)主義的街景、波普藝術(shù)的街景，以及涂鴉和抽象的街景，再回到超寫實(shí)主義街景的一系列過程。這期間，畫室的布置和裝飾風(fēng)格，也隨之經(jīng)歷了由極簡到繁瑣再到極簡的演變。他又戀愛了，再婚了，還老來得子，并給兒子取名“再來”。當(dāng)他最終將那幅畫掛上畫室的一面墻，你仿佛覺得，那幅畫就是一面窗戶，透過窗戶，看出去就是真實(shí)的街景。

火 車

有一列火車，開進(jìn)山里后就開不出來了，一直在山里一段長達(dá)十二公里的鐵軌上來來回回地行駛。當(dāng)初它開進(jìn)山里的時(shí)候，山里還有一座煤礦，它的任務(wù)是把煤從山里拉出來。后來煤被挖空了，它無煤可拉，卻被告知還不能停運(yùn)，因?yàn)檫@么多年來，它在拉煤的同時(shí)，也順便搭載山里的人在鐵路沿線趕場(chǎng)和串門。山里除了這列火車，就沒別的交通工具了，甚至沒有一條公路。于是，它的十二節(jié)車廂被改成了客車的車廂，拉著這些山里人繼續(xù)在這條十二公里的鐵軌上來來回回地行駛。又過了一些年，山里的人也不坐這列火車趕場(chǎng)和串門了，因?yàn)楣沸尥耍麄凃T自行車、摩托車或坐汽車，更方便、快捷地趕場(chǎng)和串門。

這列火車就這樣徹底沒用了，可以正式退役了。但這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初從外面開進(jìn)來的這列火車，現(xiàn)在已經(jīng)開不出去了。時(shí)代變了，鐵軌的軌距也變了，這列火車開的是那種米軌，即軌距一米的窄軌，而外面的鐵軌早已是一點(diǎn)四三五米的標(biāo)準(zhǔn)軌，乃至三米的寬軌。把它拆了用大卡車運(yùn)出去？太費(fèi)事了，也沒這筆經(jīng)費(fèi)。它就像被遺棄了一樣，?？吭谏嚼镆粋€(gè)名叫月亮潭的火車站，也是這條鐵路的起點(diǎn)站和終點(diǎn)站，因?yàn)檫@條鐵路是環(huán)形的。

就這樣，又過了許多年，一個(gè)男人自駕摩托帶著一個(gè)女人來到了山里，他是一個(gè)導(dǎo)演，坐在摩托后座的女人則是一個(gè)演員，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)了這列已經(jīng)停滯的火車。他們跟著鐵軌走了一圈(公路就是沿著鐵軌修的)，發(fā)現(xiàn)沿線還殘留著一些煤礦時(shí)代為礦工和家屬建造的生活區(qū)。紅瓦白墻的平房，很有點(diǎn)前蘇聯(lián)的建筑風(fēng)格。男人對(duì)女人說，我們?cè)谶@里拍一部電影吧。女人說，好啊，這里真美(當(dāng)時(shí)鐵路沿線都盛開著油菜花)。但是，拍什么呢？男人說，就拍一個(gè)男人和一個(gè)女人在這里發(fā)生的愛情故事，男人是開火車的司機(jī)，女人則是礦工的老婆。那他們是夫妻嗎？女人問。當(dāng)然不是，就像我們一樣。

男人回去用了一周的時(shí)間寫完了劇本，并找到了投資人，一個(gè)山西的煤老板，劇組很快便籌建起來，在春天還沒完全結(jié)束的時(shí)候駐扎進(jìn)了山里。只是，女一號(hào)(礦工的老婆）變成了煤老板指定的一個(gè)女孩，女人只能出演女二號(hào)，火車司機(jī)的老婆。導(dǎo)演本人如愿以償，出演男一號(hào)，即那位和礦工老婆搞婚外戀的火車司機(jī)。

拍攝的過程不太順利，火車司機(jī)與礦工的老婆始終找不到婚外戀的那種緊張和興奮的感覺，反倒是見到自己老婆的時(shí)候，從眼神到肢體都表現(xiàn)出一種欲火中燒的情感，好像這老婆是別人的老婆?；疖囁緳C(jī)同時(shí)又是導(dǎo)演，但他怎么也導(dǎo)不好自己的戲。煤老板來探班，他發(fā)脾氣地說，換一下。煤老板問，換啥？換女人。煤老板吃了一驚。換劇中的女人，他解釋說，把你的女人換成我的女人，把我的女人換成礦工的女人。煤老板已經(jīng)看過幾場(chǎng)戲的拍攝了，也已經(jīng)入戲，他說，但我的女人是女一號(hào)啊，換成你的那不行?；疖囁緳C(jī)兼導(dǎo)演說，我是男一號(hào)，我的女人當(dāng)然是女一號(hào)，你的女人當(dāng)我的女人才是女一號(hào)，你懂嗎？火車司機(jī)的女人在旁邊背過身去偷笑。煤老板問自己的女人(也是礦工的女人)，你愿意換嗎？那女孩面目有些呆滯，此時(shí)更是面無表情地說，我無所謂，只要是女一號(hào)就行。

電影殺青后，在火車站拉了一塊露天銀幕，請(qǐng)來鐵軌沿線的鄉(xiāng)親們觀看了一個(gè)一百二十分鐘的粗剪版本，反響熱烈。鄉(xiāng)親們不僅一致看到了他們熟悉的火車和沿途經(jīng)過的村莊、田園，有的還在電影里看見了自己，沒看見自己的，也看見了自己認(rèn)識(shí)的人。但是上了院線之后的票房卻堪稱慘敗，煤老板顆粒無收，導(dǎo)演因此片被拉進(jìn)票房毒藥的黑名單，只有女一號(hào)，即扮演礦工老婆的導(dǎo)演的女人被觀眾評(píng)為爛片中唯一的一抹亮色，算是給導(dǎo)演一絲安慰。他說，親愛的，就憑這個(gè)贊譽(yù)，我被拉進(jìn)黑名單也值了。

影片下線后，煤老板沒有抱著火車司機(jī)的老婆(即他的女人)痛哭，而是抱著她去了山里。從此，這列火車再次啟動(dòng)起來，旅游市場(chǎng)又多了一個(gè)懷舊旅游的景點(diǎn)，其廣告詞是：

坐小火車，看愛情片。

轎 車

離婚后，除了一輛轎車，就別無他物。他決定不租房，就以轎車為家。他是保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，平常的工作就是開著車去見各個(gè)客戶。以前見完客戶，如果時(shí)間還早，他不是馬上就回家，而是開著車漫無目的地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后找個(gè)館子，一個(gè)人喝點(diǎn)酒，有那么一點(diǎn)醉意之后再回去。有時(shí)實(shí)在不想回去，就謊稱自己在郊縣見客戶，晚上回不來了。妻子接到這樣的電話一般也不吭聲，等他說完，就把電話掛了。每次，他都覺得自己是在對(duì)著虛空說話?，F(xiàn)在好了，他不用再打這樣的電話。見不見客戶，他都可以開著車一直開到天黑，想在哪里過夜就在哪里過夜。

這是一輛紅色的豐田凱美瑞。離婚之前他就有過幾次在車上睡覺的經(jīng)歷。他覺得睡在車上的感覺比睡在家里的床上要好得多，至少不會(huì)失眠。他跟妻子已經(jīng)沒了語言和身體的交流，但還得睡在一張床上，這讓他很不容易入眠。他也試過到客廳沙發(fā)上去睡，被妻子發(fā)現(xiàn)后，問他是不是不想一起過了，不想就離吧。他只得又回到臥室去。他不是離不開她，只是不想離婚而已。但現(xiàn)在還是離了。妻子拿到了他出軌的證據(jù)（忘在褲兜里的一只避孕套），不想離也得離了。

離婚當(dāng)天，他打電話給那女人說，我離婚了。對(duì)方沉默了一會(huì)兒，說，你離婚了關(guān)我什么事，難道你想我也離婚？他說，我沒這樣想過，只是覺得應(yīng)該告訴你一下。女人說，謝謝你告訴我。那我們——他有點(diǎn)猶豫要不要這樣問，但還是忍不住問了——還能不能見面？女人說，我現(xiàn)在不太方便，再說吧。之后他幾次給她發(fā)信息，不是直接約見面，只是一般性的問候。吃飯了嗎？睡了嗎？今天天氣不錯(cuò)，在忙啥？都沒得到她的回應(yīng)。

他現(xiàn)在才體會(huì)到，有家不回而睡在車上，與無家可歸睡在車上，感覺是不一樣的。他開始失眠。先以為自己失眠是因?yàn)橥＼嚨牡胤教潭ǎ灾劣谟辛思业母杏X。于是他選擇每晚都把車停在不同的地方。那些說得出名字的商城的地下車庫都被他停了個(gè)遍。他開始在可以停車的街邊找停車位，這種車位總是隨機(jī)和偶然的，你想在一個(gè)地方重復(fù)、固定都很難。但還是無濟(jì)于事?？磿?，看手機(jī)，聽音樂，跑步，包括自己把自己喝醉，都還是難以入眠。是轎車?yán)锼X的舒適度不夠？他便買了一張可以為后排座位增寬的充氣床墊，睡上去確實(shí)舒服多了，但也只是頭一兩天的睡眠有所改善，之后又不行了。最后，他只能惡狠狠地將手緊握在兩腿之間，靠一番精疲力盡的自我折騰，才能勉強(qiáng)入睡。

一天晚上，他正在為解決自己的睡眠問題而發(fā)狠地努力著，突然有強(qiáng)烈的電筒光從車窗外射進(jìn)來，伴隨著的還有咚咚咚的敲打聲和喊話聲。他驚慌地停下手，但還是不敢馬上打開車門，會(huì)不會(huì)是搶劫呢？他故作鎮(zhèn)定地問外面的人，你是誰，有啥事？回答說，警察，巡邏檢查。他還是不敢相信，問對(duì)方，你想檢查啥子？警察說，檢查你。他靠近車窗，用手擋在頭頂，仔細(xì)朝外看，確實(shí)是穿了制服的警察，便打開了車門。警察支著手電先在他臉上、身上看了一會(huì)兒，又用手電在車?yán)锼南抡樟艘蝗?。就你一個(gè)人??？有點(diǎn)不相信地問道。是啊，就我一個(gè)人，他說。警察又支起手電在車的前座照了一下，然后回過來停在他的臉上。我操，警察突然笑起來，你真他媽可以啊，就一個(gè)人。