中國作家協(xié)會主管

笛安講的故事并不復(fù)雜，卻讓讀者臨近了兩場人性的博弈，皆可謂“驚心動魄”，笛安出色地將兩者合為一體，互為解決之道。小說主線由副線引出。單身漢熊漠北經(jīng)老楊撮合，與單親媽媽崔蓮一約會，這一戀愛過程充滿挑戰(zhàn)。蓮一因帶著三四歲的女兒蜂蜜，已失去把自身需要擺在第一位的自由，蜂蜜的需要成了單親家庭的“政治正確”?？墒巧徱坏娜诵砸睬∏∝S沛在，一切為蜂蜜讓路的“政治正確”，并未毀掉她對愛的期盼。這一期盼展開的副線——她與漠北的約會、戀愛——將漠北漸漸拉入她的單親家庭，為小說主線——漠北與蜂蜜的“戰(zhàn)爭”拉鋸——創(chuàng)造出一個(gè)主戰(zhàn)場。

蜂蜜已確立父親在她心中的地位，為父親的長相、身高、車子、飛行員身份等驕傲。起初，蜂蜜不覺得漠北可以比肩她的父親。漠北的初始反應(yīng)不只手忙腳亂，也試圖以世故應(yīng)對，比如對蜂蜜說，要買輛比她爸的車更好的車等等。蜂蜜一直以悄悄踢漠北，表達(dá)對他的不滿。當(dāng)漠北發(fā)覺愛上了蓮一，蜂蜜也成了他必須贏得其愛的對象之一，漠北陷入了雙重挑戰(zhàn)，既要贏得蓮一之愛，也要贏得蜂蜜之愛。單親家庭的“政治正確”，讓贏得蓮一之愛或蜜蜂之愛，皆為和蓮一牽手走入婚姻的必要條件，但不是充分條件，這讓漠北的約會時(shí)常陷入悖論境地。以個(gè)人的戀愛意愿，當(dāng)然渴望蓮一不帶孩子單獨(dú)赴約，可是不介入單親家庭，又無法贏得蜂蜜之愛。蓮一如果帶著蜂蜜，不只約會成了照看蜂蜜的附屬品，也讓蓮一既怕嚇退漠北，還怕他和蜂蜜一旦有了感情，萬一分手，她該如何向蜂蜜解釋，讓她面對？她和蜂蜜爸爸的分手，已造成解釋和面對的困局，至今尚未結(jié)束，仍在艱難經(jīng)歷，她不想重蹈覆轍。

小說最讓我看重的不是故事，正是這些讓人駐足的悖論博弈。這一因愛生出的悖論，讓我想到海明威的《白象似的群山》，兩者都含有世故與真愛的博弈。海明威讓小伙子的世故之念——希望女友流產(chǎn)——與他對女友的真愛達(dá)至平衡；讓女友害怕流產(chǎn)傷身的自顧，與愿為小伙子舍身的真愛達(dá)至平衡；這樣就導(dǎo)致沒有解決之道的結(jié)局。笛安不只將漠北置于雙重博弈，也出色地讓兩個(gè)挑戰(zhàn)互為解決之道。漠北對蓮一的愛，產(chǎn)生的力量并非孤立，它也讓蓮一成為他贏得蜜蜂之愛的推手。笛安沒有像海明威那樣，讓兩人困在違心“謙讓”的困局中，諸如漠北違心讓蓮一帶蜂蜜與蓮一違心不帶蜂蜜的困局等。笛安求助中國式的解決之道。比如，蓮一明知漠北的心愿，出于世俗之慮，未邀他參加蜂蜜生日的聚會，卻留給他變相參與的機(jī)會——讓他單獨(dú)給蜂蜜送含糖小蛋糕，以彌補(bǔ)成人吃的無糖大蛋糕帶給蜂蜜的困擾。蓮一采用的平衡術(shù)，令愛暗中加力，抵消了世俗之念帶給漠北的失落，也令他和蜂蜜的關(guān)系，繼續(xù)向前躍進(jìn)。而漠北對蜂蜜的愛，也把另一砝碼加于蓮一的天平，令她向漠北傾斜。

笛安有一脫俗處，特別令我激賞。作家出色區(qū)分了行為中的世故和真誠之別，有些世故因已成為中國社會的“常識”，讓人難以覺察，但漠北常為自己的“常識”作為，感到羞愧和自責(zé)。比如，蜂蜜對堅(jiān)果過敏，有天漠北帶蜂蜜時(shí)，蜂蜜差點(diǎn)吞下堅(jiān)果。漠北當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭是，蜂蜜要是真吃下了堅(jiān)果，他和蓮一的關(guān)系就完了。接著漠北自責(zé)道：“我知道這樣想很對不起蜂蜜，可是我不能不承認(rèn)”。潛意識不會遺忘愛的順序，人在受到驚嚇時(shí)，這一順序會本能地突顯出來，擊穿平時(shí)制約它的文明。世故是指，坦然接受本能規(guī)定的野蠻秩序，不在乎文明呼求的公平、正義等。漠北在蜂蜜生命受到威脅時(shí)，內(nèi)心不僅沒有遺忘愛的順序——蓮一第一，蜂蜜第二——還以更醒目的方式，即擔(dān)心與蓮一的關(guān)系甚于擔(dān)心蜂蜜的生命，令此順序成為內(nèi)心的巨響。這一常見的反應(yīng)，含有的不公平等野蠻，被笛安敏銳察覺到，并賦予主人翁以歉意和羞愧。笛安也讓禮貌這一文明，助力兩人順利度過情緒的溝坎。比如，第三次約會時(shí)，蓮一坦言自己帶著三歲的女兒，毫不知情的漠北，出于禮貌和想給對方見過世面的印象，假作鎮(zhèn)定和大度，沒有驚擾正在進(jìn)行中的約會，令他幸運(yùn)地遭遇到了那個(gè)重要時(shí)刻：“我就是在那個(gè)她如釋重負(fù)的瞬間，開始愛她?！?/p>

即使真愛降臨，笛安仍在考察世故對它的控制力，常讓真愛受到世故迷惑時(shí)，變得虛有其表。漠北與蓮一的真愛，可謂是各自情感挫敗黑夜中的真正曙光，即便萬般難得，當(dāng)公司派漠北去倫敦，真愛仍受到巨大挑戰(zhàn)。漠北怕沒有升遷機(jī)會，“不得不”去倫敦，同時(shí)想扮演比蜂蜜父親更強(qiáng)角色的心理，也暗中作祟。蓮一擔(dān)心去倫敦，打破花費(fèi)多年剛搭建的生活和經(jīng)濟(jì)平衡，還得靠漠北的羽翼為生。這些世故之念，對年輕戀人無特別處，也許輕易就能克服，對剛步入中年的這對戀人，他們分明感到了在心理天平上的千鈞重負(fù)。書中，笛安借漠北之嘴總結(jié)道：“什么是‘愛’？愛至少應(yīng)該是‘不怕’。如果做不到，‘愛’遲早會在各式各樣的恐懼里被消磨成為各式各樣的算計(jì)”。圍繞漠北去倫敦這件事，種種世故之念堆積起來的“怕”，真把兩人壓垮了，一時(shí)間真愛退潮，把生活的海灘讓位給了世故之念，兩人退回到普通朋友關(guān)系。這場博弈，是兩人之間最大的“戰(zhàn)役”，笛安選擇用疫情來解決。因?yàn)橐咔榉饪?，漠北繼續(xù)派駐倫敦被延期，甚至派駐之事后來被取消。笛安設(shè)計(jì)的還是中國式的解決之道，他讓疫情的自然之力，幫助兩人打破僵局。疫情意外清除了堆積在兩人心上的“怕”，再經(jīng)過漠北安排的一次偶遇，兩人破鏡重圓。和好之后，蓮一才真情表述道：“熊漠北必須是我的”“我管他有沒有新的女朋友?！彪m然有馬后炮之嫌，但也是蓮一經(jīng)歷分手期間，內(nèi)心真愛與世故博弈漸現(xiàn)出的勇氣，這勇氣原本藏在她看不見的地方，現(xiàn)在趁疫情造成的精神空隙出場，成功幫她驅(qū)散了堆積在心頭的“怕”。

小說靠副線漠北與蓮一的戀愛，搭建了小說的主框架，主線漠北與蜂蜜的“較量”，卻謙遜鑲嵌在主框架提供的時(shí)空里，這一主次的反向安排，頗具匠心，讓漠北與蜂蜜從“較量”到依戀的故事，變得可信。笛安顯然意識到，不依賴外部突發(fā)事件，單靠漠北與蜂蜜每次見面的逼仄時(shí)空，難以創(chuàng)造出令人信服的心理巨變。主框架安排的故事和情節(jié)，為觀察漠北與蜂蜜關(guān)系的進(jìn)展，提供了一個(gè)個(gè)時(shí)空窗口。比如，蜂蜜生日時(shí)，通過蓮一之口得知，蜂蜜看到含糖蛋糕很開心，并心領(lǐng)神會知道是漠北送的。再比如，兩人破鏡重圓時(shí)，經(jīng)蓮一提醒，蜂蜜的畫《我的家》里的熊，畫的就是漠北，那是她想念和愛漠北的笨拙表達(dá)。這一框架的妙用，還須有相稱的主線展開，才能疊加出真正的小說魅力。我以為，笛安用主線突出的東西，可謂最佳。比如，如何去測度蜂蜜的心理及變化呢？笛安選擇讓漠北與蜂蜜交流時(shí)，去揣摩蜂蜜版的語言。通過私人語言（包括重新定義詞義），去揭示一個(gè)人的獨(dú)特心理世界，這是《小王子》留給后人的遺產(chǎn)。

笛安將這一方法應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)，既用于孩子也用于成人，效果驚人。因?yàn)闀谐涑庵钊M生的蜂蜜版語言學(xué)，小說擺脫了寫實(shí)小說的實(shí)在、刻板，有了后現(xiàn)代小說的輕靈感。雖然“蜂蜜版的中文不是完整句子，而是一串音節(jié)里偶然夾雜一兩個(gè)我知道的詞匯”，但它揭示出未知的幼兒心理和邏輯——誰能說，這不是笛安自己的創(chuàng)造呢？比如，當(dāng)漠北對蜂蜜說媽媽一人帶她很辛苦，蜂蜜卻說還有蘇阿姨，漠北說即使是這樣，媽媽還是很辛苦，蜂蜜馬上問道：即使是誰？令漠北既佩服，又一時(shí)語塞。面對雙胞胎小眠和小飽，蜂蜜調(diào)用自己的語言描述道：“小飽進(jìn)去鏡子里的時(shí)候小眠就出來了，小眠回去鏡子里，換小飽出來?！彼J(rèn)為，雙胞胎中的一人是另一人的鏡像。再比如，當(dāng)蓮一問蜂蜜希不希望漠北成為一家人，蜂蜜的回答是：但是大熊的房間必須比蜂蜜的房間小。這恰恰也是漠北最初把蜂蜜看作“原始人”的原因，“我第一次見識到原始人類如何進(jìn)食……那兩只小胖手兇狠地蹂躪著比薩面餅，順便橫掃奶酪、番茄醬、培根，的確令人膽戰(zhàn)心驚”。小說的感人之處恰源于此，如何讓自私的“原始人”，愛上橫空出現(xiàn)的陌生人漠北？小說用輕松調(diào)侃的語言，創(chuàng)造出讓人物親近浪漫的可信空間。

這樣的語言盛宴，用于成人依然有效，隨處可見。比如，老楊與楊嫂不管不顧當(dāng)漠北面接吻時(shí)，小說寫道：“水龍頭上的水還沒關(guān)，愛情這個(gè)東西，太浪費(fèi)水了”。再比如，“想理解什么叫萬籟俱寂，不需要刻意去大自然里搭帳篷，等蜂蜜睡著了自然就懂了。”我以為，笛安找到了超越寫實(shí)小說的語言方式，他不時(shí)創(chuàng)造出調(diào)侃、有趣且超現(xiàn)實(shí)的語言景觀，讓讀者能輕而易舉領(lǐng)會其中的隱喻，并為之擊節(jié)稱賞。

（本文系中國作家協(xié)會“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：黃梵，詩人、小說家、副教授。著有《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》《意象的帝國：詩的寫作課》等。詩歌代表作《中年》《二胡手》等，收入眾多總結(jié)性選本。詩歌在海峽兩岸廣受關(guān)注，被聯(lián)合報(bào)副刊主編稱為近年在臺灣最有讀者緣的大陸詩人。長篇小說處女作《第十一誡》在新浪讀書原創(chuàng)連載時(shí)，點(diǎn)擊率超過300萬。獲紫金山文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎、鐘山文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、西部文學(xué)獎、《作家》金短篇小說獎、“2015-2016年度十大好詩”提名獎、《芳草》漢語雙年詩歌十佳獎、美國亨利·魯斯基金會漢語詩歌獎、博鰲國際詩歌獎、《后天》雙年度文化藝術(shù)獎等。作品譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞、西班牙等。