重拾愛(ài)的勇氣和能力 ——評(píng)《親愛(ài)的蜂蜜》
三歲成蜂蜜的出場(chǎng)是從某個(gè)方向竄出來(lái)的：一個(gè)搖搖擺擺的小姑娘，因?yàn)樯聿谋壤蟾攀撬念^身，造成了視覺(jué)上的卡通感。她的頭發(fā)綁成兩根沖天辮，像是圓腦袋上的天線，天線的末梢還綁著兩只草莓。蘋果臉，圓眼睛，小胖手，卻匹配了一種中學(xué)教導(dǎo)主任的眼神和表情……
她出場(chǎng)時(shí)我們并未意識(shí)到這個(gè)角色的重要性。但是男主人公熊漠北知道，他必須取悅這個(gè)三歲的“教導(dǎo)主任”，只有如此，才能贏得崔蓮一的愛(ài)。
故事就這么毫無(wú)懸念地展開(kāi)了。這是笛安的一個(gè)小長(zhǎng)篇，相對(duì)于她過(guò)去的作品，《親愛(ài)的蜂蜜》更溫暖、更輕巧，也更瑣細(xì)。關(guān)于一個(gè)三歲孩子的日常，怎么可能不瑣碎呢？笛安在敘述里顯示了作為母親巨大的耐心，應(yīng)對(duì)著女兒各種匪夷所思的“無(wú)理”取鬧……就像成蜂蜜發(fā)出“存在是誰(shuí)”的疑問(wèn)，以她的視角，“無(wú)理”就是合理的存在。
《親愛(ài)的蜂蜜》首先讓我聯(lián)想到《孩子是個(gè)哲學(xué)家》，作者皮耶羅·費(fèi)魯奇在成為父親之前有大把大把的時(shí)間閱讀、寫作和思考，可以不被打擾地聽(tīng)音樂(lè)和沉思，并在狹小的私人空間之外任由自己的思想自由馳騁。自從成為父親，“一天下來(lái)，我精疲力竭。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的日子似乎比以前更為深刻和豐富了。我終于認(rèn)識(shí)到，為人父母，每時(shí)每刻不管多么煩人或瑣碎，其中都包含著潛在的驚喜和改變的契機(jī)，有時(shí)還會(huì)有智慧的靈光乍現(xiàn)?！?/p>
一個(gè)孩子給成年人的世界帶來(lái)什么？我們的想象永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡。直到她來(lái)了，我們的各種潛力被激發(fā)，于是可以和成蜂蜜討論冰激凌為什么會(huì)融化，在深夜等待花開(kāi)的瞬間，甚至將自己的“特斯拉”噴成孩子最愛(ài)的粉紅色，還可以是成蜂蜜誤吞戒指后，熊漠北和崔蓮一從孩子的糞便里把鉆戒撈出來(lái)……小說(shuō)中崔蓮一對(duì)熊漠北說(shuō)：我以前總在想著我為什么要活著，有什么意義。但是有了蜂蜜以后，人生再?zèng)]有意義我也不能死，因?yàn)榉涿圻€沒(méi)有長(zhǎng)大。
現(xiàn)在，我們看到的就是蜂蜜對(duì)成年人的世界的改變，當(dāng)然，同樣也是故事的講述者笛安的改變。蜂蜜在故事中儼然是一位“哲學(xué)家”，書中人物和蜂蜜一起充實(shí)著，改變著，讓我們一起經(jīng)歷所有重要的人生體驗(yàn)，賦予我們對(duì)一切熟視無(wú)睹的萬(wàn)物以新的理解力和注意力，一切都有新的視角和感受。
當(dāng)然，笛安的寫作不僅僅是讓蜂蜜喚醒我們的童年記憶，更重要的是重拾愛(ài)的勇氣和能力，這使她的故事從諸多婚姻敘事的遮蔽中浮現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)歷了失敗婚姻的兩個(gè)人，仍在努力地尋找愛(ài)、維護(hù)愛(ài)。熊漠北與崔蓮一的感情因?yàn)榉涿鄣拇嬖?，似乎變得更加牢固。以為他們可以順風(fēng)順?biāo)刈呦氯?，故事反轉(zhuǎn)了：熊漠北要被單位派駐倫敦兩年。一方考慮的是工作，他“一遍又一遍把自己做過(guò)的所有選擇都合理化”，但崔蓮一卻堅(jiān)持不去國(guó)外。
婚姻不是孤島，在現(xiàn)實(shí)圖景面前，理想主義的關(guān)于愛(ài)情、婚姻的話語(yǔ)如紙屑般無(wú)力地飄落。在宗璞的《米家山水》中，蓮予放棄了出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，退出了無(wú)謂的人生角逐，重返家庭及個(gè)人生活；在池莉的《不談愛(ài)情》中， 莊建非為了贏得一次出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，深刻地意識(shí)到婚姻的意義，因此成功地安渡婚姻危機(jī)，獲取了一份現(xiàn)實(shí)的完滿?，F(xiàn)在，輪到熊漠北做出艱難的選擇了，他不得不獨(dú)自面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
笛安書寫的意義顯然并不在于展示煩惱，她不放大，不矯飾，充分深入了現(xiàn)實(shí)人生、日常生活及婚姻關(guān)系中的瑣屑與艱辛，她以平和甚至溫馨的口吻細(xì)膩逼真又情趣盎然地記述一個(gè)孩子在婚姻重組過(guò)程中的意義，她將豐富而波瀾迭起的相處呈現(xiàn)為學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)做母親，學(xué)會(huì)生活與人生。
因?yàn)橐咔?，也因?yàn)槌煞涿鄣囊淮我馔馐鹿剩瑑扇酥貧w于好，情感失而復(fù)得，兩個(gè)人也得以重新認(rèn)知現(xiàn)實(shí)，是妥協(xié)嗎？不完全是。一個(gè)隱形的問(wèn)題并沒(méi)有根本解決，如果同樣的問(wèn)題發(fā)生，是否婚姻還會(huì)同樣擱淺？蜂蜜和即將成為爸爸的大熊并無(wú)任何關(guān)系，這句話，深深傷害了大熊，它是事實(shí)，只是由崔蓮一無(wú)情地說(shuō)出，顯得格外冷酷。這個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題相信仍將伴隨熊漠北和蜂蜜的相處。在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活和莫測(cè)的歷史背景下，個(gè)人的情感存在著太多的不確定性，然而，這些都不是討論的重點(diǎn)。
“我們這些幸存者別無(wú)選擇，百年好合，是唯一的出路”——笛安這么結(jié)束了故事。還有更多的背景一恍而過(guò)，留待我們細(xì)細(xì)琢磨，比如改革開(kāi)放南下經(jīng)商、80年代的計(jì)劃生育……老楊帶著雙胞胎在國(guó)外滯留、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情背景下舉辦線上婚禮等，小說(shuō)中各種現(xiàn)實(shí)生活的映照，讓我們?cè)诤仙蠒鴷r(shí)慢慢思考，一個(gè)80后家庭在改革開(kāi)放中的生存與變化，一代人在社會(huì)變化中如何審視生命的未來(lái)。
多年來(lái)，笛安的寫作風(fēng)格一直在發(fā)生著變化，寫《南方有令秧》的時(shí)候，她想試著營(yíng)造一種歷史的氛圍，《芙蓉如面柳如眉》寫了天使降落人間的樣子，從《姐姐的叢林》到《景恒街》，笛安逐漸從自我表達(dá)中走了出來(lái)。她從不回避生活里的陰暗，包括自己內(nèi)心深處的陰暗。她敢于坦率而勇敢面對(duì)那些陰暗，總是滿懷善意地追尋希望和溫暖。這是笛安作品中獨(dú)有的溫暖氣質(zhì)，這樣的氣質(zhì)決定了她的“蜂蜜”沒(méi)有鋒芒，只有母性的慈愛(ài)。笛安以母親式的絮絮叨叨，長(zhǎng)篇累牘、事無(wú)巨細(xì)地以對(duì)話呈現(xiàn)出蜂蜜的愛(ài)與成長(zhǎng)，就像她書的扉頁(yè)上所寫的茨維塔耶娃詩(shī)句，“孩子，就是世界的溫情謎語(yǔ)，這些謎語(yǔ)中也藏有答案?！?/p>
讓我們一起尋找答案。
（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）
作者簡(jiǎn)介：舒晉瑜，生于山西霍州，祖籍山東。畢業(yè)于中國(guó)新聞學(xué)院。自1999年起供職于光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《中華讀書報(bào)》，總編輯助理。著有《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》等，獲全國(guó)第六屆報(bào)人散文獎(jiǎng)。
