中國作家協(xié)會(huì)主管

《親愛的蜂蜜》是笛安2022年出版的長篇小說，故事情節(jié)并不復(fù)雜：一個(gè)單親媽媽崔蓮一與她的女兒蜂蜜一同接受一名新家庭成員熊漠北，試圖重建、經(jīng)營好復(fù)雜的日常生活，當(dāng)然，崔蓮一和熊漠北是一對戀人。小說敘事者是已經(jīng)經(jīng)歷兩次婚姻失敗的熊漠北，但小說語言卻充滿童真，近乎以兒童為中心將一段成年人情感慢慢構(gòu)建成穩(wěn)定的“關(guān)系”。女主人公與其說是崔蓮一，不如說是作為整體的崔蓮一和她的“蜂蜜”。小說開篇，就將男女主人公尷尬又重要的矛盾開門見山釋放了出來：“那是我和崔蓮一的第三次約會(huì)……我轉(zhuǎn)過頭認(rèn)真地看著她，她卻沒有回看我：‘你知道的吧——我有個(gè)女兒，快三歲了。我自己帶。’其實(shí)老楊（介紹人）并沒有告訴我她有個(gè)女兒，我剛才是第一次聽說……大概是兩個(gè)多月后吧，我第一次見到了成蜂蜜”。三個(gè)人、三個(gè)姓氏、三個(gè)主體以一個(gè)輕快的形態(tài)相互結(jié)識(shí)，在北京這樣一個(gè)居大不易的超級(jí)城市中，開始經(jīng)歷自然的生活冒險(xiǎn)。所有讀者能為這個(gè)重組家庭預(yù)判到的尷尬場景都從容不迫地發(fā)生，例如崔蓮一與熊漠北接吻，被成蜂蜜看到，成蜂蜜對著眼前這個(gè)還不能叫做“繼父”的男人說：“我爸爸比你高?！庇秩绱奚徱粚π苣闭f：“如果你們相處得很好……萬一我們因?yàn)槭裁词虑榉珠_了，那我怎么跟蜂蜜解釋？我已經(jīng)需要跟她解釋爸爸為什么沒有跟媽媽在一起了……”

小說就在這樣的見招拆招中平緩地進(jìn)行，讀者對小說懸念及沖突的期待，被作家引領(lǐng)為對于一個(gè)個(gè)不確定性的未雨綢繆。這種成人化的倫理考量與孩童成長的未知形成了一個(gè)整體性的觀感，讓讀者在不經(jīng)意間不得不接受崔蓮一作為都市職業(yè)女性對于掌控感的需求，這和她的職業(yè)——制片人也有高度的關(guān)聯(lián)。崔蓮一早熟、叛逆、生機(jī)勃勃、相信愛情也相信愛情很有可能會(huì)消失。她曾嫁給和父親一樣的飛行員，但最終認(rèn)為那不是自己想要的人生，她帶著女兒選擇一位兩次離異、注定很難被傳統(tǒng)家庭接受的戀人作為生活伴侶，讀者唯有被這個(gè)人物真正打動(dòng)，才能信賴她對于生活的判斷?！队H愛的蜂蜜》真正的寫作難度恐怕也是在這里。

作為一個(gè)成熟寫作者，又具有相當(dāng)?shù)奶熨x，笛安的敘事規(guī)律具有鮮明的特征。笛安的成名作《姐姐的叢林》發(fā)表于2003年第5期的《收獲》，小說也是一個(gè)具有齊格蒙?包曼（Zygmunt Bauman）所定義的“液態(tài)”性的現(xiàn)代家庭，每個(gè)周末都有不同人吃飯，每個(gè)家庭中的女孩都向未來跑去不同的地方。包曼認(rèn)為，當(dāng)今社會(huì)最重要的特質(zhì)，就是“液態(tài)”，從前強(qiáng)調(diào)固態(tài)靜止的空間占據(jù)，現(xiàn)在是流動(dòng)輕盈的時(shí)間至上，社會(huì)地位不斷流動(dòng)，多重身份快速切換，親密關(guān)系脆弱易碎，個(gè)人的不確定感也隨之加深（《液態(tài)現(xiàn)代性》）。如果說《姐姐的叢林》以近似《小婦人》般的結(jié)構(gòu)，側(cè)重表現(xiàn)女孩們青春期成長的變化，那么《親愛的蜂蜜》則將“少女視角”的變動(dòng)感發(fā)揮到了更魔幻的層次。為什么這么說呢？《姐姐的叢林》看似是以姐姐為中心，本質(zhì)上卻用了妹妹的眼睛看世界，這是笛安擅長的敘事魔術(shù)。既然是“叢林”仿佛暗示了姐姐的人生應(yīng)該有披荊斬棘的風(fēng)險(xiǎn)，殊不知母親替兩個(gè)女兒的職能做了冷酷的區(qū)分：“安琪……你的一生不可能被圈在一個(gè)城市里?！北辉O(shè)定為需要披荊斬棘的卻是妹妹，姐姐最終成為了一位鄉(xiāng)村教師。小說的最后寫道：“這個(gè)世界的確存在某些規(guī)則……可是我真高興我們都反抗過了?！睈矍榈臒o疾而終和期望的落空背后，是年輕人所做過的不甘受困的努力。笛安擅于設(shè)置這些相互替代、彼此鏡相、聲東擊西的敘述方式，以帶領(lǐng)讀者曲曲折折地領(lǐng)會(huì)她看似童真的敘事語言背后的潛流。這是笛安小說的長處，也是短處，她筆下的小說人物總是那么明朗、直接，歲月和性別似乎也沒有起到差異化的沖突效應(yīng)，以至于偶爾會(huì)令讀者擔(dān)憂這些善良的成年人是否會(huì)在小說后半部分中經(jīng)歷失控的重大“危機(jī)”。

在《親愛的蜂蜜》里，父親的位置是“液態(tài)”的，這是新的時(shí)代拋給都市青年男女的家庭方案之一。它看似解構(gòu)了父權(quán)，但又不具備激進(jìn)女性主義的徹底性。它以溫和的外觀展現(xiàn)了女性獨(dú)立育兒的方方面面，至少所呈現(xiàn)的女性形態(tài)不是弱者的、苦難的，而是自信的、理性的。她試圖拋給男性的問題，也假借男性的口吻捫心自問：“成為爸爸，到底是種什么樣的感覺？”在生活中，要接受一個(gè)非血緣的孩子并不容易，我們的傳統(tǒng)文化也沒有給男性相關(guān)的指引。一方面，中國人是重視血緣的，另一方面，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展為多元的生育條件提供了可能性、改革開放以來婚姻“私事化”也為多元成家的形態(tài)作出了符合法律的準(zhǔn)備，但社會(huì)文化及輿論的引導(dǎo)卻依然是保守的，尤其是當(dāng)我們看到網(wǎng)民在女演員離婚后迅速再婚、花費(fèi)前夫贍養(yǎng)費(fèi)時(shí)激烈刻薄的爭論，就能理解有些社會(huì)文化并非只有法律一項(xiàng)維度，還需要有心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、尤其是文學(xué)為我們提供個(gè)別的方案，幫助我們更溫和地理解人的復(fù)雜性、人與人關(guān)系建構(gòu)的不確定性，理解孩子需要什么、孩子需求的復(fù)雜性。

從這一視角來看，《親愛的蜂蜜》所創(chuàng)造出的不可能的“聯(lián)結(jié)”是具有一些先鋒意義的，只是笛安的先鋒并不落實(shí)在現(xiàn)代主義的筆法上，她不追求技巧和晦澀的深意，而在于基于移情和共情的心理寫實(shí)。與其說這個(gè)小說說的就是“成為繼父”，不如說它提出了一個(gè)很少被討論的話題，“蜂蜜”如何接受一個(gè)可能隨時(shí)失去的“繼父”。在中國，“兒童的發(fā)現(xiàn)”是晚近的事，兒童的感受也不是文學(xué)會(huì)書寫的主題。在中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)中，我們有一些神童的故事，也有一些兒童神的發(fā)明，但有關(guān)兒童生活史、情感史、教育史的文學(xué)呈現(xiàn)并不算發(fā)達(dá)，《西游記》或者是一個(gè)具有發(fā)明意義的范例，故事本事是玄奘取經(jīng)，百回本《西游記》卻以齊天大圣傳作為開篇，為孫悟空補(bǔ)充了身世、友情、基礎(chǔ)教育、飲食等方方面面的生活記錄。要到晚清以后，兒童教育、兒童音樂、兒童美術(shù)等才作為一項(xiàng)獨(dú)立的類別將“兒童”從一貫式的儒家教育中解放出來并落實(shí)到國民教育的實(shí)踐中去。李贄《童心說》所言：“童子者，人之初也；童心者，心之初也……吾又安得真正大圣人童心未曾失者而與之一言文哉”，可見深意并不只是說人長大了知識(shí)學(xué)多了童心因易失而顯得寶貴，文學(xué)需要袒露一些難言之隱，卻發(fā)自內(nèi)心，文學(xué)需要展現(xiàn)一些不可能的情感，卻難以割舍。在《親愛的蜂蜜》中，熊漠北也不是一開始就想好了要與這對母女共度余生，他經(jīng)歷過“人們在生活里司空見慣的那種失敗”，但他又有點(diǎn)喜歡蜂蜜初入世界時(shí)純粹的喜怒哀樂，在面對不會(huì)打字的蜂蜜發(fā)來的表情包時(shí)，“那個(gè)閉著眼睛的月亮讓我心里特別柔軟。”

一般而言，“母親”的角色是“固態(tài)”的，不疑有他的、天然的。這個(gè)刻板印象簡潔地描述了人類文化有史以來的假定事實(shí)：女性本來就是母親。然而在當(dāng)代，這樣的觀點(diǎn)在社交媒體收獲了大量質(zhì)疑，“大多數(shù)女性確實(shí)都成為了母親，但這不代表我們了解這些女性是走過怎樣的心路歷程才成為母親的”（奧娜?多納特《成為母親的選擇》）。另一方面，“家庭”也是固態(tài)的，當(dāng)我們討論到原生家庭及其解體的創(chuàng)傷時(shí)，其實(shí)我們在說，“完整”是與“家庭”苛刻捆綁在一起的整體。事實(shí)上，“家庭”不只是血緣宗族這樣單一的形態(tài)，它也是“液態(tài)”的?！霸诠帕_馬時(shí)代，‘famulus’（隨從）指的是奴隸……在中世紀(jì)的歐洲北部，一個(gè)‘家庭’指的是共同生活在一座房子里的成員，包括擁有的奴隸，卻不包括戶主自己。對于戶主來說，‘家庭’的概念表達(dá)的是一種卑屈關(guān)系，而不是血緣和親屬關(guān)系。在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，作家、建筑師萊昂?巴蒂斯塔?阿爾伯蒂希望他的孩子能在小家庭里快樂地生活，但他選擇了一個(gè)小詞‘famigliola’來表述他心目中的親密關(guān)系，因?yàn)椤甪amiglia’意味著整個(gè)大家庭，不論是否有血緣關(guān)系或感情親疏都包括在內(nèi)……家庭在現(xiàn)代甚至是消費(fèi)革命的產(chǎn)物。城市化既是工業(yè)化的一個(gè)誘因，也是它的一個(gè)副產(chǎn)品；它同時(shí)改變了社會(huì)價(jià)值的衡量標(biāo)尺，不再以血統(tǒng)或人品為基準(zhǔn)，而是更多地依據(jù)個(gè)人擁有的財(cái)產(chǎn)緊密相關(guān)的自我價(jià)值……由此可見，‘家庭’不是一個(gè)絕對固定的群體，而是根據(jù)不同時(shí)間和情境而增減變化的”。（朱迪斯?弗蘭德斯：《家的起源：西方居所五百年》）

總有人希望笛安多談?wù)勗诜▏髮W(xué)的經(jīng)歷，其實(shí)歐洲文化史不僅為她19年前寫作“絹姨”提供了女性未來生活的一種期望，也為她在如今藏在《親愛的蜂蜜》敘事性別、和敘事視角之后對當(dāng)代“家庭”觀念和倫理變革的看法之中。

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡介：張怡微，青年作家，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士生導(dǎo)師。出版有《細(xì)民盛宴》《家族試驗(yàn)》《散文課》等作品20余部。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文大獎(jiǎng)、“中環(huán)”杯《上海文學(xué)》中篇小說新人獎(jiǎng)、香港“青年文學(xué)獎(jiǎng)”小說高級(jí)組冠軍、臺(tái)北“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”、“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”等。2021年獲得“未來文學(xué)家”大獎(jiǎng)、“茅盾新人獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)。