中國作家協(xié)會主管

應該說，當代中國文學在全球文學視野中，是處于從未達到過的繁榮狀態(tài)，文學從業(yè)人員陣容、文學作品的生產(chǎn)數(shù)量以及人們對文學的關(guān)注程度，在全球200多個國家和地區(qū)中都處于靠前的位置。正是這龐大的“量”構(gòu)建起了中國當代文學的基座，這是我們從高原抵達高峰的整體基礎(chǔ)。在未來可期的時段中，我們每一個從業(yè)者都期盼中國當代文學能夠真正抵達世界文學新高峰。這里所指的“高峰”，主要是指歷經(jīng)時代、語言、審美等多重檢驗并不斷產(chǎn)生深刻影響的經(jīng)典之作。以此對照掃描當代中國文學的整體形態(tài)，要想在高原之上真正隆起，綜合文學的內(nèi)在要求和時代的發(fā)展情勢，有幾對基本的關(guān)系值得我們再作思考。

一、文學的傳統(tǒng)性與時代性

中國文學的傳統(tǒng)，很長時間秉持文以載道，文學以人文精神而與社會理想、國家治理等有著緊密關(guān)系，文學指向的是對大世界的審美構(gòu)建，詩言志、文載道的傳統(tǒng)延續(xù)數(shù)千年。當然，這只是一種總體的概括，不無片面之處，甚至有可能忽略了中國文學內(nèi)部的豐富性。

從五四開始，新文學大量涌現(xiàn)，各種文學思潮不斷被引入、生產(chǎn)。特別是自上世紀80年代開始，現(xiàn)代主義文學大面積導入后，文學流向開始變得更加多元，面向個人小宇宙的文學傾向逐漸興盛，相當一部分的文學越來越重視自我表達的精神呈現(xiàn)。這一新的變化，在今天著重表現(xiàn)為文學整體上從關(guān)注“大世界”向關(guān)注“小世界”轉(zhuǎn)變，個體精神的觀照與展現(xiàn)成為其最重要的層面。另一方面，當下的一些文學創(chuàng)作又高度依賴于傳統(tǒng)形成的審美，在精神層面與當下現(xiàn)實構(gòu)成某種相互斥引的張力，因而長時間在歷史與現(xiàn)實交織的精神家園中彷徨流連。這種情形，反映了當下的某種精神現(xiàn)實，也構(gòu)建了當下文學不同以往的內(nèi)在質(zhì)地。也許尚無法判斷這一現(xiàn)實在傳統(tǒng)與未來之間的傳承與轉(zhuǎn)換作用，也難以用肯定或否定的姿態(tài)加以評述，但傳統(tǒng)性與時代性在當代的重新構(gòu)建，卻已更成為當代文學再出發(fā)必須要解決的命題。

毫無疑問，歷史上，文學的高原與高峰都是在屬于它們各自的時代中創(chuàng)造出來的。這些高原與高峰，因回應了時代的發(fā)展與呼喚，在一定時段和較大群體的創(chuàng)造性推進中，以文本的方式回應了時代，完成了對時代生活形態(tài)的精神性記錄。不同時期的高原與高峰，也都是在創(chuàng)造與創(chuàng)新中沉淀實現(xiàn)的。而這一高原與高峰一旦呈現(xiàn)，則奠定了那個時代的文學標準，并最終以這個標準終結(jié)那個時代的文學。自此，在這一標準框架之下的文學延續(xù)，基本都在重復中生產(chǎn)、在重復中蓄積力量，等待在新的時代中開始新的創(chuàng)建、構(gòu)建新的標準。這一遞進式循環(huán)，從先秦散文開始，歷經(jīng)楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說和現(xiàn)代新文學，具有極為清晰的邏輯脈絡(luò)。

可以說，時代性是文學的天性，無論作者是主動融入或是有意規(guī)避，時代性如同生命基因一般存在于文學作品的字里行間。在某種意義上，并不需要有意去考量文學的時代性，它就是筆端影子般的存在。而傳統(tǒng)性與時代性相輔相成，標記著它所攜帶的精神血脈。然而，一個時代絕不可能是歷史的重復，一個時代的經(jīng)驗也難以有效融入另一時代的現(xiàn)實情境。一旦在當下的文學中過多強行注入傳統(tǒng)元素，傳統(tǒng)的標準就將在當下的文學現(xiàn)實中爭奪話語權(quán)，在與現(xiàn)代性的博弈中更多傾向于傳統(tǒng)。也就是說，有可能在當代的現(xiàn)實創(chuàng)造中仍在以歷史上的那個標準來加以觀察和測量，使時代性與傳統(tǒng)性的張力凝結(jié)為以傳統(tǒng)性為核心的審美體系，自覺不自覺地扼制傳統(tǒng)性基于時代性中的開放基因。事實上，歷史上文學的每一個高原和每一座高峰，都是傳統(tǒng)性與時代性在融合伴生的同頻運動中，經(jīng)過一定的積累并際會于特定的機緣而誕生?？梢哉f，傳統(tǒng)性與時代性關(guān)系在當代的處理，正是文學如何面對跨時代的根本問題，應該引起重視和思考。

二、文學的封閉性與開放性

文學是語言的藝術(shù)。文字是文學的基本媒介，相對于聲音、畫面、神態(tài)等，它的表達沒有那么強的強制性、畫面感。這導致文學相對于影視、舞蹈等藝術(shù)而言，具有相對強的封閉性。這是第一重的封閉性。另外，對于使用不同語言的讀者而言，如果不將外國文學翻譯為本土語言，那些不熟悉外語的人將無法閱讀。這是第二重的封閉性。第三重的封閉性與內(nèi)容有關(guān)，也與語言表達有關(guān)，就是作家只是不斷敘述自己身上那點“杯水風波”，而且不能做到“小中見大”，大多數(shù)讀者對之無法提起興趣，換言之，它以自己的局限性如內(nèi)容的狹窄和語言的無趣趕走了讀者。如果前兩種封閉性對于文學而言是天然的，是可以克服的，那么第三種封閉性則是更加致命的，是我們必須拒絕的。

在我對當下眾多作品的閱讀中，自我表達是當下文學的重要方向。自我表達本身無關(guān)對錯，當下正成為創(chuàng)作者在不同情境中的群體性選擇。實際上，一個已生成的文學作品無論寫什么，在對題材進行選擇和對思想情感進行注入時，作家首先都是面向自己。然而，這種自我表達究竟有什么屬性，是否能夠從自我表達抵達更加廣闊的文學天地，都是值得加以反復打量的。文學的社會性，決定了一個人的文學不是真正意義上的文學，它必然要面對為誰寫、給誰看等問題。一個人的自我表達，當然也可以是有效的，這是因為它在封閉性中生成了開放性的接口，有意無意提供了豐富的思想和情感接口，使不同讀者都能在對文學作品的參與中實現(xiàn)獨特的思想認知或?qū)徝栏惺?。這樣的作品就實現(xiàn)了封閉性和開放性的有效統(tǒng)一。

因此，我這里所說的“開放性”，主要是指文學作品在居于文學鏈的不同環(huán)節(jié)時，始終具有未完成和可連接的內(nèi)部和外部沖動，它既在生產(chǎn)環(huán)節(jié)誘使作者不斷創(chuàng)作加以豐富，也在文學編輯環(huán)節(jié)推動編輯找到更適宜的展示方式，更在消費環(huán)節(jié)喚起讀者的移情參與。但開放性不僅僅是作品的未完成性和參與的多主體性，更多還表現(xiàn)在強勁的可連接性上，是基于時代性基礎(chǔ)上對封閉性的反撥而面向未來的一種精神呈現(xiàn)。直到現(xiàn)在，我始終期望有一些文學作品在它誕生并開始被閱讀之后，自此長久而深刻地影響著人們的生活。

真正優(yōu)秀的作品會突破文字的局限，吸引越來越多的讀者來閱讀，甚至會改編成影視劇、游戲等，從而獲得更多人的關(guān)注。同樣地，它也有可能突破語言的界限，通過譯者的勞作，以另外一種或者多種語言抵達外國讀者群，獲得世界性的聲譽。

當然，我們還可以從另外的維度來理解文學的封閉性和開放性。這是一種偏向于“褒義”層面的封閉性，它指向的是文學在歷史進程中不斷形成的品格，它使文學成為大家所想象的文學。比如先秦散文，它貢獻了充沛的情感，至今我們也把它視為大散文而非論文。封閉性在某種程度上就是一種規(guī)范性，它約定了文學的邊界。在這個意義上的封閉性，我覺得具有積極的意義。但是，我們也要進一步意識到，即使是為了增強文學性而進行一種封閉式的探索，作家也應該在作品中留給讀者進入的路徑，保持封閉性和開放性的辯證關(guān)系。總之，具有開放性的作品，提供了思想、意味和情感的多維接口，使作品始終處于正在進行時狀態(tài)。

三、文學的情感性與意義性

文學通過語言傳遞意義和情感。在我讀到的一些文學作品中，看到的卻是創(chuàng)作者努力后的情感蒼白和意義無效。好的文學作品，是一團情感性和意義性相互纏繞的星云，在不同的欣賞者眼中涌現(xiàn)出不同的審美性。

文學所展現(xiàn)的審美意義上的情感性，越來越與社會整個文化和物質(zhì)體系深刻關(guān)聯(lián)，依賴隱藏在能指系統(tǒng)中的事件和語言調(diào)動情感資源，煥發(fā)出深沉韻味、情感力量和秩序之美。傳統(tǒng)的文學生產(chǎn)模式中，講究情感的波瀾起伏，而在新生的網(wǎng)絡(luò)文學模式上，強調(diào)情感高潮的持續(xù)呈現(xiàn)，帶動閱讀從一開始就進入欲罷不能的持續(xù)高潮體驗。顯然，傳統(tǒng)的波段模式在今天面臨著巨大挑戰(zhàn)，而持續(xù)強烈的高潮也面臨著過于陷入消費傾向的問題。文學的情感性，包括作者情感的導入、作品情感的調(diào)動等，都需要我們重新結(jié)合現(xiàn)實加以考量。當我們強調(diào)文學的現(xiàn)實性與技術(shù)呈現(xiàn)時，似乎不應忘了，文學的重要特征正是這種情感性。

意義性是文學的內(nèi)在邊界。但文學的意義性卻從來就是不明確的，它有著萬千觸角，卻拒絕被歸納，常常表現(xiàn)為豐富深長的意味與意蘊。文學作品中的意義性，并不單純地等于各個字字面意思的簡單相加。因此，即便是單個句子甚至單個字，它們都處于某種強磁照耀中，字字有溫度、句句有觸角，相互影響、相互牽制。意義性既不依靠作者的單向說明，也不依賴讀者的純粹理解，而是如孟子所說的“以意逆志”，是讀者的“意”和作者的“志”的相互疊合。它帶有巨大的模糊特征和朦朧美感，在我們的傳統(tǒng)中，“言有盡而意無窮”則是這種意義性的集中表現(xiàn)。

缺乏情感性和意義性的創(chuàng)作與閱讀都是乏味而虛弱的。今天的文學審美無疑是多元的。在日益多元的選擇中，人們倘若愿意將目光投向歷經(jīng)時光洗滌的經(jīng)典作品，將會收獲更為豐富的滋養(yǎng)。在現(xiàn)實世界與精神世界之間，文學正是一個重要的通道入口，通過意義性與情感性在兩個世界之間實現(xiàn)轉(zhuǎn)換與融合。那些高峰式的文學作品，將會以極為豐富和情感和意義帶領(lǐng)我們抵達更高的精神境地。