中國作家協(xié)會(huì)主管

高滿堂，1955年生，著名編劇、作家，中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)第六屆副主席，中國廣播電影電視社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)電視劇編劇工作委員會(huì)名譽(yù)會(huì)長，第十二屆、第十三屆全國政協(xié)委員。電視劇代表作：《抉擇》《闖關(guān)東》《北風(fēng)那個(gè)吹》《家有九鳳》《老農(nóng)民》《老酒館》等，作品曾多次榮獲金鷹獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、亞洲電視節(jié)、首爾電視節(jié)等國內(nèi)外影視劇獎(jiǎng)項(xiàng)。

楊勁松，1970年生，一級(jí)編劇，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國夏衍電影學(xué)會(huì)理事。在《我們天上見》《地久天長》《芳華》《江湖兒女》等電影作品中任策劃，作品《離離原上草》獲夏衍杯優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)。

印象高滿堂

母親有張照片一直放在我家客廳的顯耀位置，那是2008年春天在《藝術(shù)人生》演播廳，她與《闖關(guān)東》主演薩日娜的合影，她倆的背景是靳東、侯鴻亮與高滿堂，他們仨閑聊時(shí)的微笑雖被焦點(diǎn)虛化，在那張被放大的照片景深處卻依然可辨。母親會(huì)向好友介紹，這是當(dāng)年的靳東，那是寫這部戲的編劇高滿堂。

2022年盛夏的下午，母親午睡后在看衛(wèi)視復(fù)播的《闖關(guān)東》，我接到大連演藝集團(tuán)邀約，將高滿堂編劇的電視劇《老酒館》改編成話劇劇作，我榮幸赴約。半個(gè)月后，我將寫完的劇本打印快遞到大連。制作人張榮榮請(qǐng)我發(fā)個(gè)電子版，說滿堂老師正在外地采風(fēng)，昨天還在黑龍江呢，一早就到了廣東順德，劇本的電子版更方便他。

劇本得到滿堂老師肯定后，我于九月底到了大連。大連已入秋，我受涼導(dǎo)致膽囊炎綜合征住院一周，出院后十月金秋，滿堂老師也結(jié)束采風(fēng)從山東回到大連，要來劇組看第一幕聯(lián)排。榮姐告訴我，滿堂老師得先去理個(gè)發(fā)，傍晚才到排練廳。初見滿堂老師，他的第一句話就問我身體康復(fù)得如何，他說還好話劇劇組如今都在大城市里，你治病沒被耽誤。他聊起自己年輕時(shí)在黑河采風(fēng)，夜里出發(fā)上火車前肚子疼，在按時(shí)上火車還是去醫(yī)院檢查之間，他選擇了去縣城醫(yī)院。進(jìn)了醫(yī)院就被推進(jìn)了手術(shù)室，切掉了發(fā)炎嚴(yán)重的闌尾。他說倘若忍痛上了那趟開往深山的夜行列車，他就回不來了。

看完第一幕聯(lián)排，滿堂老師把第一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)讓給了我，他說要先聽編劇的意見。這份信任，讓我在那天消夜時(shí)有了破戒敬酒的沖動(dòng)，滿堂老師說勁松你喝水，氣氛到了心意丟不了。他問起我的經(jīng)歷，我說二十八歲就辭職去北漂了。他說他也是那個(gè)歲數(shù)去北漂的，但沒辭職，十年北漂在仿清樓給電影編劇們抄劇本，八十年代復(fù)印機(jī)還不普及，劇本用復(fù)寫紙謄抄。他聊起的那些八十年代電影編劇里，除了李準(zhǔn)、張弦、白樺外，都是與仿清樓一樣陌生的名字，但那個(gè)中國電影與電影文學(xué)繁榮的八十年代，早已沉浸在我記憶深處，那些并不陌生的光影雕刻著我的年少時(shí)光。我對(duì)滿堂老師說，能約個(gè)時(shí)間再聽您聊聊那段經(jīng)歷嗎，他先答應(yīng)后又婉拒，他說當(dāng)年那些電影劇作家都已成故人，我說回憶正是對(duì)他們年代最好的紀(jì)念。

11月中，話劇《老酒館》如期在大連首演，滿堂老師說舞臺(tái)劇首演是創(chuàng)作的又一開始?？赐晔籽荩H坊出席了新劇《南來北往》的開機(jī)儀式。他感慨自己年近古稀，有煙有酒，不是在采風(fēng)的路上，就是在家里寫戲的書房，我心歸處是寫戲。恰是寫戲的間隙，在大連的書房里，滿堂老師和我聊起了電影往事。

電影是我的啟蒙

楊勁松：

聽說你從小就是“電影蟲子”，少年時(shí)代對(duì)電影的迷戀，如今留下的是哪些記憶？

高滿堂：都是當(dāng)年看過的影片，比如阿爾巴尼亞的《伏擊》《寧死不屈》，朝鮮的《鮮花盛開的村莊》《看不見的戰(zhàn)線》，這些影片看了很多遍?！秾幩啦磺防锏呐螕絷?duì)員很漂亮，被捕后被德國軍官帶到樹林里，林子里挖了個(gè)坑，軍官看著鮮花說，鮮花多美啊，但很快就要墜入泥坑多可惜啊，女游擊隊(duì)員意志堅(jiān)定地回?fù)舻?，鮮花衰落預(yù)示著你們法西斯的好日子到頭了。當(dāng)時(shí)覺得拿鮮花作比喻真有意思。《伏擊》里在打德國鬼子前，女游擊隊(duì)員咬著嘴唇看著男游擊隊(duì)員，男游擊隊(duì)員也看著她，不說一句話。他倆看什么看？后來我才明白，那是大戰(zhàn)之前不知生死的愛的表達(dá)，沒一句臺(tái)詞，這場(chǎng)戲讓我第一次感受到了愛情的美好。電影是我的啟蒙，文學(xué)的，情感的。后來看得多的是南斯拉夫影片。中國電影讓我難忘的是放映故事片前加映的《新聞簡報(bào)》，因?yàn)榭梢钥吹筋I(lǐng)袖接見外賓。

楊勁松:

你插隊(duì)回城后上了大學(xué)，那時(shí)候看的電影應(yīng)該就更多了，印象最深的是哪一部？

高滿堂：我上的是三年的師范大專，我們學(xué)校后面是個(gè)部隊(duì)大院，每天放電影，我就翻墻到大院里看。印象最深的還是日本的《追捕》，1978年引進(jìn)的，看完了幾天幾夜在討論，上課也傳紙條討論。以前沒看過這樣的電影啊，從表現(xiàn)手法、風(fēng)格形式到故事都讓我們感到新鮮，特別是真由美與杜丘的愛情。我們讀中文系，就給《追捕》續(xù)結(jié)尾。我是這樣續(xù)寫的：真由美和杜丘彼此表白了愛情，但杜丘有了新的任務(wù)，與真由美告別，真由美說路上小心，我等你！杜丘點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往前走，在十字路口，他中了匪徒的子彈，他慢慢轉(zhuǎn)身望了正在目送他離去的真由美最后一眼，然后倒下。這個(gè)續(xù)尾讓我們班同學(xué)一頓暴揍我，說續(xù)得太慘了，不能忍。

楊勁松:

那個(gè)年代，大家還習(xí)慣于中國戲劇敘事的大團(tuán)圓傳統(tǒng)，花好月圓。師專畢業(yè)后，你到中學(xué)當(dāng)了語文教師，應(yīng)該教過學(xué)生寫影評(píng)。

高滿堂：我們那時(shí)不叫影評(píng)，叫寫電影觀后感，教學(xué)生寫的是三段式的議論文，第一段簡短講述電影的故事情節(jié)，第二段寫這部電影給你的教育與啟發(fā)，第三段寫你今后怎么做。我教的學(xué)生從初中到高中，感受力、理解力與表達(dá)力不同，但這三段論方法通吃。學(xué)校有包場(chǎng)，包場(chǎng)看哪部電影，都會(huì)來問我，說讓高老師定。學(xué)生寫觀后感，電影看一遍沒明白的，那就看第二遍。電影票的錢都是班費(fèi)，班費(fèi)都是同學(xué)們撿舊報(bào)紙撿破爛賣了后攢的。最能賣錢的是鐵塊，為了看電影，不少同學(xué)到外面偷生鐵，后來被抓，一問，原來是想買電影票。

楊勁松：

我中學(xué)時(shí)代也是學(xué)校包場(chǎng)看電影，到了寒暑假會(huì)發(fā)一套電影票，用訂書釘訂好的一沓。有回作文比賽，我抽到的是“評(píng)某某的表演藝術(shù)”，我就把那時(shí)候從《大眾電影》等刊物上看的關(guān)于《人到中年》的文章在腦海里過了一遍，寫了《評(píng)潘虹的表演藝術(shù)》，獲了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一只手壓式暖水瓶。

高滿堂：《人到中年》轟動(dòng)全國的時(shí)候，我快離開大連五十一中了，結(jié)束了我四年的教師生涯。那年我二十七八歲，當(dāng)時(shí)大連高中生歲數(shù)普遍偏大，我也就比他們大了幾歲，年輕氣盛，打算離開學(xué)校換個(gè)環(huán)境。我是工人家庭出身，很想到工廠上班，大連罐頭廠、水泥廠、縫紉機(jī)廠、自行車廠、高壓閥門廠，都在五十一中周圍，我跑了一遍，這些工廠全拒絕了我。我那時(shí)候已經(jīng)發(fā)表了不少小說，就帶著那些雜志往文化宣傳單位跑，連吃了幾個(gè)月閉門羹。聽說大連廣電局的電視臺(tái)招人，我就直接敲開了曹局長辦公室的門，進(jìn)門就問，你們要不要人，曹局長背著身問我你寫過啥，我說寫過小說，曹局長轉(zhuǎn)過身來看著我，讓我把發(fā)表的小說留下。

楊勁松:

八十年代初是文學(xué)閱讀的黃金年代，父母所在的單位都會(huì)訂一兩本文學(xué)雜志，最起碼訂小開本的《故事會(huì)》。每個(gè)省都有很多文學(xué)刊物。

高滿堂：遼寧就有《鴨綠江》《芒種》《遼河》，《海燕》是大連的，當(dāng)年都發(fā)表過我的小說。我的文學(xué)創(chuàng)作基因，來自從小看的大量電影?！缎≌f選刊》《小說月報(bào)》選登的是《后窗》和《海邊有一間小木屋》，這也是我最有名的兩部?！逗蟠啊肥莻畚膶W(xué)，以孩子的視角寫下放農(nóng)村的老干部與美麗的慧嫂發(fā)乎情止乎禮的故事；《海邊有一間小木屋》寫吹笛子的盲童與趕海老人的故事。曹局長看完了我的這些小說后把我叫到辦公室，說小說寫得好，電視臺(tái)文藝部準(zhǔn)備拍些電視劇，正在社會(huì)上找文藝人才，你可以來當(dāng)編輯還可以寫劇本，但進(jìn)了電視臺(tái)不許要房子，得先寫個(gè)承諾書。我們當(dāng)時(shí)都住簡易房，全靠單位分房。想到可以進(jìn)電視臺(tái)，我就寫了不要房子的承諾書。進(jìn)了電視臺(tái)后，接觸到很多電影人。長影的李前寬導(dǎo)演是大連人，我和他弟弟李前安很熟，還有在大連公安局工作過的金韜導(dǎo)演，他們一回大連就和我們聚。飯桌上，我就聽他們說怎么拍電影，當(dāng)時(shí)就覺得干影視不出去不行，得跑長春、去北京。

楊勁松:

身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。我是1998年從南京事業(yè)單位辭職去北漂的，也覺得北京的舞臺(tái)大。

高滿堂：八十年代初還是很保守，何況我剛進(jìn)電視臺(tái)。我就把去長春、北京的想法對(duì)曹局長說了，他爽快地答應(yīng)，說眼光長遠(yuǎn)點(diǎn)好，年輕人就得到外面鍛煉，可以以給電視臺(tái)組稿的名義去，算是單位出差。北京剛成立了中國電視劇制作中心，正好去加強(qiáng)聯(lián)系。我先去了長春電影制片廠，在長影文學(xué)部的小白樓里見到張笑天等大編劇，發(fā)現(xiàn)他們基本在北京，我就跑去北京。當(dāng)年大連到北京的火車往返得一兩天，我就從一周變成三四個(gè)月才回大連一趟，算是北漂了。曹局長很支持我，我感恩至今。

北影廠仿清樓往事

楊勁松：

你北漂落腳點(diǎn)是北京電影制片廠，仿清樓是你的“影視大學(xué)”，是你編劇創(chuàng)作真正起步的地方。

高滿堂：仿清樓是北影廠區(qū)里的一幢兩層、約有二十個(gè)客房的招待所，和長影的小白樓、上影永福路花園一樣，只住電影編劇與導(dǎo)演。我1984年開始北漂，得感謝北影文學(xué)部的江懷延，他是演員江珊的父親。他安排我住在仿清樓后面的劇組員工樓，七八層老樓，一個(gè)房間上下鋪共住八人，像學(xué)校集體宿舍。老樓里住的是演員、攝影、美術(shù)、服裝、化妝、道具等各個(gè)工種的劇組成員，像張豐毅等知名演員就是兩人一房間。仿清樓里住的編劇與導(dǎo)演都是一人一房間，當(dāng)年電影廠讓編劇和導(dǎo)演享受最好的生活環(huán)境，而不是演員。我剛到北京時(shí)，李前寬導(dǎo)演正好住在仿清樓籌拍寫王震同志的《西征大將》，對(duì)我很照顧。他的劇組一開會(huì)，就把我從老樓喊到仿清樓他的房間，聽劇本討論、導(dǎo)演闡述等。仿清樓最多同時(shí)住七八個(gè)劇組，長廊上一組組人在討論。導(dǎo)演住的房間也是劇組開會(huì)的地方，參加劇組會(huì)的都是各部門的組長，讀劇本、討論劇本，現(xiàn)在叫圍讀劇本。

楊勁松:

我們第一次看到“圍讀”一詞是從介紹韓國影視創(chuàng)作的文章里，說韓劇為什么好看，是因?yàn)閷?dǎo)演與演員重視劇本圍讀討論。其實(shí)這一重要?jiǎng)?chuàng)作方法，早就是中國電影生產(chǎn)的傳統(tǒng)了。近二十多年中國電影產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，有種觀點(diǎn)是要我們學(xué)習(xí)美國好萊塢的電影工業(yè)化體系。其實(shí)，中國電影工業(yè)化生產(chǎn)體系早就運(yùn)行與實(shí)踐了四十多年，那時(shí)就有戴著眼鏡看的立體故事片《魔術(shù)師的奇遇》（上海電影制片廠1962年出品）和《歡歡笑笑》（北京電影制片廠1981年出品），也就是現(xiàn)在的3D電影，還有巨幕電影。從新中國成立到二十世紀(jì)九十年代中期，長春電影制片廠、北京電影制片廠、上海電影制片廠、八一電影制片廠等等，都是用工業(yè)化流程組織電影創(chuàng)作與生產(chǎn)。與罐頭廠、縫紉機(jī)廠、自行車廠等一樣，電影廠是當(dāng)年國民工業(yè)體系中提供人民生活用品的一分子，生產(chǎn)的是精神生活用品。

高滿堂：文學(xué)部抓電影劇本，是電影廠的第一車間，也是生產(chǎn)核心，電影文學(xué)劇本是電影故事片的發(fā)動(dòng)機(jī)。在仿清樓，見過李準(zhǔn)、白樺、葉楠、蘇叔陽、畢必成、張弦、王樹元、徐子衡、秦培春、彭名燕等著名編劇，他們大多不修邊幅，一看就是被劇本熬的。文學(xué)部編輯就五六位，負(fù)責(zé)對(duì)接各位編劇，編劇一住就是幾個(gè)月甚至一年。八十年代，中國住房很緊張，大多數(shù)編劇回家沒地方靜下心來寫作。在仿清樓里，澡堂、食堂等生活設(shè)施齊全，來了，就不想走。

楊勁松:

1982年北京電影學(xué)院青年電影制片廠拍攝的《鄰居》就是反映當(dāng)時(shí)知識(shí)分子居住狀況的。

高滿堂：當(dāng)年編劇競爭很激烈，文學(xué)編輯很嚴(yán)苛，江懷延說過文學(xué)編輯這一行是以挑剔為職業(yè)的。編劇不管大小，寫的劇本都得面臨文學(xué)編輯與主管劇本的副廠長等人的審核與討論，仿清樓樓道里常聽到“誰誰誰今天過堂了”的叫喊，就是那位編劇的本子那天過審了。當(dāng)年劇本都是用北影廠稿紙手寫，一遍遍根據(jù)修改意見重寫，但懶得重抄，就在修改段落上將新寫的內(nèi)容用膠水粘貼上去，反復(fù)修改多次粘貼，劇本稿紙就厚得跟煎餅似的，時(shí)間長了掉地上有的都碎了，一部劇本手稿最后拿出去“過堂”時(shí)比香河肉餅都厚。這樣的手稿往廠領(lǐng)導(dǎo)面前一放，“你看我改了多少遍”，先拿個(gè)態(tài)度好的印象分。當(dāng)年沒有電腦打印，硬筆書法很火，我的字寫得好，一位編劇請(qǐng)我?guī)退选叭怙灐焙竦膭”境槐槿ミ^審，沒想到折騰了很久的那個(gè)劇本順利通過，我一下子成為仿清樓編劇們的吉祥物，大家紛紛找我抄劇本。

楊勁松：

你幫仿清樓編劇謄抄劇本，有收入嗎？

高滿堂：沒有。編劇找我時(shí)就說了，我可沒錢。我說沒事，我愿意。那以后，我的書包里就多了幾樣家把什：剪子、漿糊、復(fù)寫紙。那時(shí)候沒復(fù)印機(jī)，一個(gè)劇本就靠復(fù)寫紙同時(shí)抄出幾份。劇本一多，我就成宿抄。編劇手稿上的字大多是破馬張飛，看不懂的字和句子，我就去仿清樓敲門問，幾乎是二十四小時(shí)全天候服務(wù)。謄抄了劇本，我就有機(jī)會(huì)被邀請(qǐng)當(dāng)個(gè)“小參謀”出謀劃策，參加劇本討論。我如饑似渴地做筆記，聽他們爭論，看他們拍案。我騎著自行車歡快地幫他們買酒買菜，也就是白菜豆腐燉個(gè)火鍋、幾個(gè)便宜的下酒菜；給他們斟酒，看他們借酒發(fā)瘋，聽他們高談闊論，快樂無邊。仿清樓劇組里各路人川流不息，南腔北調(diào)，大酒大肉，夜半歌聲，那種暢快自由很難忘。有回一位編劇臨時(shí)離京，讓我住到他的仿清樓房間里抄寫劇本。一天，通知晚上八點(diǎn)有熱水，我難得洗上熱水澡，趕緊去買了掛面、小菜、二鍋頭，準(zhǔn)備了小煤油爐子，想吃飽喝足好好洗個(gè)熱水澡。晚上八點(diǎn)一到，我打開龍頭放水，浴缸里的水起初是可樂色的，一會(huì)兒變成茶色，好久之后才是清水。剛準(zhǔn)備好，沒想到來了一老師，他已經(jīng)喝得舌頭老大了，卻還要喝，不能讓他掃興，那就喝吧。他可能是啤酒喝多了，總上衛(wèi)生間。等他走后，我脫衣服進(jìn)了衛(wèi)生間，頓時(shí)就傻了，浴缸里的水又變成了茶色，他一趟趟地跑衛(wèi)生間，把尿都撒在浴缸里了！我怒火中燒，忍不住破口大罵。那位老師亦師亦兄，后來對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

制片廠，電影資料館，我的大學(xué)

楊勁松：

在他鄉(xiāng)漂泊，友情也是財(cái)富。

高滿堂：給我?guī)椭暮芏嗑巹±蠋?，都故去了，他們?cè)诜虑鍢抢锏臓幷撚洸磺辶?，記住的就是?xì)節(jié)。我第一次見到李準(zhǔn)，他也是先寫小說后寫電影劇本，《李雙雙》《老兵新傳》《大河奔流》以及《牧馬人》《高山下的花環(huán)》等都是他的劇作。他告訴我，好的電影劇本給導(dǎo)演一百個(gè)情節(jié)，不如給幾個(gè)細(xì)節(jié)，有了細(xì)節(jié)，滿盤皆活。在仿清樓，我遇到的每位編劇都是我的老師，我謄抄的每個(gè)劇本都是一本教材。編劇寫的那是文學(xué)劇本，到了導(dǎo)演手里，要改成分鏡頭劇本，但導(dǎo)演對(duì)文學(xué)本也很挑剔。有位老師的劇本寫了一句“車間里一片繁忙”，導(dǎo)演說這幾個(gè)字你讓我拍什么啊，太籠統(tǒng)。車床車間與刨床車間的繁忙是不一樣的，要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，編劇就得去體驗(yàn)生活。水華導(dǎo)演有回看到劇本里寫著“婦女拎著一袋糧食”，跟編劇說你去給我拎一袋糧食來，看你能拎著走幾步。所以不對(duì)，應(yīng)該是“扛著”一袋糧食，這個(gè)都搞不清楚還寫什么農(nóng)村戲啊，不成，你還得繼續(xù)去下生活。他們以嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)守著中國電影真正的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。

楊勁松:

當(dāng)年劇本確定后，導(dǎo)演還要做哪些準(zhǔn)備？

高滿堂：導(dǎo)演一般要找同類型、風(fēng)格相近的國外影片觀摩，到小西天的中國電影資料館，選好片子，報(bào)一下觀看人數(shù)做個(gè)登記。選的都是歐美和蘇聯(lián)的新片，沒有配音，有的有字幕，無字幕的就在放映前由工作人員口述一下劇情。我認(rèn)識(shí)資料館的岳小梅大姐，有導(dǎo)演拉片，她就通知我，我就帶著面包、汽水蹭進(jìn)資料館放映廳，幾部片子看一整天。導(dǎo)演組出門吃飯，我不出去，否則就進(jìn)不來了?？赐昶?，還能聽到導(dǎo)演與劇組部門長的熱烈討論。當(dāng)年的導(dǎo)演都是陳懷皚那輩的，部門長就是張藝謀等后來的第五代導(dǎo)演，我都在資料館放映廳見過他們?？磧?nèi)部資料片是我北漂時(shí)的盛大節(jié)日，如饑似渴，看完回到宿舍還把觀后感寫下來。印象最深的是美國《戰(zhàn)爭風(fēng)云》，用愛情故事線寫了二戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)看了挺震撼的。

楊勁松：

我在北京電影學(xué)院進(jìn)修時(shí)，這叫拉片。九十年代末VCD普及了，但學(xué)校里很多經(jīng)典片用的還是家用錄像帶，影像不清晰。八十年代能看到膠片放映的外國原版片很難得，電視機(jī)小屏幕與大銀幕的視覺感受是不同的，特別是看注重影像敘事的歐洲電影。近年來，北京小西天的中國電影資料館放映廳成為藝術(shù)院校師生與影迷觀摩經(jīng)典電影的勝地，特別是數(shù)字修復(fù)版經(jīng)典片的重映，各國大師作品單元、藝術(shù)流派主題單元，電影藝術(shù)教育更普及于大眾。

高滿堂：北漂那十年，北影廠是我的電影課堂，從仿清樓、電影資料館到家屬大院，是我的校園。北影廠很多人認(rèn)識(shí)我，邀請(qǐng)我去家里做客，吃百家飯。《鋼銼將軍》的編劇蕭馬老師喜歡養(yǎng)熱帶魚，當(dāng)時(shí)很稀罕，他邀請(qǐng)我去他家觀賞過。我和于曉陽導(dǎo)演處成兄弟了，常去他家蹭飯，他父親是著名表演藝術(shù)家于洋老師。有回去他家吃餃子，我聊起大連造船廠的困境，兩萬人的大廠賬上只有幾千塊錢。于洋老師演過《火紅的年代》，對(duì)工人一直有感情，他對(duì)我說，小高啊，你應(yīng)該寫下來，造船廠拍出來多有氣魄啊。曉陽也對(duì)我說，哥你來寫，我來拍。在他們的鼓勵(lì)下，我寫了電影劇本《鐵血合龍》，發(fā)表在1992年第四期《電影創(chuàng)作》上，后通過北影立項(xiàng)，最終由福建電影制片廠投資拍攝，改名為《大海風(fēng)》，于洋老師友情出演，這部影片榮獲了全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和電影華表獎(jiǎng)。我記得寫《大海風(fēng)》時(shí)給我的片酬是一萬元，因?yàn)檫@部影片，我才以編劇身份正式住進(jìn)了仿清樓。我的劇本真正被北影投拍的是《瀟灑一回》，這要感謝齊士龍老師，他那時(shí)已經(jīng)在北京電影學(xué)院表演系任教，但還住在北影大院。他已經(jīng)導(dǎo)演過電影《鄉(xiāng)思》，殷亭如、張國立演的。齊老師的岳父是國畫大師黃胄先生，每回到他家吃飯，都能聽到不少有益的東西?！稙t灑一回》劇本原是寫縣城文化館故事，齊老師看完覺得太土了，我就改成了京劇團(tuán)。他推薦給了電影學(xué)院導(dǎo)演系的許同鈞教授，許導(dǎo)拍過《珍珍的發(fā)屋》，熟悉北京，《瀟灑一回》就成了反映1992年北京風(fēng)貌的劇情片。這兩部電影之后，我就逐步離開了北京，北影廠也在全國國營電影廠的改革大潮中變化著，門廠口靠薊門橋那邊的破墻開了家涮羊肉的火鍋店，店的后門通北影大院，那家店成了我們的大食堂。

楊勁松:

那家火鍋店我有印象，1998年我在電影學(xué)院進(jìn)修時(shí)還在，兩層樓，當(dāng)年價(jià)格不便宜。每天上午北影廠門口都有群演在那兒接活兒，當(dāng)時(shí)懷柔已經(jīng)建了星美影視基地，臺(tái)灣古裝電視劇都在那兒拍的。也就是在那家火鍋店門口，王寶強(qiáng)被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，主演了《盲井》。九十年代，大眾主流文化生活被電視文藝占據(jù)，流行歌星、綜藝晚會(huì)與電視劇取代了電影院里的電影，很多影劇院都改成了圖書、服裝大賣場(chǎng)，或者是歌舞廳夜總會(huì)。大家不是不看電影了，而是電影故事片的傳播與觀賞方式變了，“打開電視看電影”， 電影頻道（CCTV-6）應(yīng)運(yùn)而生。

高滿堂：電腦打印、復(fù)印機(jī)的普及，淘汰了我這樣的劇本謄抄員；房地產(chǎn)行業(yè)從北京等大城市破冰，編劇的居住環(huán)境逐步改善；主要是國營電影廠的機(jī)制革新，民營資本逐步進(jìn)入電影業(yè)，四十年的中國電影工業(yè)體系就瓦解了，仿清樓風(fēng)光不再。

楊勁松:

這種中國電影工業(yè)體系主要體現(xiàn)在北京、長春、上海、八一、珠江、峨眉、西安這七家電影制片廠。這七家除了有固定編制的編導(dǎo)演等主創(chuàng)，還有攝影車間甚至膠片洗印等全套制作硬件與相應(yīng)員工。

高滿堂：這七家也都有各自的“仿清樓”，以及刊發(fā)電影劇本的雜志月刊，從創(chuàng)作、制作到宣傳發(fā)行，很全面的產(chǎn)業(yè)鏈?！峨娪皠?chuàng)作》就是北影的劇本雜志，《電影文學(xué)》是長影的劇本雜志，我的《關(guān)東民謠》就刊發(fā)在長影雜志上。這七家也是全國電影制片廠的孵化制作基地。比如我的《大海風(fēng)》最早是北京立項(xiàng)，最后被福建電影制片廠拿去投資拍攝了。齊士龍的《鄉(xiāng)思》就是江西電影制片廠出品。

楊勁松：

福建、江西包括當(dāng)年的南京電影制片廠，都沒有像那七大電影廠那樣完整的生產(chǎn)體系與制作基地，只是依附于這七大廠的創(chuàng)作與制作能力。比如南京廠出品的影片基本都是與上影廠合作完成的。這些地方電影廠主要是出錢投資，很像如今的民營電影投資機(jī)構(gòu)。八十年代，沒有票房統(tǒng)計(jì)，是以賣拷貝數(shù)來核算一部電影投資虧盈的，這是當(dāng)年的特點(diǎn)。

高滿堂：九十年代是中國電影的轉(zhuǎn)型，很多事情都變了。在八十年代，看到這樣一句臺(tái)詞“警察進(jìn)房間后，把警服脫了掛在衣架上后去吃飯了”，導(dǎo)演就會(huì)問這件警服歸道具管還是服裝部門管，順著劇本中這件警服的情節(jié)，劇組主創(chuàng)討論半天，討論不出個(gè)子丑寅卯，但把人物與情節(jié)都理順了。到了九十年代后，就沒有這樣的討論了，服裝直接準(zhǔn)備一件就得了。有回我在一劇組看到民國中學(xué)校長給情人送了副對(duì)聯(lián)，我一看那對(duì)聯(lián)上的字，太難看了，一問，是劇組管道具的農(nóng)民工臨時(shí)寫的。資本的指揮棒，攪亂與破壞了中國電影的工業(yè)化建制與流程。

回到大連，奔赴電視劇藍(lán)海

楊勁松：

1994年后，你就回到大連電視臺(tái)，繼續(xù)電視劇創(chuàng)作。其實(shí)在八十年代，你寫的電視劇作品已在中央電視臺(tái)播出了。

高滿堂：那時(shí)候央視只有一套節(jié)目，黃金時(shí)間播出過我編劇的《荒島上的琴聲》《竹林街15號(hào)》《停泊十天》，一般都是上下集，劇作很接近電影劇本，也有六集的中篇電視劇。當(dāng)年央視分管電視劇的是黃惠群臺(tái)長，她在全國找劇作家成為中國電視劇制作中心的特約編劇，仿清樓里的電影編劇都被她請(qǐng)去過。還經(jīng)常組織我們到九寨溝等旅游勝地舉辦筆會(huì)采風(fēng)，就是為央視寫電視劇，在那些筆會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了各地很多劇作家。八十年代，電視劇編劇隊(duì)伍是從電影廠里拉出來的，為后來的中國長篇電視劇的劇作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

楊勁松:

離開仿清樓后，你的電視劇創(chuàng)作進(jìn)入了飛速發(fā)展期，也合作了很多電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)你的電視劇劇作，北影陳國星導(dǎo)過你寫的《抉擇》，影視編導(dǎo)人才相通，用現(xiàn)在的詞叫雙向奔赴。

高滿堂：電視劇在九十年代突飛猛進(jìn)，很多電影導(dǎo)演也都開始投身其中。我與陳國星的緣分也是在仿清樓，他從演員轉(zhuǎn)行導(dǎo)演已拍了好幾部電影，我們常在于曉陽家里喝酒，這才有了1998年初他邀請(qǐng)我寫《抉擇》的電視劇劇本?！毒駬瘛犯木幾灾骷覐埰降耐≌f。陳國星那時(shí)在美國參加圣丹斯電影節(jié)，我看完原著后給陳國星打電話說我改不了，原著有三點(diǎn)沒法改，就是會(huì)議多、電話多、議論與心理分析多，主要靠這三點(diǎn)寫故事，沒視覺場(chǎng)景。陳國星和“金英馬”的滕站堅(jiān)持讓我改編。后來我下了功夫。我把寫好的大綱傳真到洛杉磯的中國大使館，陳國星說他在美國看我寫的大綱激動(dòng)得都流淚了，我猜那是他第一次導(dǎo)電視劇，感情豐富了點(diǎn)?！毒駬瘛凡コ鲆鹆撕芏嘁庀氩坏降牟?，成為第一部反腐題材的電視劇，十七集，當(dāng)時(shí)算長篇?jiǎng)　?/p>

楊勁松：

《闖關(guān)東》首播是2008年，是那時(shí)的長篇?jiǎng)?，五十一集，你的代表作?/span>

高滿堂：這部劇早在九十年代就開始謀劃，還是張宏森同志提議的。當(dāng)年他陪著名作家馮德英先生從山東到大連電視臺(tái)參加我們的文化訪談節(jié)目做嘉賓。節(jié)目叫《天南地北山東人》，他倆代表山東、我代表大連，聊到我父輩闖關(guān)東往事的時(shí)候，宏森說寫一寫闖關(guān)東吧，我說好啊，咱倆一起寫。宏森說他寫山東，我寫關(guān)東，山東部分一兩集夠了，關(guān)東部分得寫個(gè)五十集。節(jié)目做完，他倆回山東了，把執(zhí)念留給了我。后來，我陸陸續(xù)續(xù)去老關(guān)東地區(qū)采風(fēng)，開始動(dòng)筆的時(shí)候，我已五十歲了。

電視劇劇作其實(shí)是編劇的獨(dú)立文本

楊勁松：

在你的電視劇劇作創(chuàng)作高峰時(shí)期，中國電影院線產(chǎn)業(yè)也飛速發(fā)展，這二十多年，你還涉足過電影創(chuàng)作嗎？

高滿堂：有過三部電影作品。一是那部《關(guān)東民謠》，2003年長春廠拍攝的，寫鄉(xiāng)黨委書記反腐的故事。二是2015年安戰(zhàn)軍導(dǎo)演的《北京時(shí)間》，寫建北京人民大會(huì)堂的建筑工人跨越五十年的愛情故事。三是2021年的《我的父親焦裕祿》，這是焦書記的二女兒焦守云讓投資方找我寫的本子，郭曉東、丁柳元主演的。三部都不是高票房電影。估計(jì)現(xiàn)在的電影觀眾都很少知道，但有部我參與創(chuàng)作的影片，現(xiàn)在豆瓣評(píng)分很高，網(wǎng)友給到了9.4分，就是1999年陳國星導(dǎo)演的《橫空出世》?；I拍時(shí)，他又把我召回仿清樓，讓我?guī)兔Ω脑瓉淼膭”?。我住了三個(gè)月，采訪了國防科工委等科學(xué)家還有大將軍，但最后實(shí)在寫不動(dòng)了，我說快換人，讓宏森來吧。那是我最后一回住仿清樓，可能就是這一個(gè)電影劇組。來不及唏噓長嘆，我就離開了北京。我對(duì)陳國星導(dǎo)演最大的貢獻(xiàn)是幫他起了現(xiàn)在的片名。原劇作的片名叫《馬蘭草》，我覺得與影片故事與情懷不相稱，格局太小。我脫口而出“橫空出世”，很多領(lǐng)導(dǎo)一下沒回過神來，我就朗誦毛澤東詩詞《念奴嬌·昆侖》給他們聽，大家有了感覺，接受了，最后影片畫面片名還用了毛體書法。

楊勁松:

《橫空出世》片頭署名里，你是策劃之一。影片最后呈現(xiàn)的劇情與臺(tái)詞，與原劇作差距大嗎？

高滿堂：顯然是不同的。電影最終是導(dǎo)演的文本，《橫空出世》最終是多個(gè)編劇集體智慧的呈現(xiàn)。九十年代，北影廠依然遵循八十年代文學(xué)責(zé)編流程，文學(xué)部會(huì)與編劇簽獨(dú)家署名權(quán)的合約，但劇本到了導(dǎo)演手里進(jìn)行二度創(chuàng)作時(shí)，導(dǎo)演很可能再找其他編劇進(jìn)行修改以更加完善，那些將原劇作改得更好的影片署名上，后來的編劇就做了無名英雄，只能被冠以“策劃”或“劇本統(tǒng)籌”等創(chuàng)作職務(wù)來體現(xiàn)。這些年，很多大片的電影編劇署名越來越多，最多的有八九個(gè)編劇一起署名，這在國營電影廠的年代幾乎不可能出現(xiàn)。

楊勁松:

說明現(xiàn)在的投資方與導(dǎo)演對(duì)編劇創(chuàng)作署名權(quán)益意識(shí)增強(qiáng)，但也說明電影劇作家獨(dú)立時(shí)代的相對(duì)落幕?，F(xiàn)在我們常常參照好萊塢的電影劇作創(chuàng)作體系，細(xì)分成誰擅長寫劇情，誰寫臺(tái)詞好。前些年，美國編劇羅伯特·麥基到華開過“故事”培訓(xùn)班，出版的《故事》一度成為中國青年編劇入門的“圣典”，但收效甚微?，F(xiàn)在大家還是在說電影缺好故事、缺好編劇，談麥基理論的人也少了。近年又在發(fā)明會(huì)寫電影劇本的機(jī)器人。

高滿堂：數(shù)字集成的人工智能工業(yè)產(chǎn)品不會(huì)是電影劇作的發(fā)展方向，影視劇作是文學(xué)的，可以通過影視制作的工業(yè)化體系去孵化、孕育、創(chuàng)作、完善，但終究是人文精神作品，不是冷冰冰的機(jī)器輸出的。好萊塢再強(qiáng)調(diào)電影編劇的團(tuán)隊(duì)化、流程化、集約化，每年站在奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的編劇還是一兩人，很少見過一群編劇上來領(lǐng)獎(jiǎng)的。真要有機(jī)器人寫的電影劇本獲獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的應(yīng)該是工程師。

楊勁松：

在四十多年創(chuàng)作生涯中，你先后涉及了小說、電影劇本、電視劇劇本三種文體，三種文體創(chuàng)作幾乎沒有交集。

高滿堂：三種文體都屬于文學(xué)大范疇，在文學(xué)期刊的火紅年代里我寫小說，國產(chǎn)電影繁榮時(shí)我學(xué)寫電影劇本，電視劇漸成大眾文化主流時(shí)，我開始寫電視劇劇本。

楊勁松:

應(yīng)運(yùn)而生，順勢(shì)而為。

高滿堂：我覺得電視劇寫作更“本我”，收入也高。電影劇作不完全是作者文本，最終呈現(xiàn)是導(dǎo)演文本，有的甚至?xí)峭顿Y方文本。電視劇劇作與小說，都是作者的獨(dú)立文本，特別是小說，很自由的個(gè)人寫作，我寫過二十多部中短篇。聽說現(xiàn)在很多作家都希望自己的小說被改成影視劇，但不是所有的小說都適合改成影視劇，文學(xué)改編其實(shí)挺講究的。當(dāng)年我改《抉擇》，在原著的書上做筆記進(jìn)行場(chǎng)景情節(jié)轉(zhuǎn)化，標(biāo)注得密密麻麻的那本書，我一直保留著。每當(dāng)有制片方拿著一本小說找我改編時(shí)，我就望著書房里那本《抉擇》，堅(jiān)決婉拒。那部戲成為我改編文學(xué)作品的唯一劇本。

楊勁松:

當(dāng)年仿清樓里的那些電影劇本手稿，到今天，你一直保留著。

高滿堂：保留了很多，自己寫的，幫編劇老師謄抄的，還有當(dāng)年《電影創(chuàng)作》等電影文學(xué)雜志。它們都陪著我先后從北京坐上十六個(gè)小時(shí)的火車回到大連，三十多年，我的書房越來越大，每回搬家，我都怕落下它們。現(xiàn)在不會(huì)再搬家了，我也就不擔(dān)心把它們給弄丟了。