南腔北調(diào)：民俗是沉沙之下掩埋的明珠
1月10日，起點(diǎn)中文網(wǎng)公布2022年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜樣作家名單，網(wǎng)文作家南腔北調(diào)憑借民俗懸疑作品《俗主》躋身“十二天王”行列，獲封“2022科幻創(chuàng)意王”。
無(wú)論是一鳴驚人的《我在秋斬刑場(chǎng)當(dāng)縫尸人那些年》還是一舉封王的新作《俗主》，在南腔北調(diào)的作品中，都閃現(xiàn)著一個(gè)光怪陸離的民俗體系，持續(xù)吸引人們?nèi)ソ饷?、去探索，進(jìn)而了解人性，洞觀世界。
曾從事過(guò)游戲文案、劇本殺寫(xiě)作的南腔北調(diào)，深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代讀者當(dāng)中的非凡號(hào)召力。而傳統(tǒng)民俗，是他尤為鐘情的一塊。他告訴南都記者：“中國(guó)歷史上下五千年，傳統(tǒng)文化的底子很厚，沉沙之下本就埋著很多明珠，這些本就很吸引人，而神話傳說(shuō)、逸聞趣事、風(fēng)俗技藝就是我們?cè)诎褮v史通俗化、趣味化，讓更多讀者能感受到。”
跳出“天坑”專業(yè)的網(wǎng)文作家
95后青年網(wǎng)文作家南腔北調(diào)，本科就讀于“天坑”專業(yè)土木工程。大四秋招拿到建筑公司的三方，剩余時(shí)間一邊做畢業(yè)設(shè)計(jì)，一邊開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
2018年下半年正式與起點(diǎn)簽約，寫(xiě)的是能快速“摸到竅門(mén)、看到成績(jī)”的“熱點(diǎn)”。“初心沒(méi)有太多夢(mèng)想可言，我的網(wǎng)文之路‘規(guī)劃味兒’很重，但如今看來(lái)也不算壞事，有規(guī)劃的寫(xiě)作除了帶來(lái)當(dāng)時(shí)還不錯(cuò)的成績(jī)，更是讓我早早接觸到大量讀者和市場(chǎng)信息，對(duì)我快速了解網(wǎng)文的幫助非常大。”南腔北調(diào)回憶道。
后來(lái)畢業(yè)上班，工地生活清閑，有大把時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)書(shū)，摸摸魚(yú)。第一本書(shū)就在這樣的情況下寫(xiě)成了?？上н@終究不是南腔北調(diào)心儀的職業(yè)方向，2019年他從建筑公司辭職，同時(shí)開(kāi)啟了第二本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作。這一次，擺脫同人開(kāi)始原創(chuàng)，首訂精品，小有成績(jī)，但并未達(dá)到南腔北調(diào)的預(yù)期。他說(shuō)：“我對(duì)吃這行飯沒(méi)有信心，新書(shū)成績(jī)不達(dá)標(biāo)讓我很焦慮將來(lái)”。
于是出門(mén)工作?！案习甯烧猩?，給一個(gè)旅游古鎮(zhèn)的底商找投資和商戶，2019年底，疫情來(lái)了，項(xiàng)目黃了?！?/p>
2020年，他進(jìn)到一個(gè)游戲工作室當(dāng)文案，同時(shí)涉足當(dāng)時(shí)新興的劇本殺。劇本殺的行情如一陣風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝，這段經(jīng)歷卻讓他積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和一定積蓄。與此同時(shí)，他開(kāi)始“惡補(bǔ)”最近幾年的爆款網(wǎng)文。他最初沉迷網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是在2010年以前，那會(huì)兒盛行的是洛水的《白狐天下》《知北游》、唐家三少的《空速星痕》、辰東的《不死不滅》和貓膩的《朱雀記》。南腔北調(diào)將之稱為網(wǎng)文大爆發(fā)前的“蠻荒年代”。十余年過(guò)去，網(wǎng)文市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變，不一樣的規(guī)則、新的套路和爽毒點(diǎn)，都要重新學(xué)習(xí)，“我現(xiàn)在的創(chuàng)作思路有不少都是從這兩年新興的網(wǎng)文作品里攝取的”。
2021年，經(jīng)歷了游戲文案、劇本殺的試煉，南腔北調(diào)再次回歸網(wǎng)文寫(xiě)作。他本來(lái)就是一個(gè)擅于捕捉市場(chǎng)動(dòng)態(tài)的作者，如今更增進(jìn)了對(duì)題材和流行趨勢(shì)的把握?！拔覍?xiě)劇本殺時(shí)才偶然發(fā)現(xiàn)，很多我原來(lái)以為普通的題材，其實(shí)有很大受眾?！彼⒁獾矫袼椎臐摿?，發(fā)現(xiàn)稀奇古怪、詭譎莫測(cè)的民間故事竟然廣受當(dāng)代讀者歡迎。
于是，一個(gè)龐雜的、光怪陸離的民俗體系逐漸構(gòu)建起來(lái)?！段以谇飻匦虉?chǎng)當(dāng)縫尸人那些年》和《俗主》兩部作品應(yīng)運(yùn)而生。
幻想與現(xiàn)實(shí)之間的微妙平衡點(diǎn)
南腔北調(diào)還有一個(gè)特殊的身份：天津人。天津本是曲藝之鄉(xiāng)，南腔北調(diào)從小在評(píng)書(shū)相聲、話本小說(shuō)中耳濡目染，積累了一肚子民俗故事。同時(shí)又自帶天津人的幽默屬性，講段子、拋包袱手到擒來(lái)，不動(dòng)聲色間就能讓人捧腹大笑。
談起對(duì)民俗的理解，南腔北調(diào)認(rèn)為，中國(guó)各地的地方習(xí)俗，有人類(lèi)的想象和編纂，同時(shí)背后又有真實(shí)的歷史因素，有邏輯可循，像土地公、灶王爺、城隍廟……都是從民間的衣食住行婚喪嫁娶的生活文化衍生出來(lái)的。
“民俗是介于幻想和現(xiàn)實(shí)之間微妙的平衡點(diǎn)，它比起純粹真實(shí)的歷史多了一份趣味，它比起完全虛構(gòu)的故事又多了一份邏輯和厚重?！?/p>
于2021年2月18日在起點(diǎn)發(fā)布的《我在秋斬刑場(chǎng)當(dāng)縫尸人那些年》是一部以縫尸人為主角的黑色喜劇。主角林壽一覺(jué)醒來(lái)成了秋斬刑場(chǎng)的縫尸人。落葉歸根，入土為安，死留全尸，被砍頭的死囚尸首要縫合完整才能下葬，否則亂殯生變。而林壽發(fā)現(xiàn)，他竟能通過(guò)縫合尸體能獲得各種獎(jiǎng)勵(lì)。隨著情節(jié)的推進(jìn)，葬經(jīng)、傷寒雜病論、人骨皮影、陰神龕、城隍腰牌、儺神戲面、八門(mén)江湖術(shù)……離奇古怪的民俗與民間世界紛至沓來(lái)，快節(jié)奏的故事，密集的信息量，讓讀者們直呼過(guò)癮。
“我比較擅長(zhǎng)快節(jié)奏的腦洞文，容易把控讀者的爽點(diǎn)，節(jié)奏好的時(shí)候能精準(zhǔn)操控到哪章的追訂能出峰……縫尸人這種大綱式的寫(xiě)作可以說(shuō)做到了極端的快，當(dāng)然問(wèn)題也有，就是寫(xiě)得太累，而且讀者缺沉浸感，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是容易浮躁?！蹦锨槐闭{(diào)后來(lái)在《我在秋斬刑場(chǎng)當(dāng)縫尸人那些年》的完本感言里這樣總結(jié)道。
令人鼓舞的是，《我在秋斬刑場(chǎng)當(dāng)縫尸人那些年》完本期間，下一部民俗懸疑小說(shuō)《俗主》已在悄然醞釀。這是一個(gè)不糾結(jié)成績(jī)，打算“慢慢講好”的故事。南腔北調(diào)對(duì)讀者預(yù)告說(shuō)：“縫尸人只是這個(gè)民俗大世界里摘出來(lái)的一段，世界的一角，還有很多角色要登場(chǎng)，還有很多故事沒(méi)講完，還有很多坑要填，也需要點(diǎn)新鮮感。”
像在玩一款大型單機(jī)RPG游戲
新書(shū)《俗主》果然不孚眾望，一舉為南腔北調(diào)奪得了“十二天王”的桂冠。
《俗主》是一個(gè)披著都市民俗外殼的科幻故事。在小說(shuō)中，一款文字游戲《俗世》突然在地球開(kāi)始公測(cè)，人們發(fā)現(xiàn)在游戲中獲取的資源和技術(shù)能帶到現(xiàn)實(shí)，受到這一外來(lái)科技和資源的沖擊，地球社會(huì)形態(tài)開(kāi)始發(fā)生巨大的變革。
小說(shuō)跟隨主角周八蠟的視角，在《俗世》游戲里探秘解謎，獲取更多俗世技術(shù)的同時(shí)，探尋走訪地球的歷史古跡，從神話傳說(shuō)、民俗野事、地方風(fēng)俗、人文歷史的蛛絲馬跡中，逐漸發(fā)現(xiàn)《俗世》游戲的真相、文明的傳承、科技的探索、宇宙的奧秘。
這款統(tǒng)攝全書(shū)情節(jié)的文字游戲，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是《俗主》里最令人驚艷的設(shè)定。南腔北調(diào)告訴南都記者，該文字游戲源于《俗主》的創(chuàng)作初衷：“我想表現(xiàn)的效果是——‘探索’，讀者閱讀的時(shí)候，能獲得像在玩一款大型單機(jī)RPG游戲一樣，探索神奇未知世界的感覺(jué)?！?/p>
可游戲有畫(huà)面有交互操作，小說(shuō)只有文字，如何能用有限的手段達(dá)到相同的效果？南腔北調(diào)做了很多嘗試，有些成果形似神不似，有些違和感很?chē)?yán)重……直到他試到了文字游戲。
“最開(kāi)始的一版也不太好，但我感覺(jué)大方向?qū)α?，就去打磨用詞，讓小說(shuō)里寫(xiě)游戲的段落更好的取代真正的游戲畫(huà)面和交互，讓讀者獲得平替的感受，感覺(jué)到那種‘探索感’，最后幾版呈現(xiàn)的效果相當(dāng)不錯(cuò)。”
事實(shí)上，《俗世》的游戲文案十分莊重且富于氛圍感，寥寥數(shù)語(yǔ)便將讀者帶入一個(gè)鬼神割據(jù)，充斥著戰(zhàn)亂與紛爭(zhēng)的神秘的未知之地。
“你在一個(gè)破廟里醒來(lái)?！?/p>
“你腦海中回蕩著遠(yuǎn)行前祖輩的囑托。”
“黎明前的槍聲捎來(lái)故土的硝煙，那是被稱為‘俗世’的遺忘地，也是我們的家鄉(xiāng)?！薄?/p>
而隨著游戲的推進(jìn)，《俗世》文案又不時(shí)顯出黑色幽默和陰陽(yáng)怪氣，常常把書(shū)里的主角和書(shū)外的讀者一起氣笑。
南腔北調(diào)透露道，就目前篇幅給出的線索，很多讀者已經(jīng)基本能推出游戲的部分真相。在小說(shuō)中，《俗世》游戲本身只是類(lèi)似一種采礦工具，人類(lèi)通過(guò)游戲獲得的各種獎(jiǎng)勵(lì)道具，其實(shí)是在另一個(gè)已經(jīng)瀕臨滅亡的星球，真實(shí)地探索各種資源和技術(shù)。
“全書(shū)真正的謎題其實(shí)是游戲里的故事，玩家進(jìn)入游戲?yàn)槭裁幢唤凶鳌胖鹫邭w鄉(xiāng)’，游戲里那些大人物的歷史謎題，裝臟法技術(shù)的目的，《俗世》和人類(lèi)文明的關(guān)系，人類(lèi)社會(huì)在被《俗世》影響后發(fā)生的社會(huì)變化，科技爆炸，文明沖出地球走向宇宙，洞悉宇宙的規(guī)律……”
南腔北調(diào)說(shuō)，這部小說(shuō)如果有關(guān)鍵詞，那應(yīng)該是“文明遷徙”和“薪火相傳”。
“人類(lèi)和動(dòng)物天生都擁有遷徙的習(xí)性，在遭遇生存環(huán)境惡化無(wú)法生存時(shí)，就會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)尋找合適生存的新土地，文明何嘗不是如此。”
所有的一切都載于文字
談及《俗主》與《我在秋斬刑場(chǎng)當(dāng)縫尸人那些年》的不同之處，南腔北調(diào)坦言，《俗主》的寫(xiě)法更加通俗和流行，更加偏向網(wǎng)文化的表達(dá)?！吧媳緯?shū)雖然也有網(wǎng)文化的結(jié)構(gòu)，但整體還是比較偏向評(píng)書(shū)話本，這本把閱讀門(mén)檻又降低了些，加入了很多現(xiàn)在化的網(wǎng)絡(luò)流行詞匯和設(shè)計(jì)，去觸達(dá)到年齡更小的受眾。”
《俗主》的確極大地激發(fā)了讀者的熱情，連載的過(guò)程中，本章說(shuō)里總是熱鬧非凡，一片歡聲笑語(yǔ)。由于作者玩梗手法極為純熟，各種平臺(tái)、各類(lèi)人群、各個(gè)次元的流行語(yǔ)、段子、“黑話”巧妙穿插于文本間，讀者常常忍俊不禁，直呼“作者成分太復(fù)雜”“作者沖浪沖得很全面”，又嗔怪“看個(gè)小說(shuō)竟然還需要百度”！
“我覺(jué)得梗就像是一種新時(shí)代的‘成語(yǔ)’，是一種來(lái)自現(xiàn)實(shí)故事的簡(jiǎn)短抽象表達(dá)。我們說(shuō)‘聞雞起舞’，大家就明白是刻苦勤奮源自祖逖的故事，現(xiàn)代梗其實(shí)一樣，我要說(shuō)‘元芳，你怎么看’，你也能知道這是來(lái)自神探狄仁杰。”談到對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中興起的“玩?！保锨槐闭{(diào)頗有一番自己的見(jiàn)解。
在他看來(lái)，在網(wǎng)文這種相對(duì)輕度和娛樂(lè)化的載體上，是可以像用成語(yǔ)一樣去使用梗的，不過(guò)具體到細(xì)節(jié)觀感，還是取決于對(duì)梗的篩選和化用。而玩梗的目的，則是為了“代入感和通俗化，能讓讀者讀起來(lái)更輕松，更貼近互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的氛圍，通俗講就是‘網(wǎng)感’?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，《俗主》的成功既有賴于作者非凡的“網(wǎng)感”，也得益于作者曾經(jīng)從事游戲文案和劇本殺寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)。談及這網(wǎng)文、游戲文案和劇本殺三種寫(xiě)作的不同點(diǎn)，南腔北調(diào)告訴南都記者：“游戲，本身有畫(huà)面聲音還有交互玩法，文字就成了一個(gè)零件，要考慮的是如何配合其他元素；劇本殺，類(lèi)似劇本，是說(shuō)明文，目的是讓玩家根據(jù)其表演出來(lái)的效果更好；網(wǎng)文，所有的一切都載于文字，所以你不論是調(diào)動(dòng)讀者情緒，還是渲染氛圍，或者詭計(jì)敘事，所有目的都要用文字去實(shí)現(xiàn)?！?/p>
而這三者的相同點(diǎn)則在于“題材市場(chǎng)風(fēng)向，受歡迎的題材和領(lǐng)域，人們的喜好在哪都是相通的。比如劇本殺的懸疑、推理、民俗都是非常受歡迎的，在網(wǎng)文領(lǐng)域也同樣受歡迎?！?/p>
終究，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么？
南腔北調(diào)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，拆成兩部分就是“網(wǎng)絡(luò)”和“文學(xué)”?！拔膶W(xué)”即內(nèi)容，肚子里有貨，是做到了內(nèi)容；“網(wǎng)絡(luò)”是市場(chǎng)，所以讀者趣味和市場(chǎng)敏銳度，得回到“網(wǎng)絡(luò)”中去找。
正如常年浸淫在民俗故事里天津人，反而容易對(duì)這種題材的流行程度“脫敏”。在他看來(lái)，上網(wǎng)絡(luò)社區(qū)（貼吧知乎論壇微博短視頻平臺(tái)之類(lèi)）多觀察熱點(diǎn)的內(nèi)容，然后進(jìn)行解構(gòu)分析，是所有文創(chuàng)領(lǐng)域從業(yè)者必然要具備的能力?！斑@就像物理學(xué)家們探究科學(xué)真相最好的方法是拆分粒子，拆分分子原子……獲得更小的粒子，探究世界的本質(zhì)一樣，網(wǎng)文市場(chǎng)是探究人心心理學(xué)的本質(zhì)粒子，你了解了基本原理，就可以更好的去洞悉市場(chǎng)，抵抗鈍化，保持敏銳度。
