芬芳的記憶 ——我認(rèn)識的安妮·埃爾諾
安妮·埃爾諾
隨著2022年諾貝爾文學(xué)獎的公布，我聽到了一個熟悉而遙遠(yuǎn)的名字，腦海中浮現(xiàn)出一張親切的面孔，一連串溫和細(xì)膩的聲音。法國女作家安妮·埃爾諾！
1999年9月我的第二本法語小說《柳的四生》在巴黎出版發(fā)行；2001年9月，我的第三本小說《圍棋少女》在巴黎出版，在此之間，我遇到了安妮。
2000年3月安妮出版了《事件》。這本小說借用了她在1963年至1964年寫的日記，用新聞報道的口吻講述了自己在23歲那年懷孕的事件。當(dāng)時20世紀(jì)60年代的法國，墮胎是被法律禁止的，直到1975年，墮胎在法國才合法化。
這年秋天，21世紀(jì)剛剛過了一歲，巴黎城中，荷蘭栗子樹金黃的落葉一片片地在空中旋轉(zhuǎn)，飄落在潮濕的地面，空氣洋溢著咖啡、法棍、巧克力，還有松木的香氣。出版社專門負(fù)責(zé)外省事務(wù)的女士，在電話里對我說，一年一度外省簽書活動又開始了。每個出版社都有珍愛的作者，緊緊地用預(yù)付稿費(fèi)和預(yù)簽出版合同拴著我們。作家們被稱為出版社的小馬。因為我們會為出版商參加銷售競賽。
波爾多，馬賽，南希，圖魯斯，圣馬洛，多維爾，都是歷史名城，不過我更對名單上的小城感興趣。深知如果沒有書展，也許這輩子也沒有機(jī)會參觀這些小城，比如馬延、南特、布里夫拉蓋亞爾德。公關(guān)幫我安排好的日程，又發(fā)來詳細(xì)的名單，出發(fā)這天，她打了出租車來接我，手里拿著我的火車票。
我什么都不需要做，什么都不需要想，被她一陣風(fēng)似地卷走了。上了火車，公關(guān)舉著票，一路摸去，進(jìn)了頭等車廂，一進(jìn)門，就像走進(jìn)了文學(xué)史的長廊，里面人影綽綽，晨霧蒙蒙，充滿咖啡和紅茶的氣息，仔細(xì)看去，作家、學(xué)者、歷史學(xué)家、記者，主持人，出版人，個個都是掛在文學(xué)館墻壁上的肖像，電視屏幕上出現(xiàn)遙遠(yuǎn)而熟悉的面龐。有人在寒暄聊天，有人在閱讀報紙。有幾個公關(guān)助理在焦急地打電話：有人走錯了車廂，有人遲到，還有人坐錯了火車，已經(jīng)出發(fā)了。
這時我才明白為什么公關(guān)熱情地來接我。不迷糊不成作家，她怕我找不到火車站。
公關(guān)悄悄地對我說：“看到那位作家了沒？他去北部城市參加售書的時候，由老婆陪同，去南部的時候，由情人陪同，你以后不要弄錯，兩位夫人長得很像。”
這是一位身材高大頭發(fā)花白的男士，身邊站著一名同樣高大的女性，男士正在與一位編輯高談闊論。
原來外省售書還有很多心照不宣的秘密！
車廂深處，金黃頭發(fā)的安妮安靜地坐在一個角落里，正在和人輕聲聊天。
在華語地區(qū)，文學(xué)受到網(wǎng)絡(luò)文化沖擊，地位日益下降，而在歐洲，尤其是法國，文學(xué)依然霸占著文明的舞臺。文學(xué)，在法國，是國家和讀者推崇的文化，文學(xué)人，尤其是社會的精英。在法國外省，一年一度的書展、圖書節(jié)是當(dāng)?shù)刂匾奈幕?jié)日，得到省政府、市政府的經(jīng)濟(jì)援助。作家們的來往車票、吃住，書展志愿者的吃飯，以及專門為書展搭起的帳篷，都是地方政府機(jī)構(gòu)出錢。
火車一到站，就有志愿者在站臺上等候，微笑著幫我們拎行李；出了火車站，上了大巴車，我們就直接被拉到書展上，按照作家們的話說，“開始干活”。書展都是周末舉辦，作家們所出售的作品由當(dāng)?shù)貐⒄沟臅晏峁?，在某些小地方是“網(wǎng)紅打卡”的必經(jīng)之地。整個地區(qū)的人，拖家?guī)Э?，扶老攜幼，都會前來看書買書。書展上人頭攢動，還會展示當(dāng)?shù)刎S富的農(nóng)產(chǎn)品，安置開放式酒館：如果在北方，就會提供奶酪、咸肉、紅白葡萄酒、特色巧克力和餅干；如果是南方，會多出粉葡萄酒、火腿、蛋糕、松茸、鵝肝、生蠔。
作家按照名字打頭的第一個字母排序，各就各位，書店的老板們熱情地送上一杯杯紅酒，空了再續(xù)。無論是早晨還是下午，法國作家們絕不拒絕，直接開喝。安妮的字母開頭是E，我的字母是S,我們之間相距13個字母，因此她坐在離我較遠(yuǎn)的位置。雖然我于1999年出版處女作后，參加過幾次書展，但是因為與她距離甚遠(yuǎn)，和她從來沒有交往。
法國的文壇也分三六九等，按資排位。離我較近的作家都是當(dāng)年的明星。
法國的文化中心是巴黎，巴黎的精英作家往往也是巴黎上層社會的精英。
我的鄰居，Gonzague Saint Bris，他是著名記者、專欄作家、小說家，一頭亂發(fā)，不修邊幅，說話時帶著貴族的矜持；他母親的家族是巴爾扎克的《人間喜劇》的出版商。他出生長大在城堡里，這座城堡原是法國國王弗拉索瓦送給達(dá)芬奇的府邸。五百年前，達(dá)芬奇在里面生活創(chuàng)作。Jean-Marie Rouart，既是作家，也是費(fèi)加羅雜志的專欄記者、法蘭西學(xué)院院士。他的祖輩出過多位印象派大師。他熱情多話，總是偷偷抱怨說，來找他簽名售書，纏著他聊天的都是上了年紀(jì)的阿姨。他很羨慕我書桌前排隊的年輕人。曾經(jīng)任費(fèi)加羅雜志主編的Jean d’Ormesson已經(jīng)是文學(xué)泰斗，法蘭西學(xué)院院士，是我見過的最有魅力的法國作家。雖然個頭不高，他有一對深邃的藍(lán)眼睛，似乎總想從對方身上挖掘什么陰暗之處，嘴角上總是掛著親切而略帶諷刺的微笑。如果他不是作家，他頭銜是伯爵，父親和母親各給他遺留了一座城堡。他一出現(xiàn)，還沒有坐下，就被熱情的讀者簇?fù)砥饋怼?/p>
除了這些古老的文化世家、文壇霸主，還有以銷量說話的青壯派，他們的桌前都排起了長長的粉絲隊伍。
這天下午，我的桌前空下來。人來人往的過客直奔周邊幾位當(dāng)紅的作家桌前排隊，沒有人在我的桌前駐足，更沒有人瞥一眼我的作品。面對空曠的大廳，我覺得特別尷尬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了50米開外斜對面的安妮。我能看到她，正因為她的桌前也沒人，桌面上放了一杯紅酒。然而，在她的字母行列里，有美麗的女作家Dominique Bona，她的父親是著名政治家，還有英姿不減當(dāng)年的Florence Delay，父親是著名學(xué)者，20歲的時候主演了成為電影經(jīng)典的《圣女貞德》。
安妮目視前方，十分淡定。安妮在20世紀(jì)70年代踏入出版界，一直住在巴黎郊區(qū)。她出版的小說不算多，但有自己的讀者群。她不是記者，沒有報刊上的文學(xué)專欄，只是普普通通的中學(xué)教師，更沒有銷量上百萬的業(yè)績，她的生活依靠工資而不是微薄的稿費(fèi)。
在這個Who is Who，誰是誰家的孩子的文壇上，安妮卻挺直腰板，大膽地訴說自己的故事：父親出身農(nóng)民，成了工人，參了軍，退役后在小鎮(zhèn)上開了一間小小的雜貨店。從20世紀(jì)70年代起，安妮就在幾部自傳體的小說中炮轟這位以文化為恥辱的父親，用文字清算那個世俗壓抑的小鎮(zhèn)。
2000年，還沒有智能手機(jī)這種高科技。桌前沒有人排隊簽書是無法排解的無聊。我看了看她，不清楚她是否也看了我，然后繼續(xù)抿上兩口礦泉水，玩玩手上的筆，把長發(fā)編成辮子。
在我正不知干什么好的時候，桌前來了一個人，正是安妮·埃爾諾！
她翻了翻我的書，告訴我去年她應(yīng)邀去了中國，特別喜歡蜿蜒在工地之間的北京小胡同。她的聲音柔和細(xì)膩，迫切地給我講訴她在中國的見聞，似乎通過訴說，她好像再一次回到了中國的土地。最后她買了我的書，讓我簽名，歡天喜地地回到自己的座位。
她解了我的圍，我心中十分感激，我那時還不了解她的作品呢。過了一會兒，我看她的桌前繼續(xù)沒人，我也起身走過去，買了她的兩本書， 請她簽了名。
那年，我20多歲，而安妮已經(jīng)60歲了。其實她的身材很好，一點不顯老，在我20歲的眼睛里，她也就是40多歲。她的穿著打扮很隨意，臉色特別蒼白，從不佩戴明晃晃的珠寶，隨意地披著金黃色的頭發(fā)，似乎總也沒有梳頭。盡管如此，安妮的舉手投足都顯現(xiàn)出法國知識女性特有的風(fēng)韻。她的藍(lán)眼睛，占了上半臉的大部分，里面射出的光，既有女人的溫柔也有知識分子的堅定，還有幾分少女的天真。安妮最大的特征就是淡定。
外省簽書活動斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到第二年春天，而巴黎市政府組織的巴黎圖書節(jié)為法國現(xiàn)代文化畫上最輝煌的感嘆號。巴黎市政府是法國政壇的孤島、堡壘，是插在執(zhí)政黨心臟的楔子。巴黎市政府永遠(yuǎn)要和政府唱反調(diào)。巴黎市政組織的圖書節(jié)顯示了行政機(jī)構(gòu)的威力和威風(fēng)。圖書節(jié)選擇的日期是圣誕節(jié)前的一天，這是全國圖書銷量的高峰期，因為法國人有互送書籍作為圣誕禮物的傳統(tǒng)。巴黎圖書節(jié)干脆在金碧輝煌、壯麗無比的巴黎市政宮的大廳舉辦。
幾個月過去了， 我的《圍棋少女》爬上了法國的暢銷書榜，并獲得了青少年龔古爾文學(xué)獎。我步入了“青壯派”的行列，桌前排起了長長的隊伍，再也沒有時間走動聊天。
Gonzague Saint Bris打斷我和讀者的交流，邀請我參加他在自己家鄉(xiāng)舉辦的小書展，說夏天到來的時候，他的城堡前，栗子樹蔭里擺起長桌，作者們喝著小酒和讀者見面。我看他特別希望我參加，就一口答應(yīng)。沒想我就此暫離文學(xué)圈子，走進(jìn)了專注體驗畫家的旅程，在世界各地參加畫展和藝術(shù)節(jié)，錯過了幾次栗子樹圖書節(jié)。我迷上了普魯塞爾、倫敦、迪拜、阿布扎比、紐約、邁阿密，東京的城市獵奇。再后來，傳來噩耗，Gonzague在一場車禍中去世，在我心中留下無法彌補(bǔ)的遺憾和內(nèi)疚。
安妮也來了。依然坐在按照名字打頭字母安排的座位上，也就是比較靠門的位置，那個位置有冷風(fēng)，容易感冒。她的面前，沒有多少人，她依然很淡然。沒有人知道20年后她是諾貝爾文學(xué)獎的得主，法國第一位獲得此榮譽(yù)的女性作家。
安妮的寫作不是為了取悅讀者；她的寫作是讓讀者不愉悅。她用干澀簡單粗暴的詞匯毫不留情地批判自己的父母、童年的社會、傳統(tǒng)家庭、傳統(tǒng)價值觀。雖然是一名女性，她卻是勇敢的戰(zhàn)士，希望“文字能像石頭一樣，讓它們擁有現(xiàn)實的力量”。
Pierre-Jean Remy去世了。還記得他在上手術(shù)臺前，興奮地告訴我，他看到了我即將出版的小說，一部科幻小說！Maurice Druon去世了。記得他和夫人邀請我去波爾多他的葡萄莊園小住，80多歲的他興奮地給自己心愛的小毛驢套上車，邀請我坐著驢車在他的葡萄園里兜圈，還能聽到他吆喝：“駕！快跑！卡羅琳娜！”Jean d’Ormesson 去世了。永遠(yuǎn)忘不了他自信和智慧的目光。Paul Lombard去世了，至此法國的司法廳中少了最洪亮精彩的辯論聲。
安妮已經(jīng)82歲，聽說她患上了癌癥，卻依然在戰(zhàn)斗。去年，她的作品《事件》被搬上電影屏幕，獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎，今年她和兒子一起制作了紀(jì)錄片《超8歲月》。從非法墮胎到參加反政府游行，從落魄貧窮的女學(xué)生到諾貝爾文學(xué)獎得主，安妮不在乎銷量、讀者、媒體、文壇、政壇，她追求真實公正、雖然身為孱弱的女作家，依然是敢于給社會動脈放血的突圍者。
