小山村的瑯瑯書聲
這是藏在大山深處的一個(gè)小山村。陽光穿透了每一片樹葉，蟬在此起彼伏地嘶叫。綠竹掩映著古老的吊腳樓，山腳有很多二層三層的新樓披著時(shí)裝，整個(gè)山村青蔥一片，給人一種清新的醉意。
眼前這個(gè)小山村，曾經(jīng)有一個(gè)響亮的名字：書房坪！書房是一個(gè)木房子，大約建于清末，坐西朝東，孤立在高高的土臺(tái)上，像一座廟。這“書房”是私塾，土地革命時(shí)期，農(nóng)會(huì)在這里辦活動(dòng)，后來，又辦私塾。再后來，它垮塌了，但在村人的心中永遠(yuǎn)留下了瑯瑯的讀書聲。
有一件事我一直不明白，我的祖父是私塾先生，我的父母為什么一字不識(shí)？祖父解釋說，他教書所得只夠糊自己一張嘴。是的，是新中國(guó)救了我們一家人。土改時(shí)，我們家分得了土地，政府重視教育。高興的父親把幾個(gè)孩子叫到身邊，很豪氣地宣布：“我送你們?nèi)プx書！”但他卻設(shè)置了一個(gè)條件，每個(gè)人只能得到一宗：“要么拿毛筆，要么背挖鋤?！毖韵轮猓l想讀書就不要想家產(chǎn)，想得家產(chǎn)就得回來種地。他沒讀過書，自然說不出魚和熊掌不能兼得的大道理。我很佩服我的哥哥和姐姐們，小小年紀(jì)，竟然高瞻遠(yuǎn)矚，都選擇了“拿毛筆”。這樣，除了我最大的兩個(gè)姐姐和大哥，在新社會(huì)長(zhǎng)大的兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和我都上了小學(xué)，上了初中，一直讀到高中，然后出來工作。
那是1960年夏天，新中國(guó)正處于建設(shè)探索期，又遇上三年自然災(zāi)害，但六峰小學(xué)卻在全縣突然“放了一個(gè)衛(wèi)星”！我們六年級(jí)30來個(gè)同學(xué)全部考上了初中，一個(gè)都不少，而且，全縣的第一、二名全被我們給拿下了！我們的校長(zhǎng)因此參加了全省文教群英大會(huì)，當(dāng)了勞動(dòng)模范?；叵肽切┠辏覀兩钍呛芸嗟?，成天饑腸轆轆，每月9分錢的菜錢都交不起。初中三年搞“勤工儉學(xué)”，半天種地，半天上課。只有高中三年是在比較安定的環(huán)境里認(rèn)認(rèn)真真讀書。正當(dāng)我們背負(fù)了祖輩的希望滿懷憧憬向大學(xué)發(fā)起沖鋒時(shí)，“文革”動(dòng)亂開始了，我從縣城的高中畢業(yè)班鎩羽而歸。
我成了山村里回鄉(xiāng)的第一個(gè)高中生。大家笑話我：“你讀了12年書，還是回來耍牛尾巴？”學(xué)生都回鄉(xiāng)了。我們對(duì)世事茫然不解，把書本燒了，把鋼筆折了。要書有何用？要筆有何用？心懷不滿的我們把村子搞得雞飛狗跳，“讀書無用論”隨之滿天飛，山村里瑯瑯的讀書聲曾一度中斷。
后來，我當(dāng)了村支部書記。幾個(gè)村的黨支部書記在一起閑話：下洞村說他們村有人去日本留過學(xué)，下六峰村說他們有人是南京大學(xué)氣象系畢業(yè)，金溝村說他們有個(gè)姓彭的大學(xué)生。只有我們上六峰村找不出一個(gè)大學(xué)生。過了沒多久，大學(xué)開始招生，讀書的欲望有如驚蟄的蟲子聽到了第一聲春雷。也許是“書房坪”曾經(jīng)的瑯瑯書聲召喚了我，也許是想起了六峰小學(xué)“小升初”的光輝歷史，我發(fā)誓要當(dāng)我們村里的第一名大學(xué)生！
改革開放這幾十年，上六峰村發(fā)生了天翻地覆的變化。我離開小山村時(shí)，還有人住茅草屋、“吊胯屋”（指那些立了柱子蓋了瓦，卻無力裝板壁的房子），還有人缺衣少食，小學(xué)里師資缺乏，孩子們沒有課外讀物。我們的父輩曾經(jīng)無數(shù)次向貧困發(fā)起挑戰(zhàn)，但屢戰(zhàn)屢敗。如今，“書房坪”成了公路交叉口，路邊建了很多新房，路上跑著汽車和農(nóng)用車，山頭上立著電訊信號(hào)塔，有人辦了酒廠，有獸禽診所，有煙草站，有幾家小賣部，有修車店，有農(nóng)家樂，小小的“街市”有了幾分繁華。
我們?cè)诖宓郎献咧?，從前窄窄的泥水路，現(xiàn)在鋪成了水泥路，人多的地方還安裝了太陽能路燈，各家各戶門前種有花草。鮮艷的凌霄花開得正旺。在家的年輕人少了，老人和小孩居多；小溪邊的大柳樹沒有了，現(xiàn)出大片用薄膜覆蓋的溫棚；李家的那棵老核桃樹沒有了，種上了大片名貴的綠化苗木；老菜園的大板栗樹也沒有了，那里種了煙葉和藥材；坪中間從前是近百畝稻田，現(xiàn)在改種了蔬菜；從前彎彎曲曲的流水溝，如今砌成了聯(lián)網(wǎng)的水泥排水渠。
鄉(xiāng)愁融化在淡淡的炊煙里，鄉(xiāng)愁散落在彎彎的小路上，鄉(xiāng)愁融入了響亮的蟬鳴中，像遠(yuǎn)嫁的女兒回到久別的家鄉(xiāng)，記憶中的舊景總是和眼前的新貌交替出現(xiàn)。
我記得，書房坪從前是貧瘠的薄地，如今，一對(duì)夫妻經(jīng)營(yíng)著一家小小的超市，百貨齊備，還兼營(yíng)生資化肥，代辦電話費(fèi)、收電費(fèi)、換煤氣、接收快遞物品等。主人熱情地請(qǐng)我們喝茶，他說，這是富硒茶。歷史上，鶴峰是土司垌茶的出產(chǎn)地。清朝，這里就成了“宜紅茶”的主產(chǎn)區(qū)。如今，很多地方還可以看到茶馬古道。鶴峰縣自2015年被納入第二批“全國(guó)電子商務(wù)進(jìn)農(nóng)村綜合示范縣”以來，縣里將電商和扶貧工作科學(xué)結(jié)合、深度融合。如今，從工業(yè)品下鄉(xiāng)到農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城、從賣產(chǎn)品到調(diào)結(jié)構(gòu)、從手機(jī)下單到網(wǎng)購服務(wù)、從離鄉(xiāng)外出打工掙錢到家門口創(chuàng)業(yè)就業(yè)……新農(nóng)村為貧困群眾鋪就了一條無形致富路。
在小商店對(duì)面，我的小學(xué)同學(xué)蓋起了一幢三層的別墅，結(jié)構(gòu)和顏色顯得協(xié)調(diào)而美觀，房前屋后擺放著花木盆景。他們有一個(gè)獨(dú)生女，是個(gè)文藝愛好者，現(xiàn)在小兩口在宜昌發(fā)展，這房子就是他們找人設(shè)計(jì)，自主修建的。小學(xué)同學(xué)對(duì)我說，他女兒女婿對(duì)他們很好，每年都帶他們出去旅游，北京、上海、深圳都去過了，下一步計(jì)劃去國(guó)外看看。
有一只矯健的鷹像一架無人機(jī)在藍(lán)天上飛，時(shí)而發(fā)出興奮的嘯叫。聽說鷹眼比望遠(yuǎn)鏡還厲害。不知它是在覓食還是在搏擊風(fēng)云。
因?yàn)樽x書的孩子多，讀過書的年輕人敢試敢闖，這個(gè)村成了遠(yuǎn)近聞名的“新名堂”村：村里曾經(jīng)第一個(gè)安裝了柴油打米機(jī)，第一個(gè)安裝了廣播喇叭，第一個(gè)在山頂安裝了電視轉(zhuǎn)播塔，第一個(gè)用上了自來水，第一個(gè)修建了小洋樓，第一個(gè)買回了小汽車，第一個(gè)買了莊稼保險(xiǎn)，第一個(gè)在新房子里給孩子布置了書房……村里有種煙葉的老板，有種蔬菜的老板，有收購簝?nèi)~（南方人稱箬葉）的老板，有種植名貴中藥材的老板，有搞市鎮(zhèn)綠化護(hù)理的老板，有做建筑的老板。每天都會(huì)有很多人參與其中的工作，種菜、栽樹、扯草、施肥、搞加工。忙的時(shí)候，還得從外村找人，在家留守的婦女們、老人們不用出村，每天可以有100元以上的收入，技術(shù)工在200元以上。
有人不無驕傲地說：“我們村的伢兒會(huì)讀書，在全縣有點(diǎn)名氣哩！”縣城高中、恩施高中考前幾名的，時(shí)常有我們六峰這邊的學(xué)生。有的學(xué)生考上了清華大學(xué)等名校。
在村子的中心有兩塊醒目的招牌，一塊是興林珍稀苗木生產(chǎn)合作社，另一塊是六綠苗木有限公司。我問公司種些什么苗木？有鴿子花、紅豆杉、梭羅樹、青錢柳、八月桂、槭樹、鴨掌楸、紅楓、銀杏、野杜鵑、紅花玉蘭、大紅月季、紫薇，其中有些是名貴花木，遠(yuǎn)銷省內(nèi)外。我忽然想起，這些讀書的孩子何嘗不是父母?jìng)兙脑耘嗟拿F花木呢？
這是一棟傳統(tǒng)的土家木房子，四扇三大間，但大門上了鎖，坪子長(zhǎng)了草，看樣子，已經(jīng)很久沒住人了。村主任說：“這家主人夫妻倆進(jìn)城陪孫子上學(xué)去了。”我問：“這樣的家庭多嗎？”說：“不少?！辈簧偌彝サ睦先伺銓O子進(jìn)城讀書去了，他們或在縣城或在州城，遠(yuǎn)的在省城。在城里租房子住，無疑加重了家庭的負(fù)擔(dān)，但為了孩子的明天，為了追求好的教學(xué)質(zhì)量，他們就像那頑強(qiáng)的爬山虎，去城市堅(jiān)硬的墻壁上尋找磚頭的縫隙，把那根須扎進(jìn)去。山區(qū)的孩子在生存環(huán)境方面沒有什么優(yōu)勢(shì)，讀書就成了改變?nèi)松\(yùn)的唯一出路。
由于各種原因，我們村尊師重教的傳統(tǒng)得以繼續(xù)，經(jīng)過幾十年的培養(yǎng)，鄉(xiāng)村父母?jìng)円呀?jīng)把送孩子讀書作為一種追求、一種投資。這個(gè)村有人已經(jīng)富起來了，但他們不會(huì)炫富，他們知道，真正富有的是孩子的學(xué)習(xí)，是知識(shí)。
村小學(xué)傳來孩子們瑯瑯的讀書聲，這是小山村里最美妙最動(dòng)人的聲音，每一個(gè)家長(zhǎng)聽了都干勁倍增。新蓋的村委會(huì)是一棟二層的磚混樓房，和城市建筑比較起來顯得簡(jiǎn)陋，但絲毫不減作為村莊靈魂的作用。村委會(huì)樓上有閱覽室，有會(huì)議室，有辦事窗口，門口有健身器材，有籃球場(chǎng)。晚上，一些村民會(huì)來跳廣場(chǎng)舞。每隔一段時(shí)間，周圍幾個(gè)村的年輕人會(huì)聚集一起來打一場(chǎng)籃球賽。隔壁是村衛(wèi)生室，有一間診療室、一間藥房、一間病房。醫(yī)生劉遠(yuǎn)軍已經(jīng)在村里安了家，他告訴我，這個(gè)衛(wèi)生室現(xiàn)在還只有一個(gè)醫(yī)生，承擔(dān)著附近幾個(gè)村的醫(yī)務(wù)，一般的小病急病還能處理。他希望能再來一兩個(gè)醫(yī)生，再配幾件診療器械。談話中，我們知道劉醫(yī)生的女兒考取了蘇州大學(xué)的研究生，都快畢業(yè)了。我們向他祝賀，他的臉上露出一個(gè)父親滿意的微笑。
小山村海拔1200米，是避暑的勝地。現(xiàn)在正值暑假，很多學(xué)生、孩子和老人像候鳥一樣從城市飛回來。他們帶回了新的知識(shí)，帶回了各種圖書，也帶回了玩具車，也就帶回了新的生活方式，帶回了歡鬧、新奇，帶回了許多關(guān)于外面世界的信息。
“美麗鄉(xiāng)村”不只是村容村貌的美麗，更重要的是精神文明建設(shè)。瑯瑯的讀書聲，就是其中最為重要的一項(xiàng)。從大處講，讀書是一個(gè)民族復(fù)興、持續(xù)發(fā)展最為基礎(chǔ)、最為關(guān)鍵的力量。從小處講，讀書能給人增添智慧，使人身心愉悅，助人修身養(yǎng)德。對(duì)農(nóng)民來說，送孩子們讀書，就是天大的事情。
我美麗故鄉(xiāng)的發(fā)展隨著時(shí)代的發(fā)展而進(jìn)入快車道，這瑯瑯的讀書聲將是萬山叢中最為悠揚(yáng)的歌聲！
