中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

記 者：詩(shī)集《天空下》分為三輯，第一輯著重從身邊的景、物、人著手，抒寫(xiě)生活中的細(xì)微情思。其中的內(nèi)容非常豐富，但我尤其注意到《落地窗》《小山坡》這樣的詩(shī)作。它們寫(xiě)的就是倚窗發(fā)呆、仰臥草坡等再普通不過(guò)的細(xì)節(jié)，但又寫(xiě)得詩(shī)意盎然，生動(dòng)表達(dá)出了抒情主體的心境。您是如何從“無(wú)詩(shī)的地方”發(fā)掘出“詩(shī)意”來(lái)的？

路 也：其實(shí)，這世界上并不存在“無(wú)詩(shī)的地方”，只存在“無(wú)詩(shī)的狀態(tài)”。有沒(méi)有詩(shī)，跟外部生存和外部環(huán)境關(guān)系并不大，而是跟一個(gè)人某個(gè)時(shí)期的生命狀態(tài)甚至內(nèi)部語(yǔ)言狀態(tài)更有關(guān)聯(lián)。我的日常生活無(wú)非是備課、上課、讀書(shū)、寫(xiě)作、行走而已，這樣的生活看上去平常、平穩(wěn)、平靜、平淡，但我的身心內(nèi)部卻不定期地掀起驚濤駭浪。我寫(xiě)詩(shī)過(guò)于倚靠個(gè)體生命狀態(tài)，這就導(dǎo)致了我會(huì)在某個(gè)短時(shí)間之內(nèi)寫(xiě)出很多詩(shī)，又會(huì)在另一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)一首詩(shī)也寫(xiě)不出來(lái)。

這樣的寫(xiě)作方式，使得詩(shī)意不是靠“發(fā)掘”，而更像是靠爆發(fā)或噴發(fā)，活火山是間歇性的，有休眠期也有爆發(fā)期。我的任務(wù)不是尋找，而是等待，在這個(gè)等待過(guò)程中，該干什么就去干什么。我干得最多的事情是：發(fā)呆。常常有人打來(lái)電話，一上來(lái)先寒喧，如果問(wèn)到“你現(xiàn)在在干什么？”我就腦子一根筋地如實(shí)相告：我在發(fā)呆。我想“發(fā)呆”也許就是“冥想”的另一種非正式表達(dá)方式吧，如果非要區(qū)別二者不可，那么冥想是無(wú)功利的，發(fā)呆則更加地?zé)o功利。但，也許從客觀上看，發(fā)呆對(duì)于寫(xiě)作是有利的，誰(shuí)知道呢，反正我也不是為了寫(xiě)作才去發(fā)呆的。

所以，偶爾，我會(huì)表現(xiàn)得相當(dāng)勤奮，忙碌得像119火警，而在有些時(shí)候甚至大多數(shù)時(shí)候，看上去則非常懶散。還有，同理，我寫(xiě)得越多的時(shí)候會(huì)越好，寫(xiě)得越少的時(shí)候則越差。多與好，少與差，這時(shí)機(jī)又不完全由我自己來(lái)掌控，我從一開(kāi)始寫(xiě)作就了解自己身上的這個(gè)特點(diǎn)和規(guī)律，于是就很少有寫(xiě)作焦慮，寫(xiě)得出來(lái)就寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)拉倒。

記 者：在《天空下》第一輯中，我注意到，《寄自峽谷的信》《山中信札》《致一位生日相同的詩(shī)人》《致一位捐獻(xiàn)遺體的亡友》等詩(shī)作都帶有“信件體”或者說(shuō)“對(duì)話性”的意味。在其他詩(shī)集中，2004年寫(xiě)的“江心洲”組詩(shī)，還有2020年寫(xiě)的《野菊來(lái)函》等也是如此。您的詩(shī)歌中為何有這么強(qiáng)烈的對(duì)話意味？您寫(xiě)作的時(shí)候，有預(yù)想中的理想讀者（傾聽(tīng)者）嗎？

路 也：所有詩(shī)歌里應(yīng)該都有對(duì)話與潛對(duì)話吧，潛對(duì)話也可看作內(nèi)心獨(dú)白的一種延展。

T·S·艾略特認(rèn)為詩(shī)歌里有三種聲音：第一種是詩(shī)人的獨(dú)白，第二種是詩(shī)人對(duì)讀者說(shuō)話，第三種是詩(shī)人借用他創(chuàng)造出來(lái)的人物在說(shuō)話。這三種聲音歸根到底都是詩(shī)人自己發(fā)出來(lái)的聲音，只不過(guò)表現(xiàn)角度不盡相同。這些情形在我的詩(shī)里肯定都是存在的。

另外，我確實(shí)特別喜歡自言自語(yǔ)。每時(shí)每刻我都會(huì)在“內(nèi)心里”進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)話，與另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的“我”對(duì)話，與預(yù)想中的某個(gè)現(xiàn)實(shí)而具體的人物對(duì)話，與虛構(gòu)的人物對(duì)話，與巨大而無(wú)形的至高者對(duì)話。我經(jīng)常感到身體里面有兩個(gè)以上的人在說(shuō)話，甚至一群人在發(fā)言，有問(wèn)有答，有時(shí)還會(huì)以“焦點(diǎn)訪談”的形式就同一個(gè)事情來(lái)各抒己見(jiàn)，還會(huì)發(fā)生辯論和爭(zhēng)吵，拍案而起。越是獨(dú)處的時(shí)候，這種情況就越發(fā)明顯地發(fā)生。這種對(duì)話當(dāng)然基本上都是以無(wú)聲的方式進(jìn)行的?？尚Φ氖?，偶爾——當(dāng)然這種情況極少發(fā)生——也會(huì)成為有聲的，我會(huì)不由自主地說(shuō)出聲來(lái)。這個(gè)習(xí)慣從小就有，父母不在家，我一個(gè)人在屋子里時(shí)，會(huì)看著墻上的相框說(shuō)話，上廁所的時(shí)候，挺喜歡把自己關(guān)在里面說(shuō)話，甚至說(shuō)出聲音來(lái)，家里人就在外面問(wèn)：“你一個(gè)人在里面，嘟囔什么呢？”這種發(fā)生在內(nèi)心里的對(duì)話，使人永不寂寞。

這個(gè)特點(diǎn)肯定影響了詩(shī)歌寫(xiě)作，但是，具體的詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程又是一個(gè)混沌的過(guò)程，我從未有意識(shí)地去預(yù)想出所謂理想讀者或傾聽(tīng)者。那么，我潛意識(shí)中是不是預(yù)想過(guò)這樣的讀者或傾聽(tīng)者呢？我不知道。

記 者：《天空下》第二輯主要是寫(xiě)您在游歷過(guò)程中的所思所想。根據(jù)您的詩(shī)文，您一方面是“社交恐懼癥患者”，另一方面又是買(mǎi)了許多旅行箱隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的人。這種“遁世”和“云游”的矛盾，如何在您的身上協(xié)調(diào)起來(lái)？“云游”對(duì)您的詩(shī)歌認(rèn)知和寫(xiě)作產(chǎn)生了什么樣的影響？

路 也：我從來(lái)沒(méi)有打算“遁世”。我可能生來(lái)身上攜帶的那臺(tái)馬達(dá)就比別人的馬達(dá)功率要小一些，應(yīng)付不了大場(chǎng)面、大事件。同時(shí)，我還是一個(gè)需要終生服藥的橋本甲減病人。最關(guān)鍵的是，我從小就怕人，無(wú)緣無(wú)故地怕，我為此很苦惱，看了很多心理學(xué)方面的書(shū)，認(rèn)為自己患有典型的“逃避型人格障礙”，我還做了測(cè)試題，社交恐懼癥達(dá)到最高級(jí)別。

你用的“云游”這個(gè)詞真好，比我常用的“行走”和“旅行”都更加準(zhǔn)確地表達(dá)出了我想要的那個(gè)狀態(tài)。我的所謂“云游”，就是到大自然當(dāng)中去，尤其去環(huán)境完全陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，并且尤其偏愛(ài)去往荒野僻壤。我基本上都是一個(gè)人獨(dú)行，這反而讓我感到無(wú)比自由、無(wú)比自在，零社交。

詩(shī)歌并不是旅行的記錄，詩(shī)歌也不應(yīng)該是旅行的記錄，但是詩(shī)歌寫(xiě)作者可以通過(guò)旅行，讓久存心底的一些情緒和經(jīng)驗(yàn)被重新激活，精神的地平線被打開(kāi)來(lái)，內(nèi)心的激情和困厄會(huì)投射到途中的風(fēng)物上去。比如，在一個(gè)荒僻曠遠(yuǎn)之地，一個(gè)人生命中潛藏著的沖突和蒼涼，會(huì)突然被激發(fā)出來(lái)并得以釋放，這對(duì)心理傷痛有治愈作用，同時(shí)在詩(shī)歌中也會(huì)有所反映。

當(dāng)然，“云游”的動(dòng)力和目的只在于生命本身，并不是為了寫(xiě)詩(shī)，如果不寫(xiě)詩(shī)，我也照樣會(huì)去“云游”。

記 者：《天空下》第三輯收錄了《巧克力工廠》《徽杭古道》兩首長(zhǎng)詩(shī)。一般說(shuō)來(lái)，短詩(shī)適合表達(dá)片光零羽的思緒，長(zhǎng)詩(shī)適合書(shū)寫(xiě)一些復(fù)雜性的經(jīng)驗(yàn)。但是，這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)大多是碎片化的，您是如何盡量把碎片化的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為具有總體性、連貫性的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)？

路 也：自2010年至今，我所寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)已經(jīng)近20首了吧，從《心臟內(nèi)科》到《城南哀歌》《老城賦》，再到《巧克力工廠》《徽杭古道》，直至更近的《大雪封門(mén)》。現(xiàn)代生活就是碎片化的，詩(shī)歌在反映它時(shí)，亦可以用碎片化來(lái)表達(dá)——但關(guān)鍵是，這些碎片如何被處理，不是把一堆碎片擺在這里就完了，而是應(yīng)將碎片在詩(shī)中進(jìn)行“整合”，整合到一個(gè)統(tǒng)一的調(diào)式或語(yǔ)勢(shì)中去，這種調(diào)式或語(yǔ)勢(shì)會(huì)形成一個(gè)大氣壓或者說(shuō)形成壓強(qiáng)，用以統(tǒng)領(lǐng)全詩(shī),嗯，這可能需要聽(tīng)覺(jué)想象力……其實(shí)，T·S·艾略特已經(jīng)這樣做過(guò)了。

記 者：從“郊區(qū)”到“城南”，再到“南部山區(qū)”，您一直在詩(shī)歌中建構(gòu)屬于自己的詩(shī)歌地理。從名稱的變化來(lái)看，這是一個(gè)不斷具體化的過(guò)程，始終不變的是您對(duì)于自然的親近。您不僅在自己的詩(shī)歌（比如“南部山區(qū)”組詩(shī)）中書(shū)寫(xiě)自然，而且還剛出版了一本探討古代詩(shī)人與植物關(guān)系的隨筆集《蔚然筆記》。執(zhí)著于自然、植物，是什么原因呢？

路 也：每當(dāng)我看到一棵草，向別人請(qǐng)教這種草的名字，對(duì)方不知道，卻一定要回答“它叫野草”，我就很生氣。人家這棵草是有名字的，跟一個(gè)人一樣，有學(xué)名、有乳名、有筆名，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)叫作野草，那就等于說(shuō)人類也沒(méi)必要稱呼彼此的名字了，都叫“男人”“女人”“中國(guó)人”“外國(guó)人”“男生”“女生”“工人”“教師”算了。這樣做，實(shí)在是不夠尊重。在有網(wǎng)絡(luò)之前，無(wú)法上網(wǎng)查證植物名稱，也買(mǎi)不到幫助認(rèn)識(shí)植物的書(shū)籍，我就買(mǎi)了一本《繪圖兒童植物辭典》來(lái)看，那上面有錯(cuò)誤，把迎春花和連翹給弄混了，后來(lái)我干脆買(mǎi)來(lái)插圖版的《本草綱目》，有相當(dāng)多的植物都屬于中草藥，通過(guò)中草藥的圖片來(lái)認(rèn)識(shí)植物，也是一個(gè)好辦法。

將大自然或者說(shuō)自然風(fēng)物的元素融入寫(xiě)作，對(duì)于我，由來(lái)已久。不知道是不是與幼年的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，我在濟(jì)南南部山區(qū)出生并長(zhǎng)到10歲，那里其實(shí)就是泰山的北坡，山重水復(fù)，青未了，一個(gè)后花園式的地方……當(dāng)然，這很像是有些刻意地構(gòu)想出來(lái)的理由，其實(shí)我對(duì)自然的親近，可能出自天性和個(gè)人認(rèn)知，說(shuō)成個(gè)人偏好也許更恰當(dāng)吧。

《蔚然筆記》是以活潑的散文隨筆語(yǔ)調(diào)和口吻寫(xiě)出來(lái)的一本“輕學(xué)術(shù)”類書(shū)。結(jié)合我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，力求尋找到一個(gè)新鮮角度切入主題，同時(shí)還要袪魅并顛覆一些刻板印象，最終通過(guò)定睛于中國(guó)古詩(shī)詞中的植物，試圖刻畫(huà)出詩(shī)人的命運(yùn)和魂魄。

記 者：在翻閱您的創(chuàng)作年表時(shí)，我看到這樣一句話：“2009年，寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《下午五點(diǎn)鐘》，以此書(shū)作為自己多年小說(shuō)創(chuàng)作生涯的終結(jié)。”但據(jù)了解，您最近將有一本寫(xiě)童年的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。是什么原因讓當(dāng)時(shí)的您停下小說(shuō)之筆，而現(xiàn)在又重新拾起？詩(shī)歌和小說(shuō)兩副筆墨，對(duì)于您而言有何區(qū)別？

路 也：我真的計(jì)劃不再寫(xiě)小說(shuō)了，主要是身體不好，同時(shí)又遇到了寫(xiě)作瓶頸。但是，在2022年夏秋之交，竟又出乎我個(gè)人意料地完成了一部與童年有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容圍繞我十歲之前生活的濟(jì)南南部山區(qū)“仲宮鎮(zhèn)”來(lái)展開(kāi)，筆法介于小說(shuō)和散文之間吧。

我寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不為文學(xué)理想或文學(xué)目標(biāo)，只是為了完成一樁心愿，主要是覺(jué)得我的童年需要這樣一份文學(xué)化的記錄。過(guò)去聽(tīng)人講起童年對(duì)于一個(gè)作家的重要性，很不以為然，覺(jué)得實(shí)在有夸大之嫌。但是人到中年之后，我才感到童年的重要性，幾乎可以用“重大”來(lái)形容，童年是一個(gè)人的內(nèi)核，既是始也是終，是計(jì)算機(jī)運(yùn)行中的“0”和“1”……就是這樣，在外面轉(zhuǎn)了一大圈，我的心態(tài)似乎又回到了小時(shí)候。

我私下經(jīng)常對(duì)好友談起一個(gè)奇怪感覺(jué)。很多年以來(lái)，我都感到自己身體里面似乎一直都有一個(gè)小女孩，而且不大不小，正好8歲，她像套娃娃一樣套在我身體里面，這個(gè)小女孩經(jīng)常對(duì)我發(fā)號(hào)施令，指揮我干這干那，一般都是她贏，我乖乖地去干。我想把這個(gè)8歲小女孩寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)她就是我當(dāng)年在“仲宮鎮(zhèn)”時(shí)的模樣。

詩(shī)歌和小說(shuō)，或者再加上散文隨筆，甚至再加上文學(xué)評(píng)論，這樣的兩副筆墨或者三副筆墨、四副筆墨，只能說(shuō)明我三心二意，不夠純粹。我這個(gè)人就是一輛唏哩咣當(dāng)?shù)拇笈褴?chē)，什么都往里面裝載?；蛘哌@么說(shuō)吧，我有一套房子，三室一廳或者四室一廳，一間房子用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，一間房子用來(lái)寫(xiě)散文隨筆，一間房子用來(lái)寫(xiě)詩(shī)，一間房子用來(lái)寫(xiě)評(píng)論，而門(mén)廳是用來(lái)教書(shū)和過(guò)日子的。當(dāng)然，我的思維是發(fā)散式的和跳躍式的，帶有很大的不確定性，更適合寫(xiě)詩(shī)。如果非選擇一個(gè)不可，我選擇詩(shī)歌，我最喜歡“詩(shī)人”這個(gè)身份。